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este nuevo aporte a las ciencias que rafael Bautista nos ofrece con 
esta publicación, toca un tema de fundamental importancia para el 
estado plurinacional de Bolivia en un proceso iniciado en el año 
2005 con la elección del primer presidente indígena de Bolivia y 
que representa a un grupo social que durante más de cinco siglos ha 
estado marginado de la sociedad boliviana: las naciones indígenas 
originarias campesinas (niocs).

 la elección de evo morales es trascendental para la his-
toria de Bolivia, no sólo por lo que representa el individuo como 
tal, sino porque se pone a flor de piel la nación clandestina y todo 
lo que ha sido antes de la invasión española en 1532 en estos te-
rritorios de lo que hoy es Bolivia. 

 la cosmovisión andino amazónica de estas niocs han 
demostrado ser una civilización con características propias y di-
ferentes a la de sus invasores y que con su llegada han cambiado 
el curso de la historia. Su organización social, su religiosidad, su 
sistema económico y político, han estado basados en principios 
fundamentales como lo comunitario, la reciprocidad y la redistri-
bución equitativa de sus recursos naturales, lo que ha permitido 
un estado de bienestar que hoy se lo plantea por el estado plu-
rinacional de Bolivia como una alternativa al sistema capitalista 
mundial y al que hoy se ha llamado como “el vivir bien o el sumaj 
kamaña o el sumaj kausay o ñandereqo”.

presentación
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este libro, por eso representa una contribución muy valiosa, 
bien fundamentada, crítica y constructiva, que debe servir para 
fortalecer el proceso de cambio del estado plurinacional de Bo-
livia en el que muchos habíamos soñado y que creemos que debe 
profundizarse hacia el “vivir bien,” muy diferente al vivir mejor de 
la hegemónica concepción de la sociedad occidental moderna de 
origen eurocéntrica y que ha colonizado las diferentes instancias 
del estado republicano, sus organismos e instituciones. conside-
ramos que el camino es todavía largo por recorrer y que requiere 
de muchas idas y venidas sin que se desgaste lo más poderoso de 
esta comunidad boliviana, que es el ajayu heredado de nuestros 
ancestros.

pero esta magistral obra de rafael Bautista, quien es docente 
de postgrado del centro universitario agrUco de la UmSS, no 
solamente es importante por la coyuntura actual de Bolivia, ya 
que las profundas reflexiones epistemológicas sobre la política 
como praxis y como teoría, planteando una reconceptualización 
justamente de la política, partiendo de un análisis detallado de sus 
orígenes que vienen del continente europeo y de toda su tradición 
filosófica y científica, ha dado lugar a hegemonizar el conocimiento 
y su visión de vida en el mundo.

el planteamiento de la descolonización de la política, tiene 
en el libro una propuesta de un nuevo concepto de política que 
se la denomina comunitaria o de la liberación. Justamente esta 
propuesta, es la contribución más importante que se ha dado en 
los últimos años desde el sur al debate global, que requiere de 
respuestas urgentes ante el cambio climático, la crisis alimentaria, 
la crisis energética, la crisis económica financiera y la crisis de la 
civilización occidental moderna, lo que lleva a la búsqueda desde 
el norte y desde el sur, de nuevos paradigmas o la revalorización 
de saberes ancestrales.

en el texto se pueden destacar cuatro conceptos centrales: lo 
comunitario, el servicio a la comunidad, que más bien lo precisa-
mos como reciprocidad, la descolonización y el diálogo de saberes.

lo comunitario se menciona en la parte 1 y título 1 de la 
constitución política del estado (cpe) sobre las Bases funda- 
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mentales que en el artículo 1 dice: “Bolivia se constituye en un 
estado Unitario Social de derecho plurinacional comunitario, 
libre, independiente, soberano, democrático, intercultural, des- 
centralizado y con autonomías. Bolivia se funda en la pluralidad y 
el pluralismo político, económico, jurídico, cultural y lingüístico, 
dentro del proceso integrador del país”.

en el capítulo segundo, de principios valores y fines, artí-
culo 8 inciso ii se reconoce a la reciprocidad como uno de sus 
valores: “el estado se sustenta en los valores de unidad, igualdad, 
inclusión, dignidad, libertad, solidaridad, reciprocidad, respeto, 
complementariedad, armonía, transparencia, equilibrio, igualdad 
de oportunidades, equidad social y de género en la participación, 
bienestar común, responsabilidad, justicia social, distribución y 
redistribución de los productos y bienes sociales, para vivir bien. 
ambos conceptos, de una u otra manera, están también insertos 
en diferentes partes de la nueva constitución política del estado 
aprobada en enero del 2009.

a estos dos conceptos se debe incluir el concepto de diálogo, 
que en la constitución política del estado se la menciona como: 
diálogo intra e intercultural. en la parte segunda de los princi-
pios valores y fines del estado, artículo 9, inciso 2 se menciona lo 
siguiente: “garantizar el bienestar, el desarrollo, la seguridad y la 
protección e igual dignidad de las personas, las naciones, los pue-
blos y las comunidades, y fomentar el respeto mutuo y el diálogo 
intracultural, intercultural y plurilingüe”. en el mismo artículo 9 
inciso 1 se menciona que uno de los fines del estado es: “constituir 
una sociedad justa y armoniosa, cimentada en la descolonización, 
sin discriminación ni explotación, con plena justicia social, para 
consolidar las identidades plurinacionales”.

el diálogo de saberes, que es un principio fundamental de 
la ley marco de la madre tierra y el desarrollo integral, dice que 
“el estado plurinacional de Bolivia asume la complementariedad 
entre los saberes y conocimientos tradicionales y las ciencias”.

estos conceptos, que tienen un profundo significado en las 
naciones y pueblos indígenas de Bolivia y el mundo, surgen tam-
bién como parte de nuestra herencia ancestral. el surgimiento de 
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una política comunitaria como propuesta al concepto y la praxis 
actual de política, o una ley de los derechos de la madre tierra o 
la ley marco de la madre tierra y el desarrollo integral para vivir 
bien, son la más clara demostración de que desde Bolivia están 
surgiendo nuevas visiones de vida que parten desde naciones que 
hasta 1492 no habían tenido una relación con europa.

desde nuestras experiencias en el trabajo con comunidades 
indígenas originarias campesinas en Bolivia y otros países lati-
nomericanos, podemos afirmar que lo comunitario, la reciprocidad 
o cooperación mutua y el diálogo de saberes, son conceptos que 
surgen de la praxis de la vida cotidiana en diferentes tiempos y 
espacios; en sí, son transversales a los temas económicos, sociales, 
productivos, tecnológicos y sin duda, como lo plantea Bautista, 
también se complementan con la política.

lo comunitario es parte de la vida cotidiana de nuestras na-
ciones y pueblos indígenas originarios campesinos, donde el indi-
vidualismo es inconcebible; el individualismo esta muy relacionado 
a las formas de ver el mundo de occidente moderno, en el que la 
familia y la comunidad tienen un rol cada vez menos importante. las 
relaciones de parentesco sanguíneo, político y espiritual se diluyen 
y reducen el sentido comunitario que en las grandes urbes y otros 
espacios modernos, es más preponderante. lo comunitario no es 
solo se refiere a la sociedad o a los seres humanos, sino también a 
las deidades, a la naturaleza, a las montañas, bosques, lagos, ríos, etc, 
donde todo es considerado sagrado y todo tiene vida.

para reproducir la vida es necesario el diálogo entre seres 
humanos, con la naturaleza y las deidades. este diálogo debe 
buscar la cooperación mutua, la reciprocidad y la redistribución 
equitativa, que en nuestras comunidades existen expresadas de 
diferentes formas. el ayni, la minka, la humara, el trueque, el 
 c’halay, la achocalla, etc, son expresiones de profunda significación 
en la vida, sin estas no es posible la vida con la sociedad, con la 
naturaleza y con las deidades. 

la política comunitaria es praxis y esta vigente en espacios 
más reducidos de comunidades indígenas originarias campesinas 
como son los ayllu y tal ves menos en sindicatos, subcentrales y 
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centrales campesinas que han recibido mucha influencia de la 
política occidental moderna, por sus mismos orígenes. es mucho 
mas fuerte en las familias; mientras más extensiva la familia, las 
relaciones de parentesco, mas se expanden y fortalecen la recipro-
cidad, el servicio a la comunidad. estas relaciones sociales están 
sustentadas por las relaciones con la madre tierra, con los apus, las 
montañas sagradas, etc. esto implica una profunda creencia en la 
vida después de la vida, donde la muerte es parte. estas creencias, 
muy desvalorizadas y rechazadas por los invasores españoles en 
1532, son el ajayu, la espiritualidad que trasciende a la política 
occidental moderna y da vida y fortaleza a la política comunitaria.

como dice Bautista, “la originalidad de esta praxis política 
choca, de modo inevitable, con todo el sistema político vigente de 
origen occidental moderno”. pues, “la política en cuanto servicio, 
retrata esta praxis novedosa en toda su dimensión, se trata de otra 
concepción que hace al ámbito esencial de lo político que se des-
prende de una cosmovisión que postula al servicio como la forma 
de despliegue de una comunidad siempre presupuesta”.

la condición colonial del que surge la república de Bolivia, 
como dice Bautista, “solo podía haber producido un estado an-
tinacional y unas élites desprovistas no sólo de color local sino 
de contenido real; cuya constatación es la actual intelectualidad, 
incapaz de comprender lo que acontece (incluso al nivel de las 
nociones básicas de la política), después que los pueblos indígenas 
logran, ya no solo cercar el sistema político, sino que se propo-
nen transformarlo. coincidimos con Bautista de que estas élites 
señoriales son el mayor peligro del proceso de cambio y que están 
cada vez más incrustadas en las esferas y la cúpula de gobierno, 
porque no sólo están desprovistas de color local sino de saber local 
y de saberes ancestrales que les den el contenido real, asumiendo 
también como complementario el conocimiento occidental mo-
derno de origen eurocéntrico; esto es diálogo de saberes desde 
la revalorización de la sabiduría indígena originaria campesina, a 
partir de una profunda reflexión epistemológica.

las élites señoriales son las que buscan el poder por el poder 
y no el poder para el servicio hacia el pueblo. Bautista, haciendo 
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referencia al filósofo aleman Weber, menciona que el poder es 
“el dominio legítimo ante obedientes”, “es la probabilidad de 
imponer la propia voluntad dentro de una relación social, aún 
contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa 
probabilidad.” coincidimos que es este concepto de poder que esta 
presente a lo largo de la política moderna como el fundamento de 
un despliegue global de dominación; es un concepto que expresa 
además, históricamente, una estructura colonial y que promueve, 
a su vez, un patrón colonial del poder.

es en esta encrucijada, en este punto de inflexión que se en-
cuentra Bolivia, luchando para pasar de un concepto y praxis de 
la política occidental moderna a otra de la política comunitaria y 
liberadora. creemos que es todavía muy prematuro sacar conclu-
siones al respecto porque el proceso recién empieza, pues en una 
visión occidental moderna de la vida, la perspectiva del tiempo 
es lineal y cortoplacista, en una visión ancestral de las niocs, es 
una perspectiva en espiral, donde la muerte es parte de la vida y 
trasciende la vida material, social y el presente.

este importante aporte tiene la virtud, como dice Bautista, 
“de culminar y no acabar el trabajo”, sino abrir una puerta para 
profundizar la discusión y el análisis “hacia una nueva fundamen-
tación de la política, como ciencia del servicio comunitario.” en 
ese camino nos encontramos con rafael Bautista, aunque desde 
diferentes entradas, para nosotros desde el ámbito de la praxis, 
por el trabajo de más de 27 años con comunidades indígenas 
campesinas, para él desde nuevas fundamentaciones filosóficas.

freddy delgado 
director ejecutivo del centro Universitario agrUco

facultad de ciencias agrícolas y pecuarias-Universidad 
mayor de San Simón.
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el libro que tiene el lector entre sus manos fue escrito el 2008. 
Su publicación la debemos a la generosa iniciativa de agrUco, 
a quienes, en la persona de freddy delgado, deseamos agradecer 
con todo nuestro ajayu, por el interés y apoyo a nuestro trabajo y, 
en especial, a este texto que, por fin, sale a la luz pública. 

en varias ocasiones se nos ha venido reclamando la fundamen-
tación teórica de la perspectiva que desplegamos en, sobre todo, los 
trabajos de Pensar Bolivia del Estado colonial al Estado plurinacional, 
volúmenes i y ii1, tarea que, en parte, hemos expuesto en Hacia una 
Fundamentación del Pensamiento Crítico.2 pero con la presentación 
de este libro creemos que aquel reclamo quedará satisfecho, sobre 
todo en lo que se refiere al momento que llamamos de reconstitución 
del horizonte propio. 

nuestra aproximación a la problemática de la descolonización 
proviene precisamente de lo que queda expuesto en toda la  primera 
parte: la superación, no sólo como desprejuiciamiento sino como 
un atravesar y trascender –desde la exterioridad que nace de lo propio 

1 Bautista S., rafael: Pensar Bolivia del Estado colonial al Estado plurinacional. la 
revolución democrático-cultural: 2003-2009, rincón ediciones, la paz, Bolivia, 
2009; Pensar Bolivia del Estado colonial al Estado plurinacional. la reposición del 
Estado señorial: 2009-2012, volumen ii, rincón ediciones, la paz, Bolivia, 2012.

2 Bautista S., rafael: Hacia una fundamentación del pensamiento crítico. Un diálogo 
con Zemelman, Dussel y Hinkelammert, rincón ediciones, la paz, 2011. 

prólogo 
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y nunca subsumido del todo–, la perspectiva eurocéntrica del co-
nocimiento. por eso optamos por la exposición misma, para que 
aquello se muestre en su propio producirse; más que hablar de la 
descolonización, lo que hacemos es mostrar su efectuación meto-
dológica. Se trata de un movimiento negativo imprescindible a la 
hora de producir conocimiento propio; pero, agregando lo siguiente: 
sin una auto-consciencia descolonizada es ingenua toda preten-
sión de producir pensamiento crítico por estos lados. la pertinencia 
des-colonial, en nuestro caso, quiere mostrar que, un conocimiento 
propio no puede ser sino, en primera instancia, desmontaje crítico 
del conocimiento que nos ha colonizado. 

la Segunda parte es ya el momento positivo, ese más allá que 
queremos explicitar como horizonte de sentido de lo que, creemos, 
propone, con pretensión universal, la irrupción indígena: una 
política comunitaria como superación de la política moderna. 

Hemos respetado la redacción original,  también las refe-
rencias coyunturales de aquel momento, 2008, cuando la nueva 
constitución no estaba todavía aprobada y, después del fallido golpe 
“cívico-prefectural”, parecía perfilarse, de modo efectivo, la nueva 
disponibilidad común, en proyecto estatal (pero el 2009 aparece un 
giro regresivo y, la segunda gestión de gobierno, ya muestra las 
consecuencias de aquella apuesta. la constitución es “abierta” por 
el poder constituido, despotenciando su carácter soberano y origi-
nario. el sujeto plurinacional había sido desplazado y, en su lugar, 
aparecía un sujeto sustitutivo que dio por clausurado el momento 
constituyente y, desde el estado repuesto en sus prerrogativas 
liberales, el “proceso de cambio” concluyó en la reposición de un 
nuevo ciclo estatal del mismo estado que se pretendía transformar).

la actualidad de las premisas que se sostienen a lo largo del 
texto, mostrará que la contradicción (que ya aparece de modo ma-
nifiesto en la segunda gestión de gobierno) no era sólo episódica 
sino que retrataba la colonialidad de toda nueva elite política que 
hereda la paradoja señorial. por eso es incapaz de proponer una 
nueva política y, lo que hace, es reeditar, para su propia desgracia , 
el mismo estado que tanto desprecia pero que, sin embargo, se le 
es imposible siquiera imaginar otro.
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el propósito inicial de este trabajo fue mostrar metodológica-
mente el trascender la política moderna e introducirse en las con-
sideraciones iniciales de lo que sería la nueva política. el devaneo 
y las contradicciones del presente justificarán, de sobremanera, la 
aparición de este texto cuya publicación, aunque tardía, no dejará 
de mostrar lo actual de toda su reflexión. del mismo modo, se 
comprenderá el por qué no interesaba (ni interesa) un replanteo 
del concepto mismo de lo político por parte de los “profesionales” 
de la política. 

el trabajo que presentamos fue alimentado gratamente en las 
reflexiones que se originaron alrededor de los primeros seminarios 
Pensado el mundo desde Bolivia. lo que pudo haber sido el núcleo 
de irradiación de un pensamiento genuinamente nuestro, acabó 
en lo que deviene toda “normalización” del pensar: un espectáculo 
académico. 

lo que parecía una sincera apertura desde el gobierno para la 
producción de conocimiento, encubría un cálculo premeditado: 
adornarse de legitimación intelectual. los intelectuales estaban 
para eso, sobre todo los de afuera (quienes no podían estar al tan-
to de la discusión local, que nunca, además, promovió el “nuevo 
estado”). no interesaba la reflexión que pudiera nacer, sino el 
espectáculo mismo, que se llenaba con las figuras mundiales que 
se lograba añadir a eventos que ya no constituían un diálogo sino 
simplemente la ostentación de los lujos que ahora se daba el estado. 
el reconocimiento hasta académico internacional era parte de la 
suplantación de legitimidad que se iba ya perdiendo. 

la ausencia de reflexión se la pretende llenar ahora con eventos 
que tienen mucha pompa pero poca trascendencia y, en el mejor de 
los casos, lo que nace como discusión nunca es asumido sino archi-
vado en el olvido burocrático (que suele ser el peor de los olvidos). 

cuando el estado no precisa que su pueblo delibere, entonces 
se remite, inevitablemente, a sus propias certidumbres. el carác-
ter conservador del estado empezaba a hacer acto de presencia, 
 empecinándose en atribuir aquello –el carácter conservador– a 
todo lo que no fuera el estado mismo. Se había cambiado de 
nombre pero no de destino. 
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lo plurinacional debía redefinir, resignificar y reconstituir el 
contenido mismo del estado; algo que no podía darse a sí mismo, 
sino que el sentido del proceso era la fuente de emanación de los 
sentidos que el estado debía ir asumiendo como lo propio de su 
contenido nuevo. 

pero la tendencia conservadora se encargó de reponer el 
carácter señorial de un estado que, de ese modo, bajo nuevas 
banderas –en este caso, wiphalas–, reponía su más propia para-
doja; lo que zavaleta llamaba paradoja señorial. el ser incapaz de 
transformar algo porque se es incapaz de siquiera imaginarse al 
margen de ese algo. 

los nuevos “señores” ya no precisan ser de la casta señorial; 
porque la ideología señorial había atravesado al todo social. la 
política era su manifestación adecuada; por eso el sistema políti-
co se constituye en cultura social que manifiesta el fondo de sus 
creencias: para que haya “señor” tiene que haber indio (si no hay 
obedientes, no tiene sentido ejercer el poder). por eso el nuevo 
“señor” (aspiración que congrega hasta a los obreros y hasta a 
los campesinos) no puede proponer una política que no sea de 
dominación, porque es incapaz de liberarse de aquella creencia 
congénita e irrenunciable: el juramento de superioridad sobre los 
indios (“con liberalismo o sin él –dice zavaleta– y más aun, con 
marxismo o sin él”).

Una nueva política no puede ser ingenua de esta condición 
que atraviesa al propio sistema político. por eso es necesario 
el momento descolonizador para, desde aquel, plantearnos la 
posibilidad efectiva de una política explícita de liberación, cuyo 
locus se halla precisamente en lo despreciado y negado por toda 
nuestra tradición política. “modernizar el estado” constituye la 
apuesta señorial que reedita el auto desprecio del colonizado (la 
modernidad parte de sí misma, pero el colonizado por ella, que 
debiera partir de sí, parte de lo mismo que afirma su colonización, 
por eso no se libera). 

esperemos entonces que estas páginas coadyuven, en lo posi-
ble, a una mejor comprensión de lo que atraviesa nuestra realidad 
y, sobre todo, de las contradicciones que se han desatado de modo 
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premeditado en este nuestro “proceso de cambio” (contradicciones 
que arrastra el gobierno como parte de una apuesta propia que 
cuesta hacerse carne en la subjetividad nuestra). porque para pro-
curarnos una superación de nuestras contradicciones requerimos 
una comprensión adecuada y clarificada del por qué de su aparecer.

la paz, chuquiago marka, octubre de 2013.
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Estas páginas nacieron en medio 
de la agonía de mi padre.

Quiero pensar que las últimas fuerzas 
que le restaban 

las destinó a sus hijos, 
como un último acto 

de su profunda generosidad.

a pablo Bautista Segales 
in memoriam
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el propósito inicial de una descolonización de la política es 
describir, ya no tanto su posibilidad, sino la necesidad de afron-
tar esta tarea, como condición de su propia transformación; es 
decir, la posibilidad de una nueva política no puede quedarse en 
un wishfull thinking sino que debe mostrarse cómo es posible 
transitar hacia ella. la descolonización trata de eso: de mostrar 
el sentido de ese transitar; por eso se insiste, siempre, en su de-
terminación inicial en cuanto proceso. es algo que se muestra en 
su propia producción. 

el ligero cuestionamiento que se podría hacer sería el reclamo 
apresurado de una definición. pero ni la definición dejaría satis-
fecho al impaciente, y la tarea de exposición misma quedaría a 
merced de los prejuicios. Será mejor, en esta primera aproximación 
metódica, que la exposición misma vaya absolviendo las interro-
gantes que genera la palabra. pasar de la descolonización como 
retórica a la descolonización como criterio metodológico, supone 
exponerlo; a la manera de los clásicos: el mejor modo de enseñar 
algo, no es definirlo sino exponerlo. por eso optamos, sobre todo 
en la primera parte, por un proceso de desmontaje sistemático de lo 
político. en efecto, se trata de un desmontaje que, epistemológica-
mente, se muestra como condición de un nuevo montaje. 

pero no es, como lógicamente se podría colegir, de enfrentar 
primero uno y luego el otro. Son dos momentos de un mismo 

introducción
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movimiento (que opera en la teoría) que se co-determinan desde 
un locus trascendental. primera aclaración. No es un movimiento al 
interior de la totalidad ontológica de la política moderna, sino un 
movimiento que irrumpe desde una exterioridad crítica, como lugar 
de emanación del sentido del movimiento. Se trata, en efecto, de 
un salir de lo dado o establecido como totalidad cerrada; pero no 
es un salir por salir, porque se puede salir también al vacío. es un 
salir de la dominación a la liberación. por eso se trata de un salir 
autoconsciente. la descolonización es el proceso de la producción 
de esta autoconsciencia. 

la política moderna no puede, desde sí misma, producir aque-
llo; ni siquiera en el campo de la izquierda. no puede tematizar 
este tránsito porque es una política pensada sin sujeto o al margen 
del sujeto; por eso deviene en formal. Si temor a exagerar se po-
dría decir que, toda la teoría política moderna, sea de derecha o 
izquierda, no puede establecerse en cuanto ciencia, porque parte, 
no sólo de una concepción devaluada, sino fetichista, del poder. 
desde que la teoría parte del poder ya no como facultad del sujeto 
político sino que, toma la expropiación que se ha hecho de éste, 
como punto de partida, su referencia última ya no gira en torno al 
sujeto sino al poder ahora fetichizado. Ya no parte del fundamento 
sino de lo fundado, es decir, en términos canónicos, toma la apa-
riencia como si fuese la esencia (hasta el mismo marx insistía: “si 
la esencia de las cosas estaría a flor de piel, la ciencia no serviría 
de nada”). el fundamento nunca ha sido la “materia” sino la vida 
concreta del sujeto.

por eso no fue raro caer en el teleologismo historicista. Sin 
sujeto, la política es pura cosa de procedimientos. Si el poder no es 
algo que se produce, no es ya facultad del sujeto, entonces es algo 
que se asalta: para cambiar todo no se cambia el poder (la noción 
que se tiene de éste), pero el poder –dicen– acaba cambiando a 
uno. entonces, pretendiendo cambiar todo, no se cambia nada. 
los críticos actuales de esta aporía, no en vano resucitan la tema-
tización del sujeto (y hasta lo hacen desde referencias teológicas), 
porque una política sin sujeto es una política que actúa al margen 
y a espaldas de los actores. esta apuesta militante, que moldeó la 
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praxis de la izquierda, tuvo consecuencias desastrosas; el desdén por 
la teoría sólo logró afianzar más estos prejuicios que se tradujeron 
en fracasos ya no sólo políticos sino existenciales.

por eso aparece una distinción que determina una necesaria 
especificación: no se trata del sujeto abstracto sino del sujeto con-
creto. en este punto es que se puede distinguir a los verdaderos 
críticos. en nuestro caso, el sujeto concreto cobra dimensiones 
insospechadas (como se verá en la Segunda parte) para el pensa-
miento moderno; de tal modo que una tematización de éste nos 
sitúa en una perspectiva privilegiada. por eso se trata de un salir 
de adentro desde afuera; pues la referencia es exterior y es como el 
hilo de ariadna que se nos lanza para salir del laberinto en el que 
nos encontramos. 

desde que hay salida, el laberinto deja de ser laberinto; ésta 
aparece desde una toma de consciencia, que es el despertar mis-
mo del sujeto desconstituido, por eso, el salir, en cuanto salir, es 
la apuesta que asume como su propia reconstitución. por eso la 
política ya no es sino la exposición de su propia reconstitución. la 
transformación de la realidad es el testimonio de su propia transfor-
mación. ese testimonio es la ciencia que da cuenta de ese proceso. 
lo que produce ese proceso es su propia autoconsciencia que, a 
su vez, produce su propio autoconocimiento, como condición de 
su propia autodeterminación. 

el movimiento mismo de la ciencia es definido por la política. 
la autodeterminación del sujeto es la que reclama una consciencia 
que dé cuenta de sí misma. este dar cuenta es el propósito del tránsito. 
la descolonización es el modo cómo el tránsito se hace inteligible: 
en la descolonización de la política acontece la recuperación del 
sujeto concreto. 

es en el tránsito hacia una nueva política donde se expone su 
potencia de ser sujeto. por eso, la Segunda parte de este trabajo, 
describe al sujeto comunitario como productor de la especificidad 
de esta nueva política.

Una política comunitaria se refiere a un horizonte de sentido que 
la praxis política indígena ha venido implícitamente insistiendo a lo 
largo de su irrupción en el sistema político vigente. irrupción que 
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ya no es simple resistencia sino que instituye un paso decisivo en 
los movimientos de resistencia: se trata de pasar de la resistencia a 
la transformación. este paso hace posible concebir un proceso de 
transformación del contenido mismo de la política. 

pero esta insistencia, no hecha explícita, ha sido siempre deva-
luada, en cuanto excluida, o también subsumida, como momento 
negativo del sistema político hegemónico. esta insistencia, en cuanto 
permanencia, es lo que se va explicitando en las últimas décadas, 
sobre todo cuando el proceso de decadencia del mundo moderno, 
hace inobjetable la tematización de las otras formas de vida (que 
han sido excluidas sistemáticamente) como alternativas reales ante 
la multiplicación de las crisis, como constante de la debacle ya no 
sólo del capitalismo sino del horizonte cultural-civilizatorio que 
lo ha hecho posible: la modernidad.

la insistencia se traduce en la forma de inserción de lo indígena 
en la lucha política: la defensa de la comunidad ante la expansión 
sistemática de las relaciones “sociales” provenientes de la ciudad. 
la insurgencia de lo comunitario es lo que interpela al sistema polí-
tico en su conjunto que, en respuesta, opta, no por asimilar aquello 
que procede de lo más propio, sino reafirmar todavía más su no 
pertenencia al suelo nacional. ello delata el carácter colonial del 
estamento político, la visión eurocéntrica que permea toda lectura 
que pretende realizar sobre su propia realidad. en consecuencia, 
reafirma aquello que le impide asumir su horizonte local; si su 
carácter colonial estructura hasta sus propias certidumbres, eso 
quiere decir que sus propias creencias se estructuran en cuanto 
sistema, y manifiestan una condición que le atraviesa, porque es 
lo que atraviesa al todo social: la colonialidad.1 

1 categoría que propone aníbal Quijano como modo específico de estruc-
turación moderna de dominación global: “la colonialidad es uno de los 
elementos constitutivos y específicos del patrón mundial de poder capitalista. 
Se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la población 
del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder y opera en cada 
uno de los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la 
existencia social cotidiana y a escala societal. Se origina y mundializa a 
partir de américa”. Quijano, aníbal; “colonialidad del poder y clasificación 
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Se trata de una condición mucho más compleja que el simple 
colonialismo y que ha demostrado ser más eficaz y duradera que 
la tradicional condición tributaria que caracterizaba a los regí-
menes coloniales; condición que atraviesa, no sólo objetivamente 
el conjunto de las instituciones sino, y esa es su singularidad, la 
propia subjetividad de los individuos. el sistema de creencias –que 
asume el individuo– se corresponde, entonces, con el conjunto 
institucional que objetiva las creencias en sistema estatal; esa 
correspondencia produce la estabilidad y la legitimación de esa 
condición que atraviesa los hábitos y las costumbres que, por 
acumulación cultural, reproduce y desarrolla la colonialidad de 
las relaciones de dominación y las estructuras de poder en tanto 
naturalización de éstas. la clasificación social es, previamente, 
clasificación racial, que estipula las necesidades y los requerimien-
tos del mercado global en torno a una división internacional del 
trabajo como producto de aquella clasificación naturalizada de la 
humanidad. el sistema-mundo2  moderno sólo es posible gracias a 

social”, en Journal of World-System Research, Volume Xi, number 2, Summer/
fall 2000, p. 342. de modo más explícito: “colonialidad es un concepto 
diferente de, aunque vinculado a, colonialismo. este último se refiere es-
trictamente a una estructura de dominación/explotación donde el control 
de la autoridad política, de los recursos de producción y del trabajo de una 
población determinada lo detenta otra de diferente identidad y cuyas sedes 
centrales están además en otra jurisdicción territorial. pero no siempre, ni 
necesariamente, implica relaciones racistas de poder. el colonialismo es 
obviamente más antiguo, en tanto que la colonialidad ha probado ser, en 
los últimos 500 años, más profunda y duradera que el colonialismo. pero 
sin duda fue engendrada dentro de éste y, más aún, sin él no habría podido 
ser impuesta en la intersubjetividad del mundo de modo tan enraizado y 
prolongado”. Ibíd., p. 381. también se sugiere: “colonialidad y modernidad/
racionalidad”, en Perú Indígena, vol. 13, número. 29, 1991. lima, perú.

2 o World-System, categoría que proviene de immanuel Wallerstein; enten-
diendo, por World-System, la expansión de europa a partir del ocaso del 
siglo XV. Wallerstein quería significar, con esto, el comienzo del proceso 
de colonización de, sobre todo, españa y portugal, como factor esencial del 
origen del capitalismo. nosotros queremos añadir, apoyándonos en la obra 
de enrique dussel, que este es también el origen de la modernidad. Ver 
Wallerstein, i.; The Modern World-System, academic press, new York, 1989; 
The Politics for the World Economy, cambridge University press, cambridge, 
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esa clasificación naturalizada que legitima la dominación mundial 
y que, desde la invención racista de lo supuestamente “superior” 
e “inferior”, gestiona de modo eficaz su expansión global a partir 
de la dicotomía centro-periferia.3 

dicotomía gestionada por la política moderna, desde el 
liberalismo hasta el neoliberalismo, asumida en la periferia, en 
este caso, Bolivia, por una elite criollo-mestiza como credo de 
su propio ejercicio político; lo que retrata su condición colonial, 
nunca emancipada: concebirse siempre como satélite de lo que se 
piensa y decide en otros lados. 

teóricamente, es necesario mostrar la incapacidad académica de 
comprender la novedad y radicalidad de aquella irrupción indígena, 
que es capaz de hacer tambalear toda la estructura histórico-colonial 
de un estado liberal (últimamente neoliberal), como el boliviano. 
esa irrupción ha sido siempre devaluada, ya sea por su exclusión, o 
por su subsunción, como apenas una “contradicción” del orden po-
lítico vigente; es decir, como momento “negativo” de su desarrollo, 
o sea, como lo “atrasado”, “arcaico”, lo que debe de ser, desde los 
prejuicios moderno-coloniales, “superado”, “modernizado”, etc. 

1984. también: dussel, enrique; “iberoamérica en la historia universal”, 
en Revista de Occidente, número 25, madrid, 1965; Hipótesis para el estudio 
de Latinoamérica en la historia universal, Obra filosófica de Enrique Dussel, 
1963-2003, www.afyl.org; 1492: El Encubrimiento del Otro, plural editores, 
la paz, Bolivia, 1994.

3 categorías geopolíticas que expresan un reordenamiento del sistema-mundo 
moderno: “espacialmente centro, el ego cogito constituye la periferia y se 
pregunta con fernández de oviedo: ¿son hombre los indios?, es decir, ¿son 
hombres y por ello animales racionales? (...). el centro se impuso sobre 
la periferia desde hace cinco siglos (...). lo cierto es que pareciera que la 
filosofía ha surgido siempre en la periferia, como necesidad de pensarse a 
sí misma ante el centro”. dussel, enrique; Filosofía de la liberación, nueva 
américa, Bogotá, 1996, pp. 14-15. 
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de ese modo, nunca pudo explicitarse teóricamente, porque 
el marco categorial4 moderno-occidental5 negaba lógicamente todo 
aquello que no fuera determinación de la identidad primera. es 
decir, si lo político conforma una totalidad y el fundamento de la 
totalidad se expresa siempre en términos de ser;6 la totalidad del ser 

4 Se entiende que marco es aquello que da forma, sentido y coherencia a lo que 
reúne en sus márgenes: delimita, al interior y al exterior. entonces, un marco 
categorial es el conjunto de categorías básicas que estructuran el modo de 
relacionarse (conocer, comprender y actuar) con la realidad; categorías 
básicas anteriores inclusive a las mismas teorías que, implícita o explícita-
mente, las expresan. Ver Hinkelammert, franz; Crítica de la razón utópica, 
desclée, Bilbao, españa, 2002; Hacia una crítica de la razón mítica, palabra 
comprometida ediciones, la paz, Bolivia, 2008.

5 la modernidad, como proyecto de dominación, no nace de la nada. Se 
sostiene en una comprensión dominadora ya existente, que constituye una 
tradición específica: la occidental. “Hablamos del espacio político, el que 
comprende todos los espacios, los físicos existenciales, dentro de las fronteras 
del mercado económico, en el cual se ejerce el poder bajo el control de los 
ejércitos. no advertidamente la filosofía nació en este espacio. nació en los 
espacios periféricos en sus tiempos creativos. poco a poco fue hacia el centro 
en sus épocas clásicas, en las grandes ontologías, hasta degradarse en la mala 
consciencia de las edades morales, o mejor, moralistas (...). esa ontología 
no surge de la nada, surge de una experiencia anterior de dominación sobre 
otros hombres, de opresión cultural sobre otros mundos (...). el pensamiento 
crítico surge en la periferia [y] termina siempre por dirigirse hacia el centro. 
es su muerte como filosofía; es su nacimiento como ontología acabada y 
como ideología. para aristóteles, el gran filósofo de época clásica, de una 
formación social esclavista autocentrada, el griego es hombre, no lo es el 
bárbaro europeo porque le falta habilidad ni lo es tampoco el asiático porque 
le falta fuerza y carácter; tampoco son hombres los esclavos; a medias, la 
mujer es hombre y el niño sólo es potencia. Hombre es el varón libre de 
las pólis de la Hélade. para tomás de aquino el señor feudal ejerce un ius 
dominativum sobre el siervo de su feudo, lo mismo el varón sobre la mujer 
(ya que eva aunque hubiera pecado no podía transmitir el pecado original, 
porque la madre sólo administraba materia, pero es el varón el que da el 
ser al hijo). para Hegel el estado que porta el espíritu es el ‘dominador del 
mundo’ ante el cual todo estado ‘no tiene ningún derecho (rechtlos)’. por 
ello europa se constituye en ‘la misionera de la civilización’ en el mundo”. 
dussel, enrique; Filosofía de la liberación... pp. 13-16. cursivas mías.

6 “el pensar que se refugia en el centro termina por pensarlo como la úni-
ca realidad. fuera de sus fronteras está el no-ser, la nada, la barbarie, el 
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es auto-referente y todo aquello que no es referencia al ser, o se lo 
niega (se lo destruye) o se subsume como momento o mediación 
del desarrollo del ser. 

la política, en cuanto totalidad, se funda en el ser del funda-
mento y justifica el orden que produce el ser. por eso, pensar otra 
política no es posible si no se parte de lo más allá que el ser7 (en este 
caso, del sistema político vigente en cuanto totalidad); de aquel 
ámbito de exterioridad que trasciende, en este caso, sistémica e 
históricamente, a la totalidad moderno-occidental. este ámbito, 
en nuestro trabajo, es lo que denominamos el locus práxico-histórico, 
desde donde aparece una política comunitaria, que ha desarrollado 
una praxis política de liberación que precisa, hoy más que nunca, 
su explicitación teórica. la misma praxis precisa esta explicitación.

porque el problema práctico que se deriva es que: una vez 
que esta praxis de liberación logra acceder a instancias de poder, 
por no haberse explicitado este otro modo que ser de lo político, 
desde su propio horizonte de sentido, éste tiende a subsumirse 
dentro del orden político, como una determinación más que, 
como una maldición, reproduce la dominación y la injusticia; 
abandonando, en el mejor de los casos, ese otro modo que ser de 
lo político, sólo al terreno de la resistencia, incapaz de producir 
un nuevo orden. 

 sin-sentido. el ser es el fundamento mismo del sistema o la totalidad de 
sentido de la cultura y el mundo del hombre del centro”. Ibíd., p. 16. cursivas 
mías. 

7 lo más allá que, no quiere decir lo más allá de; pues este último sigue te-
niendo por referencia a lo mismo que se despliega de otra forma. Se trata 
de otro modo que ser. aquello que es imposible para la identidad inicial. 
“Si la trascendencia tiene un sentido, no puede significar otra cosa, por lo 
que respecta al acontecimiento del ser –al esse, a la esencia– que el hecho de 
pasar a lo otro que el ser (...). pasar a lo otro que el ser, de otro modo que 
ser. no ser de otro modo, sino de otro modo que ser (...). el enunciado de 
lo otro que el ser –de lo otro modo que ser– pretende enunciar una dife-
rencia más allá de la que separa al ser y la nada: precisamente la diferencia 
de lo más allá, la diferencia de la trascendencia”. levinas emmanuel; De 
otro modo que ser o Más allá de la esencia, Sígueme, Salamanca, españa, 1987, 
pp. 45-46.
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la novedad que se estaría produciendo, en este caso, el paso 
de la resistencia a la transformación, urge la fundamentación de una 
nueva política desde el propio horizonte que contiene la  novedad 
misma. pero, el problema teórico inmediato que enfrenta el 
investigador es que: al no ser consciente del marco categorial que 
presupone toda reflexión política, incluso con pretensión de 
liberación, termina justificando la dominación, porque afirma, 
siempre, como único posible, el marco categorial de la política 
moderno-occidental, es decir, lo político como dominación, el po-
der en cuanto dominación; amputándose la posibilidad de pensar, 
desde otro horizonte de comprensión, una praxis política más allá que 
la dominación; cuya pretensión legítima propone la liberación no 
sólo de una dominación sino de toda forma de dominación. la 
necesidad de otra política es una necesidad, en última instancia, 
práctica, ante la insostenibilidad in the long run de una política de 
dominación mundial globalizada.

la política que se quiere explicitar,8 no es sólo invisibilizada 
por una comprensión moderno-occidental sino que es hasta impen-
sable para sus marcos categoriales. esta política, cuya novedad no es 
puesta por la teoría sino explicitada, es propuesta como política del 
servicio comunitario, concepto éste que se acerca a definir lo que se 
quisiera expresar como una política comunitaria; esta nueva manera 
de entender la política es la presupuesta y hasta ahora no expli-
citada conceptualmente; es decir, es el modo como se comprende 
cotidianamente la praxis que ha hecho posible los levantamientos 
más significativos de nuestra historia reciente. Se enfrenta al sis-
tema político vigente (injusto, corrupto, demagógico, etc.) desde 
una experiencia afirmativa de la política como servicio comunitario. 
lo cual hace posible la praxis política de otro modo y, a su vez, una 
nueva re-legitimización de la política de también otro modo.

entonces, el trabajo que proponemos a consideración está 
dividido en dos partes. la primera quiere ser propedéutica; se 

8 explicitar en su sentido epistemológico, es decir: lo que está implícito en el 
mundo de la vida cotidiana y, también, en el ámbito del conocimiento, sacar-
lo a consideración, tematizarlo, en suma, exponerlo  autoconscientemente. 
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trata del momento lógico de-structivo9 de la política vigente, la 
descolonización del carácter colonial estructural de ésta. 

Una condición colonial sólo podía haber producido un estado 
antinacional y unas elites desprovistas no sólo de color local sino de 
contenido real; cuya constatación es la actual intelectualidad, incapaz 
de comprender lo que acontece (incluso al nivel de las nociones bá-
sicas de la política), después que los pueblos indígenas logran, ya no 
sólo cercar el sistema político, sino que se proponen trans-formarlo. 

el marco categorial de la política moderna, no es capaz de com-
prender aquello que no aparece como determinación de la identidad 
inicial de esa política: “el poder como dominación legítima sobre 
obedientes”.10 Si el poder es el fundamento de la política y éste es 
dominación, entonces, es impensable una política de liberación, 
una política en cuanto servicio. pensar entonces una política más 

9 “este es un concepto que maneja enrique dussel en Para una de-strucción 
de la historia de la ética. proviene de Heidegger; y quiere significar la 
 descomposición fundamental de lo que se quiere criticar. por eso es 
 de-strucción y no destrucción. de-strucción no quiere tener un carácter 
destructivo sino, ante todo, crítico. el pensar debe saber desatar lo esta-
blecido para alcanzar lo que es originario. Struo viene del latín, que quiere 
decir juntar, amontonar. por ello de-struir es una manera de des-atar, des-
montar, lo montado. de-strucción de la historia es des-atar lo transmitido 
por la tradición mediante un examen crítico. Ver también martín Heidegger, 
Sein und Zeit, § 6, donde se delimita su sentido. no significa aniquilar, sino 
desarticular, separar y poner a un lado. Se trata de una operación herme-
néutica de recuperación de lo olvidado: ‘ablandar la tradición endurecida 
y disolver las capas en-cubridoras producidas por ella’. Sein und Zeit, § 6. 
de-strucción no quiere decir de-construcción. este es un invento tardío 
de derrida, inspirado en Heidegger; la deconstrucción derridiana no tiene 
el peso fundamental que tiene en Heidegger y tal vez por ello, se aplica, 
preferentemente, en áreas formales de la narrativa y la literatura”. Bautista 
S., rafael, Octubre: El lado oscuro de la Luna, tercera piel, la paz, Bolivia, p. 
80.

10 Básicamente se podría resumir de esta manera, al modo como lo hace We-
ber, la forma cómo concibe la modernidad la política. Weber, en este caso, 
es el gran sistematizador de todo aquello que se ha venido constituyendo 
como lo político. por eso su obra es fundamental para una de-strucción de 
la totalidad de la política moderna. Ver Weber, max; Economía y sociedad, 
fce, méxico, 1984. 
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allá que la dominación es sólo posible desde un ámbito de exterio-
ridad al orden vigente: lo imposible para ese orden; algo que no 
se deduce de su propio desarrollo sino algo que, como lo negado, 
aparece como lo que le cuestiona absolutamente. 

la crítica es posible desde la asunción de un lugar epistemoló-
gico privilegiado: una de-strucción de la política vigente, es posible 
sólo desde aquel que ha padecido esa política. es decir, la crítica sólo es 
posible desde la negatividad del sistema: las víctimas que produce.11 
las víctimas proponen un nuevo horizonte de sentido, que trascien-
de y atraviesa la totalidad del sistema político vigente, como el 
desde-donde es posible una “crítica de todo el sistema de categorías 
de la política moderna”.12 este ámbito es el locus práxico-histórico, 
desde-donde aparece una política comunitaria, como el horizonte de 
sentido que hace posible una praxis política que todavía no ha sido 

11 Se trata de la crítica como punto de vista privilegiado. en este caso, sólo las 
víctimas de la pretendida “bondad” de un sistema nos podrían ofrecer ese 
punto de vista, desde el cual es posible una crítica a la totalidad del sistema: 
“todo pensamiento que critica algo, no por eso es pensamiento crítico. 
la crítica del pensamiento crítico la constituye un determinado punto de 
vista bajo el cual esta crítica se lleva a cabo. este punto de vista es el de la 
emancipación humana. en este sentido, es el punto de vista de la humani-
zación de las relaciones humanas mismas y de la relación con la naturaleza 
entera. emancipación es humanización, y humanización desemboca en 
emancipación. este punto de vista constituye el pensamiento crítico y, por 
tanto, atraviesa todos sus contenidos”. Hinkelammert, franz; Pensamiento 
crítico y Crítica de la razón mítica, www.pensamientocrítico.info. 

12 estrategia que adopta enrique dussel, en clara referencia al método im-
plícito que desarrolla marx en El Capital: “Y es desde este fundamento más 
allá del ser que marx desarrolla su crítica de la economía política; por eso, 
es desde el trabajo vivo (la vida del trabajador, que no tiene precio, porque 
es fuente creadora de todo valor) que puede realizar la crítica al capital. la 
crítica sólo es posible como crítica del todo del sistema y esto sólo es posible 
desde un más allá del sistema; la fuente desde donde aparece la vida del 
capital y que este niega y destruye: el trabajo vivo. por eso la crítica es una 
ética, y eso es el desarrollo de El Capital. como crítica es una crítica a todo 
el sistema fetichista de la economía y la ciencia burguesa; y como ética es 
un saberse colocar en el locus desde el cual es posible la crítica: el pobre”. 
Bautista S. rafael; Hacia un Marx del Siglo XXI, en dussel, enrique; Marx 
y la modernidad, rincón ediciones, la paz, Bolivia, 2008, introducción. 
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pensada e incorporada en un ámbito teórico que la explicite y 
desarrolle. esta praxis política precisa una explicitación que, en el 
nivel teórico, conduzca a una nueva fundamentación racional de la 
política. por eso este trabajo es apenas una introducción, es decir, 
lo que nos proponemos es brindar algunos conceptos necesarios, 
no los suficientes, para continuar posteriormente su desarrollo 
histórico y conceptual. 

es un trabajo epistemológico, pues su intención radica en 
pensar de nuevo lo político. Sacar el mismo concepto de su fijación 
intelectiva, apresado en la inmovilidad de su definición; devolverle 
a la instancia genética de su producción misma. reconstruir el 
sentido del concepto históricamente, para recuperarlo de modo 
real, en la realidad (que aquella fijación ha puesto como determina-
ción suya). porque lo político no se reduce sólo a su determinación 
teórica. Su fijación determinista13 inmoviliza todo el ámbito de 
relaciones que se tejen, no alrededor, sino en el modo mismo de 
aparecer del campo que abre lo político.14 

13 “Una de las nociones centrales que subyace a la concepción moderna de 
conocimiento es la noción de determinación, o mejor conocida como de-
terminismo. la determinación o lo que se determina, tiene como horizonte 
pre-sub-puesto al Ser; esto es, el Ser es el horizonte desde el cual todo se 
determina; es decir, se hace algo, como cosa; condición gracias a la cual 
un algo puede convertirse en objeto cuando establece una relación con un 
sujeto. el Ser pone las condiciones de posibilidad de modo que un algo 
aparezca como un ente, o como algo con sentido. por esto se dice que el 
Ser es el horizonte de sentido gracias al cual un algo, o todo, tiene sentido. 
Si un algo no tiene sentido desde el horizonte del Ser, simplemente carece 
de sentido, o en todo caso des-aparece, entonces se convierte en una nada. 
estando, no es; o siendo, es como si no existiera. Se convierte entonces en 
una forma de no-ser. Si este no-ser quiere aparecer entonces en el contexto 
del Ser, tiene que dotarse de sentido nuevo de acuerdo al Ser; o sea tiene 
que perder “su” sentido, su originalidad propia, para poder aparecer con 
sentido desde la perspectiva del horizonte del Ser, pero entonces ya perdió 
“su” propia mismidad, su sí mismo, porque dejó de ser; esto es, se determinó, 
se hizo algo, se constituyó ahora en un ente, en una parte del Ser”. Bautista, 
Juan José; Determinación-Indeterminación, inédito.

14 la referencia que hacemos de “campo” no es exclusivamente la de Bourdieu, 
tampoco el “sistema” de luhmann, sino del “campo político” trabajado 
por dussel, en ese sentido, quiere decir: “los diversos niveles o ámbitos 
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Lo político quiere decir el concepto. en el concepto se 
comprime la finalidad de la ciencia; porque el concepto da fe 
del proceso de constitución que opera en la subjetividad, trans-
formando al propio sujeto que produce el concepto. esa es la 
finalidad que expresa, en última instancia, la ciencia: “la ciencia, 
como actividad humana, surge en una realidad social y concreta 
que está necesitada de ser comprendida. Se trata entonces de que 
la ciencia se asuma como la autocomprensión de la realidad que 
le da origen. autocomprensión quiere decir llevar a la consciencia 
aquello que somos en nosotros mismos, pero esto significa tomar 
consciencia de la racionalidad que nos constituye como sujetos y 
que constituye la efectividad del mundo que es para nosotros. la 
racionalidad del sujeto y la racionalidad efectiva del mundo son 
una y la misma porque la realidad es siempre para una consciencia 
o sujeto que la comprende y la consciencia es siempre consciencia 
de una realidad”.15 por eso la producción del concepto no es algo 
neutro; por ejemplo, al igual que el precio, manifiesta “producto 
de lucha y compromiso; por tanto, resultados de constelación 
de poder”.16 en eso radica la preeminencia epistemológica de 
este trabajo; cuyos resultados prácticos deben saber evaluarse 
desde esa autocomprensión como constitución de subjetividad. 

posibles de las acciones que el sujeto como actor opera como participante 
de múltiples horizontes prácticos (...); el campo político, partiendo de la 
metáfora espacial ya indicada, gracias a la cual podemos imaginarnos una 
esfera o una superficie, está limitada por una línea o frontera que permite 
considerar numerosos momentos como situados dentro fuera de dicho 
campo (...) como un espacio, por una parte, a) lleno de fuerzas que lo atra-
viesan y estructuran; pero por otra, b) vacío (...). campo siempre precario 
constituido por redes o estructuras de poder; y por ello campo minado, ya 
que cualquier punto puede explotar como un conflicto de intereses”. dussel, 
enrique; Materiales para una política de liberación, plaza y Valdez, méxico, 
2007, pp. 157-159. Cfr.: Bourdieu, pierre; Champ, en Questions de Sociologie, 
minuit, paris, 1984. luhmann, niklas; Poder, anthropos, Barcelona, 1995; 
Sistemas sociales, alianza, méxico, 1991.

15 colmenares, Katia; El comienzo de la ciencia en Hegel; tesis de licenciatura 
en filosofía; Unam, méxico, 2007. cursivas mías.

16 cita de max Weber, en Hinkelammert, franz; Crítica de la razón mítica... p. 
208. 
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aquella subjetividad que es la que, en última instancia, produce 
los cambios reales.

Pensar una nueva política quiere decir, no tano producir un 
nuevo concepto, sino producir de nuevo modo el concepto mismo. el 
ejercicio del pensar indica una forma que consiste en la capacidad 
problematizadora que posee el pensar mismo; porque es el pensar 
el que, abriéndose a la realidad, se lanza a sí mismo a ese proceso 
por el cual se actualiza como ejercicio, es decir, como un pensar que 
piensa (como lo propio que significa el activar mismo de la razón). 
precisamente, el pensar no puede ser algo determinado sino, como 
el activar mismo, es más bien el motor que pone en movimiento 
una razón que se desea crítica.17 Pensar es, entonces, sacar a la 
teoría de su fijación y devolverle a la realidad; que tematice lo que 
la fijación intelectiva ha dejado de advertir. 

entonces queremos insistir: es un pensar el concepto. no es una 
mera descripción. por ello puede parecer una suma de disquisicio-
nes apresuradas; pero se trata, precisamente, de iniciar el ejercicio. 
para eso sirve el ensayo y, como su nombre lo indica, se trata de 
ensayar. incluso de improvisar.18 

17 el pensar también nos produce la conexión recíproca necesaria entre crítica 
y autocrítica: “la sola constatación de la crisis no es garantía de su plena 
mostración; el problema no es del lado de la realidad, el problema es siempre 
del lado del conocimiento, o sea, de aquel que pretende conocer lo que pasa 
con su realidad. por eso, el conocimiento es problema porque la crisis, por sí 
misma, no resuelve nada; la resolución de la crisis es asunto nuestro, o sea, es 
algo que se debate en el lado de la subjetividad. nadie, después de zavaleta, 
en este país llamado Bolivia, se puso a pensar sobre la dimensión subjetiva del 
conocimiento, es decir, nunca se produjo conocimiento, porque nunca (quie-
nes se jactaban de conocer su realidad) se situaron a sí mismos como parte del 
problema; la crisis era siempre aquello que pasaba “allá afuera”, quedando la 
subjetividad intocada por su realidad; por eso no se producía conocimiento, 
porque para producir conocimiento tenía que asumirse la crisis (porque un 
ejercicio crítico sólo es posible si este, a su vez, ejerce la autocrítica), porque 
para producir conocimiento se precisaba de autoconsciencia, o sea, de auto-
determinación”. Bautista S., rafael; Pensar Bolivia del Estado colonial al Estado 
plurinacional, rincón ediciones, la paz, Bolivia, 2009. 

18 lección que proviene del jazz. Se podría decir que la diferencia fundamental 
entre la música clásica y el jazz está en el riesgo: mientras la primera canoniza 
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Pensar, en este caso, es siempre arriesgar; salir de la seguridad 
que brindan las definiciones hacia lo menos seguro que hay, hacia 
lo todavía indefinido, como es lo nuevo. Pensar lo nuevo nos lleva 
“a lugares que es menester cruzar para llegar adonde no queda 
otro recurso que el salto (...), el salto nos lleva de golpe adonde 
todo es diferente, de suerte que nos extraña”.19 

entonces, el pensar que se sugiere es un pensar epistemológico.20 
es el movimiento dialéctico del pensar mismo: de la explicación a la 
transformación. Pensar es buscar lo potencial de lo real; potencialidad 
que es siempre direccionalidad, ámbito de creación de alternativas 
siempre posibles. Si la realidad se construye, el objeto del conoci-
miento es la transformación de lo dado en horizonte histórico; esto 
es, en última instancia, lo político del conocimiento: el conoci-
miento es creador porque la realidad es transformación continua. 
de ahí se deriva las consecuencias políticas de la epistemología. 
al recuperar el carácter moviente de la realidad, nos recuperamos 
también como sujetos involucrados en una transformación que 
siempre y, en última instancia, constituye la realidad que vivimos. 
así como la realidad está en constante proceso de transformación, 
así también el sujeto, que necesita pensar esa realidad para trans-
formarse a sí mismo.

la praxis política indígena irrumpe como lo imposible para 
el sistema político; el horizonte de sentido mencionado, determina 
esta praxis política como servicio comunitario, y expresa su  ejercicio 

la perfección formal, la segunda arriesga la forma por el contenido de lo 
nuevo. 

19 Heidegger, martin; Qué significa pensar, terramar, la plata, argentina, 2005, 
p. 21.

20 Pensar es pensar críticamente la realidad. en tal sentido, problematizar no es 
deducir problemas desde una teoría, sino el aperturar la razón en tanto que 
pensar lo dándose en lo dado. Si la realidad es rica en articulaciones, relaciones 
y movilidades dialécticas, la razón no puede sino pensar esa complejidad 
desde una complejidad semejante, es decir, desde la estructura propia de la 
realidad hecha forma de razonamiento. Ver zemelman, Hugo; Los horizontes 
de la razón. Dialéctica y apropiación del presente, anthropos, Barcelona, 1992; 
Los horizontes de la razón. Historia y necesidad de utopía, anthropos, Barcelona, 
1992.
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como ob-ligación y re-ligación con aquello que expresa siempre 
como última referencia: la comunidad. esto supone una ampliación 
y desarrollo del concepto de lo político y, en sentido estricto, de 
una política de liberación21: la política vigente de dominación es 
interpelada desde una experiencia afirmativa de una praxis política 
que recupera la positividad de la política porque afirma, y no puede 
dejar de hacerlo, siempre y en última instancia, a la comunidad, 
como el propósito inherente que asume lo político en tanto polí-
tico: “la producción, reproducción, ampliación y desarrollo de la 
vida” de la comunidad.22 

de este modo, se estaría indicando, que la normatividad, im-
plícita en toda política (aunque la política neoliberal reniegue de 
ello), no es una normatividad abstracta o deontológica que, por 
ley positiva se realiza, sino que es la determinación inicial de la 
comunidad como origen de lo político. el sujeto concreto es el sujeto 
en comunidad. en resumen, la hipótesis que se estaría planteando 
sería: el horizonte de la comunidad es lo que determina, y norma, a 

21 expresión que quiere indicar el contenido de la ética desarrollada por enrique 
dussel. este autor, además de franz Hinkelammert, son los interlocutores 
de toda esta reflexión; queriendo, en nuestro caso, ampliar ciertos aspectos 
que propone esa política de liberación, desde una experiencia original que 
acontece en el llamado “proceso de cambio”, que aparece en Bolivia.

22 postulado que desarrolla Hinkelammert para hacer notar la preeminencia 
de la vida: la vida como última instancia de la vida: “Si la muerte es la última 
instancia de toda ley e institucionalidad, no sigue, que sea la última instan-
cia de la vida humana. la última instancia de la vida humana es esta vida 
misma (...). pero no se puede vivir fuera de la caverna de las instituciones, 
cuya última instancia es la muerte. en este sentido son administración de la 
muerte, sin la cual no se puede vivir, pero en la lógica de la cual no se puede 
vivir tampoco (...). Hay que asegurar la vida para asegurar las expresiones 
de la vida. ciertamente hay que comer para vivir. pero inclusive el acto de 
comer presupone vivir”. Hinkelammert, franz; Crítica de la razón utópica... 
pp. 210-212. de lo que se sigue el postulado: hay que procurar siempre y, en 
última instancia, “la producción, reproducción, ampliación y desarrollo de 
la vida”. casi toda la obra de Hinkelammert va a insistir en este postulado 
o idea regulativa de toda acción emancipadora. nosotros añadimos: de la 
comunidad. porque la vida se especifica siempre también comunitariamente. 
asunto que pretendemos desarrollar en la Segunda parte. 
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lo político como el ámbito de servicio por excelencia; este servicio 
es el modo de existir responsable que ha estado presente en la praxis 
política de los pueblos indígenas; ofreciendo una concepción de 
lo político más racional que la hasta ahora impuesta por la política 
moderna. 

en eso consiste la Segunda parte de este trabajo. nuestra 
delimitación de lo indígena es específicamente el quechua-aymara; 
es desde esa especificidad que intentaremos una explicitación 
de aquello que estamos llamando: una política comunitaria, que 
determina a lo político como servicio comunitario. no se trata to-
davía de una fundamentación ontológica sino de una descripción 
hermenéutica de cómo es que se entiende y comprende lo político 
en cuanto servicio. dos instancias guían esta Segunda parte: la 
comunidad de parientes (al ser todos y todo, familia en permanente 
crianza), y lo comunitario (unidad de estructura de vida que atraviesa 
lo humano de modo trascendental). Éstas constituyen el suelo 
básico, sobre el cual iniciamos esta reflexión, construyendo las 
consideraciones iniciales de aquello en que consistiría la comunidad. 

el servicio, como determinación de una normatividad pre-
supuesta, no aparece como una obligación que se im-pone al 
individuo, sino el modo comunitario como modo de existencia del 
individuo: el runa23 o el jaqi24 no es un ser dado sino un estar siempre 
siendo comunitariamente (uno está siempre siendo cuando está siempre 
siendo con nosotros; cuando no está en el Akapacha,25 está siempre 
siendo con otros, nunca está siendo de modo aislado). 

en ese sentido, la ob-ligación de servir que se desprende de 
esta normatividad aparece como una re-ligación; la experiencia 
originaria del estar protegido y acompañado ob-liga a reproducir y 
desarrollar lo originario de la existencia como re-afirmación de la 
vida, que es comunidad: la re-ligación sería el propósito también de 
esta política; nos debemos a todo y a todos, porque esa es nuestra 

23 la persona en lengua quechua.
24 persona en lengua aymara.
25 el lugar de la existencia del ahora de todos los vivos.
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condición humana. así como la PachaMama26 es Madre, es vientre, 
la comunidad lo es del mismo modo. el servicio parte siempre de 
esta normatividad en cuanto responsabilidad (la ob-ligación es re-
ligación), donde el servicio es, en última instancia, la razón de vida 
de la comunidad. 

estos principios subsumen el nivel formal-discursivo (privile-
giado en la política moderna) a partir de una racionalidad comunitaria: 
la praxis política como servicio comunitario. la normatividad de toda 
deontología moderna obliga por la universalidad de la ley; pero lo 
que aparece, y se pretende mostrar, es una normatividad más radical: 
los “usos y costumbres” (la eticidad originaria) son manifestacio-
nes de una comunidad recíproca y complementaria, de modo que la 
ob-ligación tiene carácter trascendental y hasta sagrado, por eso la 
política trasciende lo exclusivamente instrumental y hasta estratégico 
y presupone una instancia mítico-simbólica de re-ligación trascen-
dental (toda decisión política involucra en su evaluación la palabra 
de las Wacas27 los Achachilas y la PachaMama). por eso el servicio es un 
hacerse cargo que se asume como una responsabilidad hasta religiosa. 

el presidente evo morales lo expresaba así: “la política debería 
ser la ciencia de cómo servir al pueblo y no cómo servirse de él”.28 
el pueblo es persona y se le debe respeto porque toda persona 
es parte de la familia: es hermano o hermana, jilata o kullaka;29 
es padre, madre, PachaMama; son los abuelos, Achachilas;30 todos 
constituyen la comunidad de parientes. la PachaMama es Madre 
que manda porque es Madre que da, es decir, la vida ofrece pero 
también pide. el servicio, como deber, nace de una reciprocidad que 
expresa el contenido del concepto de comunidad.

26 La Madre por antonomasia, la tierra, el lugar de donde procede la vida, el 
agua, el alimento. 

27 o divinidades, entes sobrenaturales, guardianes y abuelos.
28 discurso repetido en los encuentros del presidente evo morales con orga-

nizaciones populares e indígenas, sobre todo, semanas antes de la realización 
del referéndum revocatorio.

29 Hermanos y hermanas.
30 abuelos encarnados en las principales montañas y cerros tutelares de las 

comunidades.
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primera parte
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Mi madre trabajaba sin descanso;
no pudo mantenerme en la escuela.

No recibimos educación;
recibimos inspiración.

Si hubiese sido educado,
ahora sería un pobre tonto.

Bob marley
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no se trata de la política sino de lo político. La política se refiere 
a la praxis misma, mientras que lo político tiene que ver con el 
concepto. Si el contenido de toda acción indica un sentido, con 
mayor razón la acción política, que funda el sentido de las demás. 
este sentido es lo que nos interesa, porque en él ya se expresa lo 
que la praxis evidencia. este sentido es el contenido del concepto. 

el sinsentido de alguna acción no niega esta premisa sino que 
manifiesta lo que queremos indicar: la ambigüedad en el ámbito de 
los conceptos tiene consecuencias que siempre son prácticas. por 
eso, clarificar el contenido del concepto, no es motivo de especu-
lación abstracta sino de una pre-ocupación de lo más concreta; en 
nuestro caso, se trata de la clarificación del nuevo concepto de lo 
político que reclama una praxis novedosa; tiene que ver, con lle-
var al plano de la autoconsciencia, el nuevo sentido que contiene, 
de modo todavía implícito, la praxis política que inauguran los 
pueblos indígenas. 

el concepto debería contener a la praxis en su plenitud, porque 
en éste se comprime el sentido que ya manifiesta; es el contenido 
autoconsciente que se conoce y, por ende, en ese conocer se re-
conoce. ese re-conocerse es producto de la reflexión que la praxis 
hace sobre sí misma; en esta reflexión nace la teoría, como mo-
mento derivado y no fundante, cuya autonomía es siempre relativa 
a aquello de lo cual parte y a lo cual regresa: la praxis misma. el 

1
acerca del concepto: lo político
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quehacer es siempre, en primera instancia, una interrogante que no 
la resuelve el hacer mismo, sino la tematización de los propósitos 
mismos de toda acción humana: sólo el ser humano se pregunta 
qué hacer en la vida. el sentido de la vida no es un lujo que se dé 
la teoría sino un reclamo de la misma praxis. 

la política es la praxis por excelencia; porque en la praxis 
política se despliega lo humano en sentido pleno, como acción que 
produce realidad. por eso la praxis política es performativa, porque 
siendo su problema la realidad, ésta no puede presentársele más 
que como transformación; porque la realidad que tiene enfrente es 
siempre realidad humana. de ese modo, la política contiene lo más 
humano que hay en lo humano; lo cual explica el por qué puede 
degenerar tanto que da asco o puede contener lo más noble: el 
sacrificio personal por la humanidad toda. 

Si bien toda manifestación humana despliega lo humano, la 
preeminencia de la política tiene que ver con que todas se circuns-
criben y se comprenden a partir del sentido de un proyecto de 
vida común; proyecto que es la capacidad común de proponerse 
un horizonte de vida. esto es lo que la política hace explícito. lo 
que las demás pueden imaginar, la política quiere hacerlo real; esto 
quiere decir que, todos los quehaceres humanos, como las artes y 
las ciencias, son posibles porque expresan esta cualidad humana 
(incluso en su ausencia) que la política hace exclusividad suya: la 
proyección de utopías. 

por eso lidia con lo más problemático: pasar de la imaginación 
a la realización. realización que sólo puede acontecer en el suelo 
de la política: la historia. el asunto de la política radica en aquello 
que hace del ser humano un producente de historia: afirma su 
existencia proyectándola siempre en un trascenderse a sí mismo. 
este proyectar-se es lo que hace de la política, la arquitectónica de 
todas las demás ciencias,31 de modo que un proyecto común articula 

31 “la com-prensión histórica del ser además de cultural es política. es por 
ello que aristóteles descubre que la ciencia arquitectónica (la que articula 
todas las demás positivamente) debe ser la política”. dussel, enrique; Para 
una ética de la liberación, Siglo XXi, argentina, vol. i, p. 152. por eso no es 
raro que los grandes filósofos tengan preocupaciones políticas, a la hora 
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y organiza todos los demás despliegues posibles de lo humano: “... 
la cuestión del quehacer [lo que concierne a la praxis], no es, para 
el filósofo ni para nadie, la de un quehacer cualquiera, éste o el 
otro, sino la del qué hacer en el mundo, y esto significa, ni más ni 
menos, cómo ser hombre”.32 la praxis es definitoria porque, además, 
ese qué hacer incide explícitamente en la realidad como el ámbito, 
por excelencia, de toda transformación.

Lo político, entonces, no trata de una abstracción que pretenda 
adjetivar lo que se presenta como su tema, sino, en nuestro caso, 
exponer el sentido que contiene implícitamente una praxis que 
aparece cuestionando al contenido mismo de lo político (el cual 
expresa y justifica a la política tradicional misma). 

en ese sentido, el concepto no quiere indicar una definición 
de la cual se pueda deducir lo político. Se trata más bien de la 
explicitación de aquella praxis, del conocimiento auto-reflexivo 
que deviene como contenido del concepto y, también, como ex-
posición del modo de acceso a ese nuevo horizonte que produce el 
producente de aquella praxis. 

esta exposición, que describe también la radicalidad críti-
ca del pensar mismo, quiere mostrar la necesidad de producir 
 autoconsciencia del hecho mismo de producir horizonte y, en 
consecuencia, realidad: no se trata de mostrar la morfología de 

de emprender “el camino de la ciencia”. ese sería el caso de, por ejemplo, 
aristóteles, Kant o Hegel, sólo por mencionar a algunos de los filósofos 
señalados como “sistemáticos”, “especulativos” o “abstractos” sin, al parecer, 
ningún vinculo práctico. en sus biografías se puede notar aquellas preocu-
paciones que les llevan a introducirse en el campo de la filosofía.

32 nicol, eduardo; La primera teoría de la praxis, instituto de investigaciones 
filológicas, Unam, méxico, 1978, p. 11. la praxis no es un quehacer 
cualquiera sino un quehacer que trasciende la propia acción individual y la 
vincula al mundo: “el ser práctico es el ser mundano. la praxis es comu-
nitaria. esto es lo que sobresale examinando el acto de una decisión: que 
la interdependencia de las decisiones es constituyente de un mundo, como 
sede histórica de los hombres”. Ibíd.. es decir, el mundo es lo común, por 
eso el horizonte también lo es, del cual se desprenden hasta los proyectos 
individuales como confirmación de la adherencia a lo común que reúne a 
todos. 
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una realidad objetiva sino: producir la consciencia que esa supuesta 
objetividad impuesta es puesta por un sujeto; es decir, la realidad, 
como objetividad, es producción de una subjetividad. la praxis 
produce realidad y, la primera realidad que produce, es al sujeto 
producente de realidad.

no se trata entonces de “analizar” objetos (para su posterior 
instrumentalización) o tasar las conveniencias de tal o cual proyec-
to, sino de llevar la reflexión a los ámbitos esenciales de lo político; 
lo cual queda expuesto como la meta-reflexión que el sujeto hace de 
la praxis. porque detrás de todo proyecto están los sujetos, de modo 
que la política es una reflexión de la reflexión del sujeto. 

recuperar a la política en términos de sujeto, significa recupe-
rar el pensar mismo. por eso se presenta como un pensar epistemoló-
gico: la producción de conocimiento no es un afán especulativo sino 
la necesidad que tiene el sujeto de dar cuenta de la transformación 
que sucede en sí mismo cuando transforma su propia realidad. 
por eso la epistemología es política anticipada, porque producción 
del concepto quiere decir producción de su propia subjetividad: 
producir al sujeto que se haga cargo del porvenir del proyecto, que 
no es sino él mismo. 

por eso se trata de un pensar al cual le atañe su propia realidad, 
ya no como algo dado y acabado, sino como lo potencial mismo 
de esa cualidad producente del sujeto. las ciencias humanas ya 
no pueden enfrentarse metodológicamente a la realidad como 
algo homogéneo y predecible; es más, ya no pueden ni siquiera 
enfrentársele desde una presunta neutralidad valórica, cuya única 
oferta acaba en la descripción y el análisis. lo que el sujeto proyecta 
en la realidad es su propio destino histórico; de la comprensión 
plena de lo que está produciendo aparece, ante sí mismo, como la 
exposición plena de lo que es y de lo que está siendo. 

los efectos prácticos de todo esto no pueden sino cuestionar 
aquel falso divorcio entre teoría y praxis. en definitiva, la corres-
pondencia entre ambas no tiene que ver con que la una alumbre 
y la otra inspire sino con un hecho más mundano: la existencia es 
pre-ocupación. el pre-ocuparse es al anticiparse a la ocupación 
misma; porque la existencia es problemática aparece la necesidad 
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vital de reflexionar el quehacer mismo. por la reflexión es que la 
subjetividad se devuelve a sí misma su carácter producente, porque 
producir no es sólo hacer sino, ante todo, hacer consciente lo que 
se está haciendo, porque lo que se está haciendo, nos está haciendo 
a nosotros mismos. 

en la producción lo producido es uno mismo. “por sus obras 
los conoceréis” quiere decir: lo objetivo es manifestación de sub-
jetividad. la realidad es la máxima expresión de aquello. por eso, 
hacer real es instalar en la existencia lo que no hay, como realiza-
ción de lo que ya hay en la subjetividad como potencia. entonces, 
el conocimiento que precisa el sujeto ya no se plantea como simple 
descripción de lo que acontece sino como el expandir y profundizar 
lo que de potencial hay en él y que, en su realización, produce una 
nueva realidad. 

en el concepto es donde se da testimonio de toda esta expe-
riencia. por eso el contenido del concepto no expresa, en primer 
lugar, una lógica sino, ante todo, un devenir histórico, como la 
constitución propia del sujeto en tanto sujeto. el concepto no es sino 
el testimonio de aquello. por eso la política parte y se sostiene 
por la historia; por eso no puede acabar en una ontología sino 
devolverse siempre al ámbito epistemológico, como constatación 
de una fidelidad de principio: lo histórico no es la muerta densidad 
del pasado sino la proyección del presente en horizonte histórico. 

lo político entonces, como el contenido mismo del concepto, 
es un ángulo privilegiado, desde el cual, el presente deja de ser 
la acumulación de un conjunto de etapas lineales, para aparecer 
como un complejo proceso de constitución y desconstitución de 
subjetividades, en una realidad abierta a las posibilidades que le im-
primen esas subjetividades. Lo político determina la realidad como 
praxis, es decir, como presente no cosificado sino como presente 
fecundo que, por la presencia del sujeto, se apertura a lo posible y 
potencial que el sujeto contiene. entonces, el pensar que acompaña 
este producir, se constituye, desde esa apertura, inevitablemente, 
en praxis, o sea, en transformación. 

en ese sentido, se puede decir: el pensar que no transforma no es 
en absoluto pensar. la praxis es, de manera notable, praxis política, 
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porque en ésta encuentra su realización plena; esta realización es 
también la plena manifestación autoconsciente del pensar mismo. 

en el plano de la autoconsciencia, teoría y praxis no podrían 
oponerse, porque la correspondencia entre ambas, por la reflexión, 
genera la propia autoconsciencia. en ese sentido, la praxis no pue-
de ser irreflexiva, porque si la praxis es transformación, no puede 
haber transformación inconsciente. por eso se dice que la “toma 
de consciencia” es condición de toda política; pero la consciencia 
no se queda ahí sino que aspira a la autoconsciencia, no le basta el 
deseo de transformar la realidad sino el saberse como el operante 
de esa transformación. por eso, en la praxis política, aparece el 
sujeto que, trasformando a la realidad, se transforma a sí mismo. 

pero este sujeto no es nunca el individuo aislado sino, en es-
tricto sentido político, es el sujeto histórico; y éste no es un individuo 
sino un pueblo. pero tampoco se trata de un pueblo dado sino del 
tránsito (como proceso de transformación) por el cual un pueblo 
aparece en tanto que pueblo.33 

Si toda acción presupone comunicatividad, es porque en la 
acción se descubre la subjetividad como intersubjetiva, como es-
tando siempre dentro de un mundo común; entonces, la acción que 
despliega como praxis política, manifiesta, el carácter propio del 
quehacer humano: haciendo se vincula el uno al otro. la praxis es 
comunitaria. lo práctico de la vida no es lo técnico sino la ética; por 
eso la praxis mienta una relación ya no entre cosas (las pragmata) 
sino entre personas. la conditio humana es conditio comunitaria.34 
lo práctico expresa esta estructura humana en cuanto comunidad. 
la comunidad es fundamento de todo acto comunicativo, que se 
manifiesta en un comunicante que no sólo expresa sino que revela, 
desde sí, el modo de trascenderse en su propio quehacer: lo que 

33 lo cual se irá desarrollando en la segunda parte.
34 noción esta que pretendemos desarrollar en la segunda parte. en esta 

sección sólo queremos hacer notar que toda práctica es intersubjetiva y es, 
de modo práctico, como el ser humano trasciende su yo en la expresión. 
todo se hace en vistas para alguien más (aunque sea de modo virtual, como 
el “otro yo”, que produce la consciencia para evaluarse), de modo que el 
quehacer subjetivo repercute siempre intersubjetivamente.
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hace le comunica con su mundo, porque todo lo que hace confirma 
ese su estar en un mundo compartido. 

por eso, el concepto de lo político que deseamos exponer, no 
puede presuponer un solipsismo metódico,35 como ha sido lo habitual 
en la política moderna.36 adopta, más bien, el giro pragmático37 para 
hacer notar la deficiencia inicial de la política moderna, como patri-
monio exclusivo de una voluntad solipsista que acaba fundando todo 
tipo de despotismos. todo despliegue de la praxis es intersubjetivo y 
constata un modo de existir que presupone una comunidad, lógica e 
históricamente. por eso la praxis re-une y eso descubre la complejidad 
del campo político; pues se trata de reunir lo que no lo está del todo 
o, dicho de otro modo: se trata de explicitar una reunión implícita 
(de la cual se parte y a la cual se tiende, incluso de modo negativo).

35 “el problema típico de la filosofía moderna podría reducirse al siguiente 
planteamiento: Sólo es cierto aquello que es evidente, introspectivamente, 
para mí. la verdad de algo reside en mis representaciones. este es el modelo 
que patrocina descartes y determina toda la filosofía moderna hasta Husserl. 
Wittgenstein inicia el “giro lingüístico” al observar que no existe un “len-
guaje privado”, o que uno solo no puede seguir una sola regla. toda posible 
verdad y su contenido significativo están ya ligados a la presuposición de un 
lenguaje compartido con otros; la ejecución del “juego del lenguaje” implica 
ya el seguimiento de una regla pública. frente a la certeza privada de una 
subjetividad cerrada en sí misma, surge el lenguaje de la comprensión, como 
nuevo paradigma en la filosofía. Ya no puede privilegiarse gnoseologicamen-
te la certeza subjetiva frente al conocimiento intersubjetivamente válido del 
mundo externo. lo que Heidegger hace es direccionar la fenomenología 
de Husserl hacia una hermenéutica del sein-in-der-welt, que es siempre ya 
lingüísticamente interpretado (…) Heidegger muestra que el cartesiano 
modo de la “inmanencia de la consciencia”, no es sino un modo deficiente 
del sein-in-der-welt; lo que se llama, solipsismo metódico”. Bautista S., rafael; 
La reducción psicologista en Descartes (a propósito del paradigma de la consciencia), 
inédito. con Karl-otto apel se puede hablar ya del “giro pragmático”, donde 
lo privilegiado es explícitamente un uso discursivo, consensual, de la razón.

36 concepto que irá dotándose de contenido a medida que avancemos en el 
argumento, sobre todo en el capítulo dedicado a la constitución histórica 
del concepto moderno de poder. Ver más adelante: Potentia y Potestas: una 
de-strucción Histórica. 

37 Ver apel, Karl-otto; La transformación de la filosofía, taurus, madrid, Vol. i 
y ii, 1985; Semiótica trascendental y filosofía primera, Síntesis madrid, 1993; 
Habermas; Teoría de la acción comunicativa, taurus, madrid, vol. i y ii, 1987.
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el examen actual tiene pretensión filosófica. Quiere pensar el 
“ámbito esencial”38 de lo político, pensar ello desde una irrupción 
novedosa que trastorna las nociones hegemónicas del discurso de 
la política moderna. Si toda filosofía piensa, en última instancia, 
una política, explicitar este contenido es algo que nos proponemos 
en el despliegue de este pensar. en ese sentido, si toda praxis es 
intersubjetiva, y la política es la expresión culminante de la praxis 
humana, deseamos mostrar hermenéuticamente la praxis política 
que ha irrumpido en Bolivia y que, de modo manifiesto, se expresa 
en esta idea: “la política como ciencia de servir al pueblo”.39 

38 este pensar es un ejercicio que no se podría acometer dentro de los márgenes 
exclusivos de la ciencia política, pues es precisamente lo que no es objeto 
de tematización lo que constituye el fundamento de cada ciencia, lo que 
Heidegger llama ese “ámbito esencial”: “la ciencia histórica, por ejemplo, 
investiga una época en todos los aspectos posibles, sin investigar jamás 
qué es la historia. ni siquiera puede investigar eso científicamente, porque 
jamás hombre alguno encontrará por vía histórica lo que es la historia (...) 
la esencia de sus ámbitos es inaccesible a las ciencias (...) la esencia de los 
mencionados ámbitos es asunto del pensar. en cuanto las ciencias como 
ciencias no tienen acceso a este asunto, hay que decir que no piensan”. 
Heidegger, martin; ¿Qué significa pensar?, terramar ediciones, argentina, 
2005, pp. 38-39. 

39 idea repetida que expresa el presidente evo morales en sus discursos al pue-
blo boliviano. idea que se desprende de otra idea matriz, también expresada 
por el evo (como se le suele llamar): “gobernar es obedecer al pueblo”. de 

2
crítica a la ontología política
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la política, en cuanto servicio, retrata a esta praxis novedosa en 
toda su dimensión; se trata de otra concepción que hace al “ámbito 
esencial” de lo político, que se desprende de una cosmovisión que 
postula al servicio como la forma de despliegue de una comunidad 
siempre presupuesta. 

de ese modo, la originalidad de esta praxis política choca, de 
modo inevitable, con todo el sistema político vigente. no puede 
ser de otro modo, pues muestra, en su irrupción, el modo de ser del 
sistema político vigente como totalidad. Se trata de una exterioridad 
que no pide incluirse en un orden de dominación injusto sino que 
exige, más bien, su transformación. no es una praxis que nazca o 
se genere desde el sistema político vigente sino, como exterioridad 
que es, irrumpe en el sistema político vigente al modo del cerco40. 

allí se desprende el concepto de “poder obediencial”. la idea no sólo es 
novedosa sino profundamente revolucionaria, pues ataca al concepto mismo 
de ciencia, pues no hay algo más alejado del discurso científico moderno 
que “una ciencia del servicio”. 

40 “la sesión de congreso de 28 de febrero, del presente año, “cercada” por 
organizaciones obreras, sociales, campesinas e indígenas, aprueba la ley que 
llama a referéndum para aprobar la nueva constitución. desde octubre de 
2003, los “cercos” han sido el modo de presión popular para interpelar al 
orden instituido. el mismo sentido del “cerco” constituye una interpela-
ción radical al estado de derecho; es el modo cómo la memoria histórica 
recupera el sentido material de la legitimidad (a su vez, esta memoria, del otro 
lado, perturba la postiza estabilidad política del ámbito urbano y le provoca 
constituirse en bloque enfrentado a aquel identificado como perturbador 
del “orden instituido”: el indio); es el estado de rebelión que, en situaciones 
críticas, ha mostrado siempre la ilegitimidad de un “orden instituido”, 
construido sin la participación simétrica y digna de las grandes mayorías. 
los “cercos” han sido siempre acumulación histórica de lucha y, en el “kawildo 
de los dos millones”, por ejemplo, ha sido la mostración del contenido real 
nacional-popular de este país. “cercar” la ciudad entonces fue siempre un 
acto simbólico de sacarle a la ciudad de su autismo y mostrarle el origen 
de su identidad y cultura, la fuente de donde se alimenta y proviene toda 
su riqueza, que si niega aquello acaba negándose a sí misma”. Bautista S., 
rafael; La vida humana como criterio de verdad, ponencia presentada en el 
Seminario: “el pueblo, lo popular y el populismo”, junto al filósofo enri-
que dussel, la paz, Bolivia, marzo de 2008. también, Bautista S., rafael; 
El Kawildo: Cuando La Paz subió al Alto del Cielo, en www.rebelion.org, julio 
2007. 



53crítica a la ontología política

pro-viene de un afuera no integrado en el sistema por ser siem-
pre negado y excluido. Un afuera que es posibilidad de panorama 
epistemológico: exterioridad41. la política vigente se comprime 
dentro los marcos legales de la ciudad y, desde allí, intenta admi-
nistrar el horizonte expansivo de su dominio; pero vive rodeada 
de aquello que no acaba de dominar y, sin embargo, acecha su 
seguridad. Se trata de una condición colonial que persiste por una 
contracción obsesiva de su posible desarrollo; es decir, acaba siendo 
un desarrollo no expansivo, que sólo sabe acumular esa contrac-
ción exportándola a las metrópolis del primer mundo (desarrolla a 
otros a costa de sí misma). Siendo la ciudad la gestionadora de esa 
condición, la importancia de ese afuera consiste en ser portadora 
de aquello que se gestiona, de modo que esa extracción genera 
desplazamientos forzados que rodean la ciudad en sus márgenes. 

lo que parece ser una expansión citadina es, en realidad, un 
desplazamiento rural hacia los cordones marginales de la ciudad. 
la lucha política explicita esta presencia al modo del cerco. de 

41 “exterioridad, que no tiene el mismo significado que para Hegel (ya que 
en definitiva para el gran filosofo clásico dicha exterioridad es interior a la 
totalidad del ser o, al fin, de la idea), quiere indicar el ámbito desde donde el 
otro hombre, como libre e incondicionado por mi sistema y no como parte 
de mi mundo, se revela”. dussel enrique; Filosofía de la liberación, ed. cit., 
pp. 56-57. el acceso a la exterioridad es un acceso metafísico, porque sólo 
es posible acceder a la revelación por la disposición a escuchar. escuchar es 
la posición meta-física del que está en estado de abierto. la palabra del otro 
es lo que se revela desde él, como exterioridad a la totalidad de mi mundo; por 
ello no se inscribe en el orden de la manifestación (fenomenología) sino en el 
de la revelación (epifanía). escuchar es la condición inicial de toda apertura 
a la justicia, porque sólo el otro, en su palabra, puede juzgar acerca de la 
pretendida bondad de mis actos. escuchar es también la condición funda-
mental de la paciencia, ejercitar la sensibilidad para alumbrar la creación: 
“la escritura es insistencia, aguardar por la palabra. no la palabra en cuanto 

, logos, fundamento del yo, de lo mismo (tradición helénica). palabra, 
más bien, en cuanto , dabar, palabra reveladora que viene desde más allá 
de mi certidumbre (para ponerla en suspenso), no desde el yo, sino desde 
el otro (tradición semita). palabra llena de misterio, palabra que alumbra 
otro-nuevo sentido en el/mi mundo. palabra que se hace esperar”. Bautista 
S., rafael; Metafísica del que espera la Espera, en gozalves, pablo; La Espera, 
tercera piel, la paz, Bolivia, 2005, p. 15.
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modo que cercar no es sólo una estratagema militar que cumple 
funciones de intimidación; es afirmación originaria de una negación 
absoluta y, en este sentido, mostración de la condición colonial 
de un poder que delata su dependencia: se muestra como un in-
jerto que no sabe enraizar y que, de modo parasitario, produce 
la desnutrición en su entorno. el cerco forma parte integral de la 
resistencia histórica popular y es manifestación de los excluidos 
que se muestran como la presencia real de ese afuera que interpela 
a un sistema postizo que, en el cerco, sólo sabe asumir su condición 
primera y retornar a su estado de violencia original;42 desde donde 
se constituye y a donde siempre vuelve en sus momentos de crisis. 
la reacción al cerco es violencia que se evidencia en aquello que el 
cerco rodea: el ser descubierto y señalado desata una ira contenida, 
la misma que le da fuerza a un poder que se quiere omnímodo. 

el cerco no comprende la victoria como finalidad estratégica; 
como método de resistencia es, más bien, una focalización que se 

42 “Se dice que todos retornan a su origen de clase. a lo cual hay que agregar: 
un tipo de extracción genera un tipo de subjetividad. esto quiere decir: el 
modo de acumular riqueza constituye al rico. por lo general se cree que 
la acumulación originaria del capital del oriente radica en la extracción de 
goma o azúcar, la ganadería o la agroindustria, etc. esa creencia describiría 
una linealidad casi homogénea del comportamiento histórico de la oligar-
quía oriental. lo cual no es cierto. pues los últimos veinte años de hegemonía 
oriental en el estado no coinciden con lo que pudo haber significado una 
acumulación histórica de liderazgo. el modo iracundo y hasta salvaje de 
recuperación del poder no coincide con todo aquello. la acumulación ori-
ginaria debe entonces buscársela en otro lado: el narcotráfico. pues se trata 
de un tipo de extracción que se origina y constituye en las dictaduras, o sea, 
en el fascismo. la democracia le sirve para lavarse a sí mismo, pero se lava 
ensuciando toda su sociedad; accede al poder corrompiendo las instituciones, 
empieza por los partidos y acaba con los medios. por eso, una vez gobierno, 
abre su país al apetito transnacional; pues no se trata de una acumulación 
producto del esfuerzo sino de la inmoralidad. el origen de este capital es 
entonces espurio y trepa socialmente al modo de la mafia. en veinte años 
de neoliberalismo encontró su paraíso fiscal: el estado policiaco. Y ahora 
retorna a su origen y nos promete lo único que sabe dar; la perversidad de 
su origen destaca lo único que sabe: agredir”. Bautista S., rafael; Bolivia: 
Un proceso amenazado que crece, www.foromundialdealternativas.com, agosto 
de 2008.
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requiere para la identificación y delimitación del conflicto. adop-
tamos este método de lucha como método de conocimiento, que 
permite rodear y señalar el origen del conflicto. el propósito del 
cerco es rodear una totalidad, exponerla en cuanto totalidad, atacar 
su estructura atravesándola desde distintos puntos. analíticamente 
esto requiere dos ejes: el sistémico y el histórico; el primero vertical 
y el segundo horizontal. 

aunque se van entrelazando, es lo histórico lo que da cuerpo 
y contenido a la crítica sistémica. lo histórico es, en todo caso, la 
recuperación del punto de referencia que permite la crítica. de 
hecho, una exposición de la praxis política es siempre una expo-
sición del sujeto que produce esa praxis; el sujeto es aquello que 
siempre presupone, explicita y desarrolla una política, el modo 
cómo, la subjetividad, está en un constante proceso de constitución 
y desconstitución.43 

43 lo que nos interesa es destacar lo siguiente: lo político en términos de 
subjetividad: “el presente abierto sería la condición de lo político; es decir, ese 
proceso complejo de construcción es la dinámica propia del presente; dinámica 
posible de ser entendida como dinámica política. entonces, el movimiento 
del presente en tanto abierto de posibilidades, es un movimiento estrictamente 
político o, dicho de otro modo, el movimiento propio de la realidad social 
es movimiento político. en este sentido se recupera, también, la política: 
‘más allá del quehacer operativo que la confina a la esfera del poder, para apre-
henderla como consciencia de la historicidad del momento, como construcción de 
proyectos resolutivos en el plano de las contradicciones inmediatas’. porque lo 
confinado supone algo dado, resuelto, sin movilidad ni apertura; la esfera del 
poder sería lo devenido como clausura de la movilidad propia del presente, 
porque si el presente no se abre entonces se cancela a sí mismo y cancela lo 
político que supone esa construcción de voluntades. este sería específicamente 
el ángulo que señala zemelman, porque se trata de un movimiento que vive 
siempre la contradicción, es construcción pero también desconstitución, es decir, 
estas voluntades están siendo y no siendo. por ello el presente no es reposo ni 
inercia, su movilidad temporal no es física, es un proceso complejo que con-
tinuamente se va determinando. la realidad es lo que va determinándose 
en cuanto presente, siendo, a su vez, el presente que va determinando la 
realidad. esa movilidad, más allá del movimiento físico, cargada de con-
tradicciones propias de una realidad que se va construyendo, la estructura 
de esa movilidad, es la que comprende el ángulo de lo político”. Bautista 
S., rafael; El ángulo de lo político, inédito, agosto de 2007.
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en nuestro caso, una recuperación histórica tiene que ver 
con la recuperación del sujeto que cerca al sistema político vigente 
e irrumpe dentro de él en cuanto grito.44 el grito es un punto de 
referencia, no un punto cualquiera, es el punto que nos permite 
evaluar al sistema en cuanto totalidad; porque ese grito no es una 
simple anomalía que delate una imperfección performativa del 
sistema: ese grito no trata de una simple demanda coyuntural45 
que reclame beneficios particulares. cuando nos referimos al 
grito del sujeto, nos referimos a ese grito que descubre una totalidad  

44 “lo que esta realidad no es, es una ausencia presente, una ausencia que 
grita y que cada uno de los participantes en el mercado vive. aquí resulta 
el punto de vista, bajo el cual marx juzga: la ciencia tiene que escuchar 
este grito, que le viene de la ausencia presente de lo que está escondido, 
condicionando todo”. Hinkelammert, franz; Reconstitución del pensamiento 
crítico, en www.pensamientocrítico.info. 

45 “… si ‘en una relación equivalencial, las demandas no comparten nada posi-
tivo, sólo el hecho de que todas ellas permanecen insatisfechas’, aparte de no 
haber criterios para diferenciar unas de otras (por ejemplo, las necesidades 
populares: ¡tengo hambre!, de las preferencias empresariales: ¡queremos 
un tlc!), la relación entre todas es negativa y su articulación depende, al 
parecer, sólo de una lógica instrumental. la lógica de las demandas que ex-
pone laclau expone muy bien a las demandas que aparecen en una sociedad 
fragmentada y dispersa; es decir, describen muy bien a demandas ónticas, 
que esperan una satisfacción coyuntural porque responden a una naturaleza 
contingente: un día se quiere esto, otro día se quiere lo otro. este modo de 
describir las demandas parece guardar una concepción también negativa de 
pueblo; pues este tipo de demanda ónticas, son contingentes, porque quieren 
o aspiran a algo que ofrece un sistema, pero que se les niega, es decir, dependen 
de los nuevos favores que crea un sistema; por lo tanto el pueblo aparece 
relativizado porque sus demandas son producidas en realidad por el propio 
sistema. por eso hay tantas demandas como satisfactores inventa el mercado. 
pero hay otras demandas que, en ese sentido, no son contingentes y que no 
necesariamente aparecen como particulares; cuya articulación hegemónica 
se generaría a partir de una construcción histórica, porque su articulación no 
iría por el lado de la lógica equivalencial sino de la acumulación histórica. en 
tal sentido, el análisis debería involucrar, además de la descripción formal, un 
análisis de articulación hegemónica como acumulación histórica. es, creemos, 
el caso del proceso boliviano actual”. Bautista S., rafael; Lo político como 
mecanismo de funcionamiento, ponencia presentada en el coloquio: “pensar 
el mundo desde Bolivia”, con ernesto laclau, marzo de 2008.
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de relaciones de dominación, históricamente constituidas, pero 
naturalizadas por una estructura colonial del poder; es un grito 
que rodea y sacude la estabilidad de todo el sistema, porque su 
interpelación va dirigida no a una parte sino a la totalidad del 
sistema; por eso su demanda no busca una inclusión (que acaba 
siendo una subsunción) sino la transformación del sistema político, 
desde una posibilidad imposible para éste: la afirmación de la 
vida del sujeto que está siendo excluido y negado. Partir del sujeto 
negado es, entonces, partir de una afirmación originaria: la vida 
concreta del sujeto. 

Sólo sujetos vivos pueden desplegar una praxis y hacer posible 
una política, pero si la política ejercida devalúa la praxis, entonces 
acaba devaluando a los sujetos mismos; ambos dominador y domi-
nado se devalúan en una relación instrumental. 

la política se transforma en policía46 y su función acaba siendo 
el control. Ya no existe praxis, porque ya no hay despliegue de 
libertad; si no hay libertad entonces no existe producción de al-
ternativas y todo se disuelve en una inercia cuasi física del destino 
convertido en tragedia: no hay acción humana posible en un orden 
trágico. esta praxis de dominación hace que las relaciones inter-
subjetivas atenten contra sí mismas, las relaciones ya no conectan 
sino des-conectan. es cuando las oposiciones pierden reciprocidad 
y se hace imposible la re-unión. es cuando, como dice Hegel, se 
hace necesaria la filosofía.47 

por eso la filosofía piensa, en última instancia, la política. 
porque si las oposiciones pierden reciprocidad, entonces, eso sig-
nifica que la vida empieza a perder sentido y la comunidad política 
empieza a descomponerse; en tal situación se hace necesaria la 
recuperación del sentido del vivir, y eso significa que la voluntad 
se dé un nuevo querer vivir.

46 Ver ranciere, Jacques: El desacuerdo. Política y filosofía. nueva Visión 1996; 
Buenos aires.

47 Hegel lo expresa de este modo: “cuando la posibilidad de unión desaparece 
de la vida del pueblo y las oposiciones pierden su reciprocidad y conexión 
vital, surge la necesidad de la filosofía”. citado en pinkard, terry; Hegel. 
Una biografía, ed. acento, madrid, 2001.
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Una filosofía que no piensa políticamente es una filosofía sin 
contenido real, es decir, sin vida que alimente sus desvelos, pues 
si no piensa el grito del sujeto, la presencia de una ausencia que 
ve en el cielo48 el lugar de la afirmación negada al interior de las 
relaciones de dominación, entonces lo que piensa no es un pensar 
real y toda la solidez que pueda tener acaba desvaneciéndose en el 
aire y confinándose, en última instancia, a un lugar en la ficción.49 

filosóficamente, toda fundamentación (ontológica) es recupe-
ración del sentido de la totalidad; las ciencias parten de un funda-
mento ya dado, expuesto y desarrollado como lo que es, de modo que 
lo empírico50 de las ciencias es ya algo dado, que se corrobora en la 
aplicación de la teoría en la realidad. el fundamento es lo tenido 
por obvio, que sostiene todas las afirmaciones que puedan colegirse 
en las aproximaciones teóricas que se tenga. la filosofía explicita 
el fundamento que las ciencias despliegan deductivamente. Si el 
poder (como dominación) es el fundamento, toda teoría política 
se resume al despliegue conceptual de sus determinaciones. pero 
si el problema que nos concierne tiene que ver con el fundamento, 
el poder como despliegue de la dominación, ¿es apropiado insistir 
en ese sentido? 

48 el cielo se constituye en lugar epistemológico de conocimiento; lugar 
donde se instala el grito del sujeto como un no-lugar, u-topía, en las relaciones 
fácticas de dominación. “por eso, su ausencia está presente en las relaciones 
jurídicas y en la realidad que se refleja en ellas. Son igualmente presentes 
en la explotación y la dominación, en las cuales su ausencia grita al cielo. 
eso es el grito del sujeto. el cielo, al cual grita, es precisamente esta au-
sencia de relaciones directamente sociales de las personas en sus trabajos”. 
Hinkelammert franz; Reconstitución del pensamiento crítico...

49 camilo torres se refiere a esta paradoja cuando expresaba: “Sabemos que 
el hambre es mortal. Y si lo sabemos, ¿tiene sentido perder el tiempo dis-
cutiendo si es inmortal el alma?”. las discusiones bizantinas son propias en 
una razón que ha perdido el sentido de realidad y crea castillos en el aire 
para habitar en ellos.

50 en este caso, la empiria es la transformación de la realidad en objeto. el objeto 
(de conocimiento) es lo que pone el sujeto: la objetividad es una producción 
subjetiva. “Hacer morar la voluntad en los objetos es un acto subjetivo. pero 
se trata de una subjetividad que constituye hechos objetivos. la propia 
subjetividad resulta ser algo objetivo”. Hinkelammert, franz; ibíd. 
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¿no será, más bien, lo apropiado, para una pretensión de 
liberación, la crítica y superación de ese fundamento? por eso no 
es gratuita la afirmación de que la ética precede a la ontología.51 el 
mismo fundamento ontológico de la filosofía y la ciencia moderna 
describe una relación de poder: la naturaleza devaluada en objeto, 
depende y está a merced de un sujeto52 que sólo puede establecer 
una relación en términos de dominio puro. la objetividad del 
objeto es condición para concebir un sujeto aislado, abstracto; ante 
éste ya no hay sujetos, sólo objetos (si no parte de la intersubjeti-
vidad, tampoco llega a ella: la política puede prescindir de todos). 

aquí se describe una relación circular dependiente: el objeto 
es la representación del sujeto intelectivo. Si se ha objetualizado la 
naturaleza, entonces, ésta se encuentra a disposición de este sujeto, 
y quienes, según esta lógica, están más cerca de la naturaleza que 
de la razón, entonces, también, están a disposición de este sujeto 
deprivado de toda relación comunitaria.53 la dominación se ha 

51 “el punto de partida de la ética no puede ser el ego cogito de descartes, el 
Ich denke de Kant, ni el ego cogito cogitatum de Husserl. es que el ‘yo pienso’ 
es ya un modo, y no el fundamental, por el que me enfrento por el cono-
cimiento a objetos. Sin embargo, yo no soy primeramente un sujeto que conoce 
objetos; antes, el hombre es un ente que poseyendo como nota propia la 
comprensión del ser se abre al mundo dentro del cual no le hacen frente 
objetos sino simples cosas que cotidianamente manipula”. dussel, enrique; 
Para una ética de la liberación, vol. i..., p. 38. cursivas mías. 

52 este es el sujeto abstracto, intelectivo, propio de la ontología moderna. el 
propósito de esta ontología es el dominio del sujeto sobre el objeto. como lo 
expresara francis Bacon, uno de los formuladores del método científico mo-
derno: “tratar (refiriéndose a la naturaleza, la primera entidad objetualizada 
por la ciencia moderna) como el inquisidor trata a su víctima, torturándola 
hasta que entregue todos sus secretos”. citado en Boff, leonardo; ¿Cuándo 
comenzó nuestro error?, www.alainet.org, octubre, 2008.

53 “el sujeto (la voluntad libre) representa al objeto moral en la síntesis 
dialéctica por la que la máxima material y concreta es comprendida en la 
universalidad formal de la ley. la ley es el fundamento en cuanto permite 
al sujeto representar sintética y dialécticamente al objeto. pero, ontológi-
camente, el fundamento de la ley es el mismo sujeto, ya que la usa como 
punto de partida de su propio acto sintetizador (cuyo último horizonte es 
la unidad de apercepción). la ley da el ser al objeto, porque es su forma (da 
el ser moral); sin embargo, el que pone desde sí dicho ser es el sujeto que 
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justificado racionalmente. la política, como despliegue de la 
dominación, entonces, no sólo es posible, sino necesaria: hay que 
“civilizar” a los “bárbaros”. la política moderna tiene, entonces, 
una misión “civilizatoria”.54

representa. por otra parte, y esto es decisivo históricamente, el sujeto no es 
ya un logos com-prensor temático sino una razón práctica o voluntad. es por 
la voluntad, como facultad moral, que la razón especulativa ha ampliado el 
horizonte aun de lo que conoce. la voluntad (se trata de una posible deri-
vación del mito adámico) es ahora el modo privilegiado como se cumple la 
subjetividad del sujeto”. dussel, enrique; Para una ética de la liberación, ed. 
cit., vol. i, pág. 34. la consecuencia práctica de esta ontología de la “voluntad 
libre” del sujeto moderno, que ha privilegiado su acto intelectivo, racional, 
por el que domina “a la luz de la razón” todos los entes que se le presentan 
(y entre estos, la humanidad restante, no europea, “desprovista de razón”, 
que, en consecuencia, son más animales que seres humanos), se realiza de 
este modo: “la filosofía moderna europea, aun antes del ego cogito, pero 
ciertamente a partir del él, sitúa a todos los hombres, a todas las culturas, y 
con ellos sus mujeres con sus hijos, dentro de sus propias fronteras, como 
útiles manipulables, instrumentos. la ontología los sitúa como entes 
interpretables, como ideas conocidas, como mediaciones o posibilidades 
internas al horizonte de comprensión del ser”. dussel, enrique; Filosofía 
de la liberación..., p. 14.

54 “..., pero este orden ya no es sólo cultural sino, en cuanto proyecto, se trata de 
un sistema civilizatorio: este ‘reordenamiento’ de la sociedad humana deberá 
unificar la historia mundial (imponiendo una visión eurocéntrica, por eso se 
divide la historia en antigua, medieval y ‘moderna’, el aparente ‘destino’ de 
la historia universal), la cultura (la occidental aparece desde entonces como 
la única racional y con el derecho a llamarse a sí misma universal y todas 
las demás son condenadas a un folklorismo pasado, ‘superado’ del todo; un 
etnocentrismo cuya soberbia exageración se impuso violentamente y, cuando 
ya no hubo resistencia, la educación que impuso se encargó en concluir el 
proyecto civilizatorio europeo-moderno-occidental) y el predominio de una 
raza sobre las otras (sobre este racismo se constituyen las ciencias modernas 
y a partir, sobre todo, del romanticismo alemán, la visión racista ordenará 
la historia, el lenguaje, la ciencia y la filosofía)”. Bautista S. rafael; “¿es la 
modernidad una alternativa para la nueva constitución boliviana?”, www.
rebelion.org, noviembre de 2006. aquella misión “civilizatoria” se expresa, 
en definitiva, de este modo: “son bárbaros, ergo, hay que culturizarlos; son 
gente sin educación, ergo, hay que educarlos; son subdesarrollados, ergo, 
hay que endeudarlos; son gente sin democracia, ergo, hay que intervenirlos, 
etc.”. 
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pero la relación intelectiva (relación sujeto-objeto), propia 
de la ontología, no es el modo más radical de existencia del ser 
humano. el modo cotidiano de existir se expresa en la praxis 
como el modo humano de existencia. entonces, si la praxis indica 
la relación intersubjetiva siempre presupuesta y presente como el 
modo humano de existir, la humanidad, si alguna esencia expresa, 
es la comunidad. de modo que la praxis misma ya señala este modo 
de existencia del ser humano. este modo de existir es primero y 
fundamento de todo; desde éste, por razones existenciales, el ser 
humano produce, por ejemplo, teoría. de modo que la relación 
intelectiva no puede ser nunca primera, sino fundada en una re-
lación anterior, práctica, cuya eticidad es el modo específico de la 
mundanidad cultural de todo ser humano. este modo de existir, 
en tanto estructura, es asunto de la ética: “la tarea de la ética es 
justamente describir la estructura ética que el hombre vive en su 
situación histórica vulgar e impensada”.55 

Si el poder expresa una condición original que despliega la 
modernidad: lo puesto por la subjetividad del sujeto, entonces 
hay algo desde lo cual aparece el poder. Si hay algo detrás, ya no 
puede ser referencia última, sino que se detecta una anterioridad 
original, de la cual el poder aparecería como una determinación 
primera. Quizás en este sentido, como determinación primera 
sea la determinación inicial de lo político. porque si el poder 
expresado abstractamente, como un conjunto de relaciones que, 

55 “el tema de la ética no es alcanzado por una reducción que lo presenta como 
una esencia pura, tal como lo pensaría Husserl y su escuela. por el contrario, 
dicho tema se encuentra en la más simple cotidianidad, en nuestro modo 
habitual de vivir. la tarea de la ética es justamente describir la estructura 
ética que el hombre vive en su situación histórica vulgar e impensada. lo 
difícil es no violentar la situación de cotidianidad que debe siempre reves-
tir dicho tema. Si nos dejamos llevar por la propia actitud temática que 
ejercemos al pensar el tema ético podemos igualmente ‘sacar’ al hombre, 
que es nuestro tema, de su cotidianidad, y ‘tornarlo’ a él mismo sujeto de 
un pensar acerca de lo ético. de esta manera distorsionaríamos ya el tema 
mismo y la cuestión fundamental no pasaría desapercibida –como se le ha 
pasado sin ser pensada a la metafísica moderna de la subjetividad temática”. 
dussel, enrique; Para una ética..., p. 34. 
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una vez activados, parecieran moverse por sí solos, como ídolos 
con vida propia; una vez que advertimos el carácter fetichista56 de 
esta descripción, volvemos a la consideración inicial: ¿de quién son 
expresión esas relaciones? detrás del poder, entonces, no hay un 
qué sino un quién que se expresa en aquellas relaciones. 

Si lo propio de una comunidad es la relación intersubjetiva, 
práctica, entonces se entiende que la política sea el modo de de-
sarrollo de la praxis, tal como lo estamos entendiendo. pero si la 
praxis política posee, en última instancia, un despliegue negativo 
del poder, la pregunta que sigue es la siguiente: ¿cómo puede, una 
intersubjetividad, desarrollarse de modo negativo?, ¿no es, acaso, 
esto, una contradicción en los términos? Si las subjetividades se 
despliegan para desconectarse, entonces, la praxis misma se diluye 
en su negación. el concepto moderno de poder expresa esta  aporía. 
pero es expresión de una relación histórica de dominación, y eso no 
quiere decir que la dominación sea un “hecho natural”. entonces, 
el concepto requiere re-conceptualizarse, es decir, re-pensarse. el 
concepto expresa objetividad, pero si esa objetividad es producción 
de la subjetividad, cabe preguntar qué subjetividad está expresada en 
esa definición negativa de poder.

la teoría política estándar no concibe lo político en términos 
de sujeto. El sujeto prácticamente desaparece y todo lo que expone 
no son más que estructuras dadas que reclaman su, cada vez, mejor 
performance. la política se disuelve en management. lo fundado 
es la apariencia que encubre el fundamento; y cuando se quiere 
fundamentarla, lo fundado aparece como fundamento;57 es cuando 

56 “llamamos fetichización al proceso por el que una totalidad se absolutista, se 
cierra, se diviniza. la totalidad política se fetichiza cuando se adora a sí misma 
en el imperio (...). fetiche viene del portugués (de raíz latina facere, hacer; 
es lo hecho, de donde deriva igualmente hechizo) y significa lo hecho por 
la mano de los hombres pero que pretende aparecer como divino, absoluto, 
digno de culto”. dussel, enrique; Filosofía de la liberación...pp. 118-119.

57 es cuando se interpreta reductivamente lo político; lo que llama dussel, 
las “falacias reductivas”: “Hay tantas “falacias reductivas” de lo político 
como determinaciones o momentos de la arquitectónica compleja de este 
fenómeno. en general, los filósofos políticos se empeñan en querer describir 
el “concepto” de lo político, considerando un momento (frecuentemente 
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se procura, por ejemplo, al modo de Kant, reducir la ética en mera 
axiología: en el caso de la ley moral, la ley da el ser al acto, le da 
su ser moral, pero quien pone la ley es el sujeto que representa: 
lo fundado aparece como fundamento. 

después de Heidegger, la comprensión existencial no se al-
canza por su reducción conceptual a alguna esencia pura, sino en 
la descripción existenciaria del modo habitual de vivir. pero en 
Heidegger el horizonte es siempre ontológico, de tal modo que 
más allá de este sólo hay la mudez trascendental, donde ya no hay 
lenguaje, por tanto, el ser ya no tiene casa; por eso, de ese ámbito, 
dirá Wittgenstein, “es mejor no hablar”. por eso los filósofos del 
centro callan ante el sistemático silenciamiento que realizan sus 
ejércitos: el más allá de su horizonte ontológico es mudez que 
queda después del genocidio. la luz de la razón alumbra lo que 
los ejércitos controlan. lo que esta razón puede concebir como 
política es, por eso, una política de dominación.

el ámbito de la luz, del ser, es el que se despliega en términos 
de dominación: ver es poseer. Lo visto es lo ya comprendido; en términos 
políticos: lo ya dominado por el poder. el que ve no sólo comprende 
sino que domina. es una subjetividad que extiende la red de la razón 
para cazar y controlar; esa racionalidad sistematiza una política de 
dominación que se despliega ontológicamente: su logos parte de 
lo que es, de lo dado, de su poder, y su función es el desarrollo y la 
preservación de lo que es, de su dominación. 

entonces el poder se despliega como dominación, y ésta, que 
en el despliegue lógico aparece como una determinación, acaba 

necesario  e irrenunciable), pero que no puede de manera unilateral expli-
car toda la complejidad del tema (...). es una “falacia reductivista” intentar 
definir el todo por una parte; es ‘reducir’ el ‘concepto’ de lo político a un 
aspecto, repito, frecuentemente necesario, pero de ninguna manera sufi-
ciente. la ‘suficiencia’ del concepto exige otras determinaciones que deben 
articularse simultánea y diacrónicamente sin fijar el proceso descriptivo 
afirmando un aspecto, y no manteniendo en vilo la mutua determinación 
de los diversos momentos, que se relacionan con los demás momentos 
del ‘concepto’ constituyendo una compleja estructura”. dussel, enrique; 
Política de la liberación: La arquitectónica, (texto de trabajo del seminario de 
descolonización), p. 17.
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siendo expresada, en la política estándar, como fundamento de todo 
ese despliegue. las relaciones se han devaluado: ya no conectan 
sino des-conectan, ya no re-unen sino des-unen; pues las relaciones 
intersubjetivas aparecen como relaciones de poder (de unos sobre 
los otros). de ese modo, el poder, como concepto límite, aparece 
como el arquitecto de un campo que se construye sobre relaciones 
de dominación. los sujetos depositan sus voluntades en espacios 
de poder que, una vez desplegados, parecen jugar por sí solos una 
dinámica que cobra más vida cuanto más desaparecen los sujetos.58 
la relación aparece invertida: los sujetos dan vida a una relación 
abstracta que ahora decide la vida de los sujetos. 

entonces, cercando reflexivamente lo político, encontramos al po-
der como aquello que se despliega en ese campo. la política estándar 
parte del poder y, en base a éste, construye toda su argumentación; de 
ese modo, lo político se expresa en términos de poder. pero, ¿qué es el 
poder? esta pregunta parece diluirse por sí misma en el razonamiento 
circular que expresan las teorías políticas hegemónicas; por ejemplo, 
en Weber, el poder es el “dominio legítimo ante obedientes”.59 pero 
esta definición no es la definición del poder, sino el poder de la defini-
ción; pues si un dominio es legítimo entonces se ha encubierto, de tal 
modo, el dominio, que éste ya no es lo que es sino lo que parece ser. 
el encubrimiento es un procedimiento que normaliza las relaciones de 
dominación haciéndolas aparecer como “naturales” y “buenas”. es 
una pretendida definición que expresa, más bien, la fetichización60 de 

58 la recuperación del sujeto, en tanto grito del sujeto, es una de las tesis más 
iluminadoras de Hinkelammert. Ver Hinkelammert, franz; El retorno del 
sujeto reprimido, ed. Universidad nacional, Bogotá, colombia, 2002; El 
sujeto y la ley, ed. Universidad nacional, costa rica, 2003; El grito del sujeto, 
dei, costa rica 1998. Siempre que esté en cursivas expresamos esa idea de 
sujeto.

59 “Poder significa probabilidad de imponer la propia voluntad dentro de una 
relación social, aún contra toda resistencia y cualquiera que sea el funda-
mento de esa probabilidad. por dominación debe entenderse la probabilidad 
de encontrar obediencia a un mandato de determinado contenido entre 
personas”. cita de Weber en: dussel, enrique; op. cit., p. 16. 

60 “el análisis del fetichismo es aquella parte de la economía política de marx 
que ha llamado menos la atención en la tradición del pensamiento marxista. 
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la política; pues si los sujetos legitiman una dominación entonces, por 
supuesto, ya no son más sujetos, son ahora objetos de pasiva obedien-
cia, pero si son ahora objetos obedientes entonces lo que aparece es una 
expropiación de la subjetividad del sujeto: su voluntad le pertenece a otro. 
entonces la política consiste en el arte de expropiar la voluntad de los 
demás; como lo expresa el absolutismo del dieciocho: l’Etat c’est moi. 

pero si una definición semejante pretende explicar el concepto 
último de lo político, éste puede ser expresado sólo en términos de 
dominación. la aporía resultante se hace inmediata: si la política es 
dominación pura, entonces, la praxis no es posible. toda hegemonía 
se diluye en el ejercicio de la violencia, lo cual no desarrolla rela-
ciones sino las destruye. entonces una política se hace imposible 
y lo único posible es una policía:61 el control. 

el poder resulta dominación por control, y lo es porque lo 
que hay son sujetos y estos no son entes obedientes que legitiman la 
dominación que se les ejerce, por eso se resisten y esto demanda 
un control cada vez más eficaz. en el mejor de los casos, la praxis 
resultante es una praxis de privilegiados que hacen de la política 

Sin embargo, constituye un elemento central de este análisis. el objeto de 
la teoría del fetichismo es la visibilidad de lo invisible (...). en el caso de 
las relaciones mercantiles, en cambio, se da una invisibilidad específica: se 
trata de la invisibilidad de sus resultados. la teoría del fetichismo trata de la 
visibilidad de esta invisibilidad. las relaciones mercantiles parecen ser otra 
cosa de la que son. esta apariencia la percibe el productor de las mercancías. 
la ideología la interpreta. el hecho de que son reglas de una lucha de vida o 
muerte, y por tanto de un conflicto entre hombres, es negado. en vez de eso 
la ideología las hace ver como unas reglas del juego, en el cual los muertos 
se comparan con los accidentes naturales”. Hinkelammert, franz; Las armas 
ideológicas de la muerte, dei, costa rica, 1981, pp. 9-10. otro análisis del 
fetichismo en la obra de marx, puede encontrarse en dussel, enrique; Las 
metáforas teológicas de Marx, el perro y la rana, Venezuela, 2007.

61 “generalmente se denomina política al conjunto de los procesos mediante 
los cuales se efectúa la agregación y el consentimiento de las colectividades, 
la organización de los poderes, la distribución de los lugares y funciones y 
los sistemas de legitimación de esta distribución. propongo dar otro nombre 
a esta distribución y al sistema de estas legitimaciones. propongo llamarlo 
policía”. ranciere, Jacques; El desacuerdo. Política y filosofía, nueva Visión, 
Buenos aires, 1996, p. 43. 
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un ejercicio sistemático de expropiación de la decisión. Si los demás son 
devaluados a entes obedientes, entonces lo que se devalúa es su 
condición de sujetos. 

esta asunción aristocrática de la política es coherente con una 
concepción de ésta en términos de dominio puro; la cual tiene larga 
data y su expresión filosófica se la puede rastrear hasta grecia.62 
devaluado el resto, sólo queda una política de minorías, y el control 
de éstas sobre las mayorías (los supuestos obedientes). en última 
instancia, este concepto de poder expresaría esta estructura aris-
tocrática de dominación. pero, de ese modo, la política no tendría 
sentido en sí, pues su único sentido radicaría en la disposición a 
la violencia, es decir, en suprimir la política y afirmar la guerra. 
en la guerra ya no hay sujetos sino enemigos y, en esa lógica, toda 
comunidad acaba destruyéndose.

este concepto de poder está presente a lo largo de la política 
moderna como el fundamento de un despliegue global de domina-
ción. apareciendo esporádicamente modos “tolerantes” al interior 
del primer mundo pero expresando siempre su disposición inicial 
(de dominación pura y expedita) en el resto periférico y colonial. 
es un concepto que expresa además, históricamente, una estruc-
tura colonial y que promueve, a su vez, un patrón colonial del poder: 
una novedosa estructura sistemática de reproducción de relacio-
nes naturalizadas de dominación (en torno a la idea de raza).63 

62 “parménides, desde la periferia de la magna grecia, enunció el comienzo 
radical de la filosofía como ontología: ‘el ser es, el no-ser no es’. ¿Qué es el 
ser sino el fundamento del mundo, el horizonte que comprende la totalidad 
dentro de la cual vivo, la frontera que controla nuestros ejércitos? (...). el 
ser no se ve; se ve lo que él ilumina (...). pero el ser es lo griego, la luz de 
la propia cultura griega. el ser llega hasta las fronteras de la helenicidad. 
más allá del horizonte, esta el no-ser, el bárbaro. es en la política, la de 
platón, aristóteles, epicuro y los estoicos, donde se descubre el sentido de 
la ontología”. dussel, enrique; Filosofía de la liberación..., p. 17.

63 la idea de raza es la que, precisamente, se encarga de naturalizar la domi-
nación, encubriéndola, transformando a la víctima en inferior; de modo que 
la violencia se invisibiliza: no es violencia sino “acto civilizatorio”. “la idea 
de raza, en su sentido moderno, no tiene historia conocida antes de amé-
rica. Quizás se originó como referencia a las diferencias fenotípicas entre 
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entonces , si en el poder es que se especifican estas estructuras de 
dominación, y éste viene a ser el concepto último que expresa la 
política moderna, entonces, una crítica de la política es también 
una crítica del poder. pero, ¿cómo se produce esto expositivamente 
si el poder aparece como fundamento? 

 

conquistadores y conquistados, pero lo que importa es que muy pronto fue 
construida como referencia a supuestas estructuras biológicas diferenciales 
entre esos grupos. la formación de relaciones sociales fundadas en dicha 
idea, produjo en américa identidades sociales históricamente nuevas: indios, 
negros y mestizos y redefinió otras. así términos como español y portugués, 
más tarde europeo, que hasta entonces indicaban solamente procedencia 
geográfica o país de origen, desde entonces cobraron también, en referencia 
a las nuevas identidades, una connotación racial. Y en la medida en que las 
relaciones sociales que estaban configurándose eran relaciones de domi-
nación, tales identidades fueron asociadas a la jerarquías, lugares y roles 
sociales correspondientes, como constitutivas de ellas y, en consecuencia, 
al patrón de dominación colonial que se imponía. en otros términos, raza 
e identidad racial fueron establecidas como instrumentos de clasificación 
social básica de la población”. Quijano, aníbal; “colonialidad del poder. 
eurocentrismo y america latina”, en La colonialidad del saber, comp. edgardo 
lander, clacSo, Buenos aires, argentina, 2005, p. 202. 





69BiBliografía

la teoría política moderna se estructura en torno al concepto de 
poder. pero éste no es, todavía, el concepto más simple, sin de-
terminación alguna;64 es, más bien (y eso queremos hacer notar) la 
determinación inicial del despliegue de lo político; pero ese despliegue 

64 “cuando Hegel comienza su Filosofía del derecho desde la ‘voluntad libre’ 
(en cuanto voluntad indeterminada o todavía no volcada al mundo del ‘ente 
(Dasein)’ práctico, legal, político, está igualmente indicando no sólo el sujeto 
singular que se aparece como el ‘ser-práctico’ sin determinación alguna (y por 
ello, todavía, la ‘nada práctica’), sino igualmente a la ‘Voluntad’ como el último 
horizonte ontológico indeterminado del ‘mundo práctico’, del mundo legal, 
político, histórico mundial. Hegel se refiere entonces a una instancia primera, 
simple, abstracta todavía, origen de todas las demás mediaciones del ‘mundo 
político’. cuando esa voluntad libre –en la reflexión hegeliana– se determine 
ante algo y devenga propietaria, y por lo tanto ‘ente (Dasein)’, habrá perdido 
su abstracción indeterminada ontológica”. dussel, enrique; Política de la libe-
ración: La arquitectónica..., p. 51. el comienzo de la ciencia, en Hegel, parte 
entonces de esta “instancia primera” como lo inmediato mismo: “de modo 
que el comienzo tiene que ser absoluto, o lo que aquí significa lo mismo, un 
comienzo abstracto; no debe presuponer nada, no debe ser mediado por nada, 
ni tener un fundamento, más bien debe ser él mismo el fundamento de toda 
la ciencia. por consiguiente tiene que ser absolutamente algo inmediato, o 
mejor lo inmediato mismo. así como no puede tener una determinación frente 
a algún otro, tampoco puede contener una determinación en sí, no puede 
encerrar en sí ningún contenido, porque este mismo sería una diferencia y 
una relación de un diferente con otro, y por ende, una mediación”. Hegel, 
g. W. f.; Ciencia de la lógica, Solar, argentina, 1968, p. 65.

3
del poder como propiedad 

al poder como facultad 
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es el despliegue de la voluntad. el poder es siempre poder-de y ese de 
es lo que señala una procedencia de sentido y de contenido. la volun-
tad no sólo es querer sino también poder y éste último es lo que se 
despliega en ese campo llamado político.65 

dicho de otro modo: el poder político es la voluntad que se 
despliega , tanto en su realización como en su des-realización. 
la voluntad es lo indeterminado en cuanto querer, que necesita 
determinarse como un querer-que-quiere algo determinado; es este 
determinarse lo que inicia su despliegue y le hace actuar como un 
querer-que-puede, es decir, un poder que actúa para realizar ese querer 
inicial, que es siempre un querer-vivir: “este querer-vivir de los 
seres humanos en comunidad se denomina voluntad. la voluntad-
de-vida es la tendencia originaria de todos los seres humanos (...) 
la ‘voluntad-de-vivir’ es la esencia positiva, el contenido como 
fuerza, como potencia que puede mover, arrastrar, impulsar. en su 
fundamento la voluntad nos empuja a evitar la muerte, a postergarla, 
a permanecer en la vida humana”.66 

en esta voluntad encontramos el contenido del concepto de po-
der. este contenido es lo que se va realizando o des-realizando, no el 
poder en sí. podríamos expresarlo de otro modo: si el poder es el 
fundamento de lo político, la voluntad es la fuente.67 esta distinción 

65 Ver nota 14.
66 dussel, enrique; 20 Tesis de política, Siglo XXi, méxico, 2006, p. 23. no se 

trata de un voluntarismo metafísico o esencialista, por eso se añade que esta 
voluntad-de-vida quiere corregir “la expresión trágica de a. Schopenhauer, 
la dominadora tendencia de la “voluntad-de-poder” de nietzsche o de 
m. Heidegger”. Ibíd. como anterioridad absoluta. la voluntad es siempre 
voluntad-de-vida. lo cual es, en sí, una redundancia, porque la vida es vida 
porque es voluntad-de-vida, pero nos sirve para señalar esta preeminencia: la 
vida es, en todos los casos, lo que se expresa como despliegue de la voluntad.

67 la distinción entre fundamento (grund) y fuente (quelle) la recuerda dussel 
de Schelling, quien en su crítica a Hegel muestra la disolución del ser en la 
razón; por eso Schelling señala: “el Señor es el pastor del ser”. Heidegger 
también será consciente de esta distancia metafísica. “en 1841 Schelling 
dictó en la Universidad de Berlín unas famosas lecciones sobre ‘Filosofía de 
la revelación’. Había más de quinientos estudiantes (entre ellos feuerbach, 
Kierkegaard, Bakunin, Savigny, J. Burckhardt, a. von Humboldt, engels y 
tantos otros). fue una ruptura generacional con Hegel. de allí parten las 
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es fundamental, pues posibilita un criterio de exterioridad que 
impide la totalización propia de toda ontología. la voluntad es, 
parafraseando a Hegel, el ser puro, sin determinación alguna que, 
realizándose, o sea, determinándose, es que produce lo político68. el 
campo que se le abre es el campo de su despliegue. la voluntad es 
lo que se va revelando, como constitución o como desconstitución. 

pero la voluntad, en el campo político, está ya determinada 
por el modo de su despliegue, porque no se trata de un desplie-
gue general sino de un despliegue singular, propio de lo político, 
porque se trata no de una sola voluntad sino de voluntades reunidas 
en ese campo que abren conjuntamente como el despliegue de esa 
reunión. las voluntades se reúnen no sólo cuando opera en ellas 
un propósito común, están reunidas desde siempre, incluso para 
enfrentarse. entonces podríamos decir: el enfrentarse no es la 
condición fundamental sino el reunirse; de modo que la violencia 

obras críticas de Kierkegaard y de feuerbach, y a través de éste de marx. el 
tema que Schelling expuso, se le apareció a engels como extremadamente 
reaccionario –y el mismo lukacs piensa que es el origen del irracionalismo 
del siglo XiX–. Sin embargo, Schelling dijo contra Hegel algo muy simple 
y que hará historia: ‘lo que es comienzo (Anfang) de todo pensar, no es 
todavía el Pensar’. Y todavía: ‘el comienzo de la filosofía positiva es que todo 
pensar presupone el Ser’. pero, en último término, Schelling quiere probar 
que aún antes del Ser se da la realidad, como un prius del pensar y del Ser, 
cuando afirma, desde una doctrina creacionista: ‘lo absoluto consiste en ser 
el Señor del Ser (Herrsein über das Sein), y es la mayor función de la filosofía 
el pasaje desde el puro Ser (tò ón) al Señor del Ser (Herrn des Seins)’. para 
Schelling, entonces, existe una ‘fuente creadora del Ser desde la nada del 
Ser’, que por la ‘revelación positiva’ se manifiesta en la historia como una 
‘fuente de conocimiento (Erkenntnissquelle)’, ‘que no debe ser representada 
como un saber no fundado, sino que más bien habría que decir que es lo 
mejor fundado de todo’. Se trata entonces, siguiendo una antigua tradición, 
de comenzar todo el discurso filosófico desde el absoluto mismo”. dussel, 
enrique; Materiales para una política de la liberación..., pp. 219-220.

68 pero contra Hegel hay que decir: ese “ser puro” no es un absoluto abstracto 
sino un querer todavía no exteriorizado, una consciencia retraída en su pro-
pia indeterminación o indefinición. para Hegel la determinación es lógica, 
por eso el comienzo de la ciencia también lo es; pero el contenido de un 
querer que se realiza como poder no puede ser lógico, en última instancia 
es cuestión de vida o muerte.
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no es nunca lo determinante sino situación devenida. la voluntad 
que es querer se hace poder para realizarse; de modo que, el modo 
en el que la voluntad se manifiesta en el campo político es como 
poder. Y esta ya es, de hecho, una aproximación no negativa, sino 
positiva del poder. porque antes de devaluarse como dominio 
puro, la voluntad es un querer que, se determina como poder: es 
un querer-que-quiere que ahora necesita ser un querer-que-puede; 
pero necesita de mediaciones para realizarse; el poder es el que se 
da las mediaciones. 

el poder es el que instituye sus mediaciones; porque no se trata 
de un despliegue simple sino complejo. las mediaciones son los 
entes valiosos69 que posibilitan el cumplimiento de las necesidades 
y el aplazo del sufrimiento. la complejidad tiene que ver no sólo 
con la constitución de esos entes valiosos sino con la concurrencia 
de las voluntades en la producción de estos. el despliegue de la 
voluntad es siempre manifestación de una voluntad-de-vivir. la 
complejidad arranca de inicio, porque el querer-que-quiere-vivir 
no es un querer simple. “la esencia del poder es la voluntad, siendo 
que la esencia de la voluntad es la vida”.70 

69 “lo político, la vida política se da siempre entonces en un mundo de sentido 
donde todo cobra significado, valor. las mediaciones que nos enfrentan 
son posibilidades que empuñamos desde un pasado recordado (la historia, 
la tradición de un pueblo) desde donde se abren proyectos futuros que 
permiten que nos enfrenten dichas posibilidades políticas”. dussel, enrique; 
Ibíd., p. 30.

70  dussel, enrique; Política de liberación: La arquitectónica..., p. 41. más allá 
de Schopenhauer (que se queda en un vitalismo) y de nietzsche, dussel 
agrega: “por nuestra parte queremos recuperar aquello de que más acá que 
la ‘voluntad de poder’ nietzscheana se da todavía una primigenia ‘voluntad 
de vivir’ –y de la cual la ‘voluntad de poder’, cuando se cierra sobre sí misma 
o domina al otro, es una determinación defectiva”. Ibíd. 
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esta vida es un algo concreto, material,71 que soporta al sujeto 
que es sujeto porque está sujeto a la vida. porque sólo un ser viviente 
puede querer-vivir, en este querer se encuentra el deseo metafísico, 
sobre-natural,72 que expresa el modo propio de sobre-vivir del ser 
humano. ese querer lo re-une con su disposición original de estar 
a cargo; lo que tiene a cargo es su vida concreta, este querer lo liga, 
como tensión incesante, a la vida que le es dada y que le ob-liga 
como responsabilidad. 

esta voluntad-de-vivir es la fuente que determina el fundamento 
recuperado de manera positiva: el poder como despliegue de la 
voluntad: “la voluntad es exactamente el querer fundamental que 
puede (como potentia,73 fuerza o poder) unir como tendencia los dos 
polos de lo mismo: la vida que se es y la vida por venir. el mundo 
se abre entre esos extremos de la temporalidad viviente, y los entes 

71 “marx va a criticar a Hegel. ¿por qué? porque a Hegel no le interesa 
la realidad, sino, le interesa el saber que yo tengo de la realidad. es decir, 
Hegel es una consciencia que tiene un saber autoconsciente y que le interesa 
esa consciencia, pero no la realidad. entonces, el tema es el siguiente, dice: 
‘Hegel tiene el aburrimiento y la nostalgia de todo contenido’. Y usa una 
palabra que voy a insistir, una palabra que voy a poner en alemán (porque 
es la lengua de marx) y después en castellano: material (con a), significa 
contenido; y materiell, significa cosa física, o cósmica, una cosa como una 
piedra. no sé si sospechan, pero el materialismo dialéctico se equivocó por 
completo, confundió uno con lo otro. Y lo voy a probar. marx no tiene nada 
que ver con el materialismo dialéctico, y aún el materialismo histórico hay 
que tomarlo con mucho cuidado, porque marx dijo cosas más profundas y, 
todavía, más actuales. ‘Hegel tiene nostalgia del contenido’, ¿qué significa 
eso? Que se ha quedado con puras ideas formales, y ha perdido el contenido, 
que es lo material. ¿cuál es el contenido de un concepto?, el significado, pero 
el significado no es físico, es mental, pero es el contenido. Hay que tener 
mucho cuidadito con estas palabras. miren cómo dice: “el ser humano real, 
corporal (leiblichkeit), el que tiene los pies sobre la tierra”. dussel, enrique; 
Marx y la modernidad...

72 porque no se trata de un mero impulso instintivo sino de un deseo conscien-
te, que es también cultural, histórico, es decir, humanizado. algo que actúa 
por sobre la propia condición dada, no sólo desarrollándola sino también 
trascendiéndola, por eso decimos sobre-natural.

73 lo que desarrollaremos en la sección: la Potentia y la Potestas.
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pueblan el mundo como posibilidades para la vida”.74 los entes 
son entes queridos, prácticos, mediaciones que se pone la voluntad. 

entonces la voluntad es, en cuanto poder, la potentia originaria y 
originante que instituye y constituye el ámbito de todo su desplie-
gue, donde avanza poniendo todo cuanto quiere desde su potentia 
soberana, su poder-poner las mediaciones para realizarse. 

aquí surge toda la problemática que enfrenta lo político como 
su “ámbito esencial”: el poder que se realiza con el otro o el poder que se 
realiza a costa del otro. el primero asegura la comunidad, el segundo 
la destruye. el poder pone, instituye las mediaciones para su realización; 
es el momento del darse instituciones que garantizan y desarrollan 
el poder originante.75 es cuando la potentia instituye la potestas. 

74 dussel, enrique; Política de la liberación: La arquitectónica..., p. 43
75 “el poder-poner en la existencia a los entes políticos es el tener poder 

 (potentia); es decir, el poder es el poder-poner los entes políticos: la potestas”. 
Ibíd., p. 48.
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4
la descolonización del concepto: 

una de-strucción76 histórica 
de la modernidad

la política moderna concibe al poder de modo negativo. es el 
despliegue de una voluntad-de-dominio que, para afirmarse, tiene 
necesariamente que negar toda otra voluntad. la realización de su 
sí mismo es des-realización del otro. esta aporía se muestra insalva-
ble porque es al nivel de la fundamentación que se manifiesta la 
negatividad: la voluntad-de-vivir como voluntad-de-poder; se trata 
de una voluntad-de-dominio que es, en definitiva, una voluntad-
de-matar. 

la política gestiona (tramita y negocia) la muerte. la vo-
luntad-de-vida se transforma en voluntad-de-muerte. el poder que 
abre las posibilidades, ahora las cierra. lo que era fundamento 
de las determinaciones, ahora se ha determinado en aquello que 
ha instituido: el poder es, ahora, algo que se posee. pero es una 
posesión por des-posesión. Algo que se asalta y se necesita retener 
es algo que se desea. pero el deseo, que es manifestación de una 
voluntad, ahora se diluye en ese algo que, ahora, parece encar-
nar un deseo propio que seduce como deseo de una voluntad 
abstracta que, como la persona jurídica77, ya no expresa al sujeto 

76 Ver nota 9.
77 el invento legal que otorga subjetividad a una cosa. desde que aparecen 

las corporaciones como personas jurídicas reclaman para sí derechos hu-
manos que les son arrebatados a los seres humanos. la inversión no puede 
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sino a las  relaciones de dominación que toman el lugar del su-
jeto. Se trata de un sujeto sustitutivo. lo esencial ha sufrido una 
transmutación y un desplazamiento en los términos: ese algo es 
vivificado tanto y más, cuanto más el sujeto es “sojuzgado, humi-
llado y despreciable”.78 esta inversión tiene historia y define el 
fundamento de la modernidad como proyecto. 

el poder domina aquello que subordina; permite una clasi-
ficación jerárquica: lo “superior” y lo “inferior”; quien domina 
es “superior” y el dominado es “inferior” (la “vil multitud”, el 
“vulgo”, la “plebe”), la consecuencia negativa de una negatividad 
anterior: el poder como dominación. por eso es detentación de 
algo que nunca, en verdad, se posee, y que expresa una patología 

ser más evidente: la persona es cosa y la cosa es persona. pero la persona, 
privada de derechos, desconocida su condición de persona, sirve de materia 
vivificante de la cosa: su vida, que es condición de su existencia, se despoja 
sistemáticamente para dar vida a la cosa; por eso marx señala que el capital 
es sangre acumulada del obrero. es sangre que necesita la cosa para rebosar 
de vida. esto se llama sacrificio. Y en esto consiste el fetichismo. 

78 “marx llega de esta manera a un punto de vista que ya había formulado 
como joven. Habló de ‘el imperativo categórico de echar por tierra todas las 
relaciones en que el hombre sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado y 
despreciable’. este punto de vista sigue el mismo, pero ahora es desarrollado 
con otras palabras desde el interior de la crítica de la producción de mer-
cancías. el joven marx habló en el mismo contexto del ser humano como 
‘el ser supremo para el ser humano’. ahora el paso a relaciones sociales 
directas es la condición para que el ser humano pueda realizar su humanidad. 
el ser humano sigue siendo ‘el ser supremo para el ser humano’. lo que 
está presente por su ausencia es precisamente eso ‘el ser humano como el 
ser supremo para el ser humano’. marx le puede dar otros nombres como 
‘relaciones directamente sociales de las personas en sus trabajos’ o ‘reino 
de la libertad’. pero esta referencia trascendental es también presente de 
una manera negativa (...). pero esta ausencia no se puede hacer presente 
solamente, en cuanto se hace presente la ausencia fundamental. de otra 
manera resulta una ilusión. esto quiere decir, que se trata de ‘echar por 
tierra todas las relaciones en que el hombre sea un ser humillado, sojuzgado, 
abandonado y despreciable’. eso es el significado del imperativo categó-
rico de marx. es una ruptura con el humanismo burgués que cree, poder 
humanizar las relaciones humanas por una simple ampliación de libertad, 
igualdad y Bentham”. Hinkelammert, franz; Reconstitución del pensamiento 
crítico...
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 específica: la detentación es usurpación. Se trata de una determi-
nación del poder como propiedad privada, porque es una propiedad 
que priva  siempre a algún otro. esta condición patológica es la 
que debe acudir, sistemáticamente, al encubrimiento, para ocultar 
su naturaleza. 

Hoy por hoy, por ejemplo, el concepto de “gobernabilidad” 
juega un papel justificador de esta condición, o sea, encubridor; 
y cuando se mercantiliza la política, la “competencia” pretende 
atribuirle a la política una condición innata: en la lucha todo 
vale. la política se reduce a un juego donde quien juega79 es, más 
bien, un qué: la razón instrumental. el poder es un juego donde 
el poder-de-dominar reproduce, casi por inercia, unas prácticas 
que acaban devaluando el sentido no sólo de “lo político” sino 
de la existencia misma de la comunidad política y de lo humano 
en general. 

la modernidad constituye al mundo de ese modo. los juegos 
que genera son como modelos ideales80 que imagina cuanto más se 

79 “... la mediatización de la política hace lo posible por certificar, como sea, el 
conjunto de credos sobre los que se levanta cualquier dogma; de ese modo 
se reduce la política a su versión maquiavélica y toda contienda al asalto del 
poder, o sea, el campo político se reduce a un juego en el que gana el más 
‘apto’, el más ‘eficaz’, en suma, el más ‘competente’. la política se reduce 
a la lógica de las teorías del mercado y su presencia se marca por el grado 
de espectáculo que pueda ofrecer. en tal situación, resulta superfluo pensar 
la política de otra manera, porque así como está vende, y muy bien. por 
eso se desdeña todo intento de pensar, porque le quita el sabor a la nueva 
diversión que venden los medios”. Bautista S., rafael; Octubre: El lado oscuro 
de la Luna..., p. 79.

80 “Hinkelammert señala que este procedimiento es propio de la ciencia mo-
derna: nace a partir de modelos ideales que abstrae de la realidad. la empiria 
misma sería una producción ideal, pues la ciencia física, por ejemplo, no se 
enfrenta sino a un espacio plano, homogéneo e infinito, como idealización 
(en este caso reducción) cuantitativa de la realidad. esta idealización es 
siempre perfecta y la realidad, ahora imperfecta, es aquello que hay que 
‘transformar’ para adecuarse a su modelo (que no es más que una proyec-
ción, vía abstracción, de ella misma) (...). este procedimiento circular hace 
desaparecer la realidad en nombre de su propia idealidad; porque lo que 
se abstrae es la contingencia del mundo, para imponerle un modelo que ya 
no contiene esta contingencia; el mundo humano es forzado a aproximarse 
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abstrae de la realidad, cuanto más absoluta se pretende ella misma;81 
de modo que la consideración de la realidad se vuelve superflua 
(porque esta ya ha sido definida y no puede ser más que la defini-
ción dada82) y puede prescindir de ella para instalar sus ilusiones 
como lo puramente real. es lo que marx llamaba “robinsonadas”: 
se pretende explicar el mundo por una abstracción que no explica 
nada sino que inventa una situación histórica como si fuese “con-
dición natural”. metodología que inaugura la ciencia moderna y 
que constituye el modo de proceder de esta ciencia: partiendo de 
últimas referencias, que ella misma pone, aparecen proyectivamente 
como modelos ideales; cuya asunción absoluta significa la pérdida 
de la misma realidad, pues la aproximación hacia el modelo, de 
modo asintótico, señala como su última referencia ya no la realidad 
sino su modelo ideal, que no es más que la idealización hecha de su 
contingencia real.83 

linealmente a este modelo sin contingencias, el mundo pierde su realidad 
y se hace invisible en cuanto mundo contingente y empieza a tratársele de 
modos puramente ideales, en este caso, formales”. Bautista S., rafael; El 
criterio de verdad como principio de la crítica, inédito, febrero de 2008.

81 la “invisible hand” que todo lo regula, el “progreso infinito” que promete 
todo, la “competencia perfecta” que arrastra a todos, el “reino de la libertad” 
para todos, ahora made in USa, etc.

82 “la teoría como conjunto de proposiciones hipotéticas suele devenir como 
acrítica; en este caso, la teoría reduce la realidad a un conjunto deducido de 
sus propios esquemas. lo dado es constituido como forma teórica cristalizada, 
de ese modo lo dado es apariencia empírica, porque su constitución acabada 
es lo acabado de la teoría como sistema, sin apertura posible a lo dándose 
siempre de la realidad; lo dado se constituye en fatalidad, así aparece en la 
consciencia social el sentimiento trágico de lo inevitable y surge la resistencia 
conservadora. lo acrítico del conocimiento funda la actitud conservadora, 
mientras que lo crítico, como momento teórico de lo revolucionario, muestra 
lo político del conocimiento, como actitud transformadora”. Bautista S., 
rafael; Uso Crítico de la Teoría, inédito, septiembre de 2007.

83 Bautista S., rafael; El criterio de verdad como principio de la crítica... Ver también 
Hinkelammert, franz; Crítica de la razón utópica...; La ética del discurso y la 
ética de la responsabilidad: una posición crítica. conferencia pronunciada en el 
iV Seminario internacional: “a Ética do discurso e a filosofía latinoame-
ricana da libertaçao”, Sao leopoldo, septiembre-octubre 1993, aparecido 
en Filosofía para la convivencia, raúl fornet-Betancourt eds., Sevilla, 2004.
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esta recurrencia delata un procedimiento circular que hace 
descansar toda referencia última en la misma abstracción que se 
hace de la realidad.84 la política moderna también empieza de ese 
modo; no otra cosa es el “homo homine lupus” de Hobbes.85 es 
una abstracción de lo particular histórico: la situación de caos y 
anarquía de las proto-ciudades modernas (los burgos86), elevada a 
condición universal. Se pretende explicar lo político, hipostasiando 
una situación histórico-concreta a toda condición humana, en todo 
tiempo y en todo lugar. lo que debería explicarse (esa situación 
histórico-concreta) no se explica y esta no-explicación pasa a ser la 
explicación de todo. 

84 “esta idealización es siempre perfecta y la realidad, ahora imperfecta, es 
aquello que hay que ‘transformar’ para adecuarse a su modelo (que no es 
más que una proyección, vía abstracción, de ella misma): ‘la comunidad 
real de comunicación es considerada como un proceso de funcionamiento de 
comunicación. este proceso de funcionamiento se piensa idealmente como un 
proceso sin contradicciones, derivando de esta manera de la realidad su idea, 
que posteriormente puede ser contrapuesta a la realidad misma”. Bautista 
S., rafael; El criterio de verdad como principio de la crítica...

85 Ver dussel, enrique; Política de la liberación. Historia mundial y crítica, trotta, 
madrid, 2007, pp. 245-255.

86 “el hombre moderno aparece en los burgos, aldeas autónomas donde se 
encontraban los desplazados del feudo: comerciantes, pillos, aventureros, 
etc. Su proyecto es la riqueza, pero no pueden gozar ‘libremente’ de ella 
mientras no aseguren su ‘lugar’, o sea, mientras no tengan ‘propiedad’ 
(privada en el mundo feudal a quien no tienen ascendencia noble). demo-
cratizar la propiedad significa democratizar la riqueza. esto requiere una 
revolución no sólo institucional, sino también una transformación de las 
ideas (la burguesía también tuvo su momento revolucionario). el hombre 
desplazado del castillo feudal, desde el siglo Xii hasta el XVi, va poco a poco 
transformando su mundo de la vida. pero un hecho jamás antes pensado será 
el que desencadene toda una nueva visión del mundo. mientras el cerco 
árabe de más de ocho siglos arrinconaba a europa a conformarse con ser 
el fin del mundo, aparece américa posibilitando (con la ingente cantidad 
de riqueza que aprovecha europa) salir del encierro y experimentar, por 
primera vez en su historia, considerarse como ‘centro del mundo’. la pri-
mera revolución burguesa sucede en el país que mayor fragilidad posee en 
su estado feudal: inglaterra. es el primer estado que se organiza a partir de 
un nuevo paradigma: el mercado”. Bautista S., rafael; La voluntad suicida 
de Vargas Llosa, en www.webislam.com, junio 2005.
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la concepción moderna del poder eleva esa situación, 
el “homo homine lupus”, a condición natural o, como se le 
denomina, a “estado de naturaleza”; sobre el cual se levanta 
la teoría política moderna.87 esta visión, santificada por los 
clásicos de la política moderna, es el credo que recitan las 
elites coloniales “ilustradas”.88 la política es devaluada a 
gestionadora de la violencia. el nuevo orden que se impone 
mundialmente necesita preservarse del caos; el caos es la resis-
tencia a ese orden y lo provocan los lobos, a quienes hay que 
desterrar de la sociedad. el nuevo orden requiere estabilidad. 
la expansión económica de europa es también expansión 
bélica, gestionada por la política. las colonias ya no necesitan 
ser colonias: la política estructura una subordinación mundial. 
Ser “moderno” es un imperativo que arrastra a la periferia a 
un proyecto imposible: ser como el centro. es un proyecto 
que el centro patrocina para conservar las desigualdades:  “mo-

87 Ver dussel, enrique; op. cit. § 7 y 8. toda la de-strucción histórica de la 
política, en sentido mundial, lejos del reduccionismo eurocéntrico de las 
historias tradicionales, es lo que destaca grandemente a este monumental 
trabajo. esta parte de nuestro trabajo es, en muchos casos, el desarrollo de 
los argumentos centrales de esta crítica histórica de la política moderno-
occidental.

88 “la estructura colonial es también una estructura mental que conforma 
a un individuo que sólo puede afirmar algún sentido de su existencia 
como el simple eco de lo afirmado en otro lado. esta estructura perfila el 
movimiento satelital de una subjetividad que nunca se considera centro 
de sus proyectos sino una literal periferia, que sólo tiene sentido en ese 
movimiento concéntrico alrededor de un centro (el occidente moderno). 
esta subjetividad aspira a ser lo que no es, para ello debe re-negar de la 
parte que oscurece su aspiración; en esta re-negación se niega a sí mismo 
y se parte en dos, dividido, sin plantearse siquiera la posibilidad de re-
unión de su parte negada, negando de esta manera toda posibilidad de 
convivencia pacífica, porque la parte negada siempre regresa, como el 
trauma, como la voz que reclama desde la tierra el asesinato del hermano. 
por ello es necesario una autocrítica, un re-volcar la mirada a esa idiosin-
crasia que reproduce estas estructuras afincadas en lo más profundo de 
la constitución, ya no sólo política, sino subjetiva de un tipo de hombre 
que, desde 1825, se autodenomina boliviano”. Bautista S., rafael; Octubre: 
El lado oscuro de la Luna..., p. 36. 
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dernizar” es desarrollar al centro subdesarrollando a la periferia, 
mientras más se afana la periferia, más se aleja el centro; es 
una aproximación asintótica que provoca, sistemáticamente, 
una destrucción acelerada: el precio del desarrollo del centro es 
el subdesarrollo de la periferia. 

pero, ¿en qué consiste la modernidad? la modernidad 
se piensa, desde europa, como un desarrollo al interior de sí 
misma, de modo autónomo; un desarrollo inédito en el mundo, 
que ha constituido a europa en la “misionera civilizatoria”, 
cuya misión, por voluntad cuasi divina,89 le encomienda a ser 
la “rectora civilizatoria universal”. es ella quien concibe, “en 
su fuero interno”, el destino de la humanidad (ser como ella) e 
impone, por su “fuerza externa”, ese destino a toda la humani-
dad. frente a semejante determinación, que es el “Bien abso-
luto”, toda resistencia resulta “el mal”: aquél que se niegue a 
semejante empresa, justifica la violencia que debe administrar 
el misionario, y justifica, además, los gastos que hubo adquiri-
do, por los cuales puede, porque el derecho así se lo permite, 
reclamar posterior compensación.90 porque, como dice Hegel, 
frente al derecho del estado portador del “espíritu absoluto”, 
ningún otro estado tiene derecho alguno. 

la modernidad, en cuanto proyecto, es el proceso de constitu-
ción de la subjetividad europea en “Sujeto absoluto”. Se origina en 

89 “porque la historia es la configuración del Espíritu en forma de acontecimiento 
(...). el pueblo que recibe un tal elemento como principio natural (...) es el 
pueblo dominante de esa época de la historia mundial [y] contra el derecho 
absoluto que tiene de ser portador actual del grado de desarrollo del Espíritu mundial, 
el espíritu de los otros pueblos no tiene derecho alguno”. Hegel, g. W. f.; Filosofía 
de la historia universal, citado en dussel, enrique; 1492: El encubrimiento del 
Otro..., pp. 19-20. cursivas mías.

90 Ver dussel, enrique; Política de la liberación. Historia mundial y crítica..., 
pp. 236-241. locke es quien, siguiendo a gines de Sepúlveda, justifica 
el derecho del conquistador a la compensación por los gastos que hubo 
adquirido en la guerra que realiza; obviamente los gastos los pagan 
aquellos que padecen esas guerras. la doctrina Bush de intervención 
por el petróleo sigue, de modo ejemplar, este uso abusivo del derecho 
internacional.
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el proceso que, aquella subjetividad, experiencia el señorío (nunca 
antes imaginado) como dominación: es el paso del hidalgo91 al Yo,92 

91 Un “hijo de alguien” que, como cortés, personifica al “aventurero” que 
produce la conquista, aquel que se lanza, literalmente, al mundo sin nada 
y termina con todo: como “Señor-de-estas-tierras”, y todos los posteriores 
títulos que se im-pone, como auto-determinación, aquel cuya voluntad-de-poder 
hace y deshace al mundo; el yo que empieza a henchirse de poder y mando 
sobre mares, tierras y cielos, hombres y mujeres. esta es la experiencia que 
irá constituyendo al ego conquiro como antecedente inmediato del ego cogito: 
expresión filosófica posterior de esta experiencia como fundamento práctico 
del ego cogito. Ver dussel, enrique; 1492: El encubrimiento del Otro…

92 “el ahora ‘ancho mundo’ tiene propietario, y es éste el que refiere estas 
ideas como patrimonio suyo. todo lo que viene del nuevo mundo despierta 
más de mil codicias, y son las que están también constituyendo a esta nueva 
subjetividad, que ya no ve con temor al mundo sino que empieza a conside-
rarlo como propiedad suya. la transferencia de valor no era sólo de metales 
o piedras preciosas, sino también de relatos, crónicas y utopías crecientes 
que remitían a un algo siempre huidizo en las palabras que narraban ese 
más allá que ya tiene nombre, y se lo ‘pone’ el sujeto que, en el concepto, 
otorga sentido al objeto. la curiosidad inicial, el asombro que experimentan 
los primeros en llegar, había derivado en indiscreción: la petición del oro 
(una necesidad que no es precisamente feudal sino burguesa), para después 
convertirse en franca violación. es el paso de colón a cortés; del ego discooper 
al ego conquiro. así como dussel indica al ego conquiro como el antecedente 
práctico del ego cogito; en nuestro caso, quisiéramos indicar que la idea de 
descubrimiento, que porta el ego discooper, es el antecedente simbólico de la 
expansión práctica del conquistador. el aventurero precede al conquistador 
militar. en este caso, el aventurero es el que sale del mundo atrasado y 
marginal que era europa, quien deposita en la idea de descubrimiento su 
nueva condición. descubrir consiste no sólo en amplificar el mundo sino 
en comprender el mundo como una sola entidad; el término de nuevo 
mundo termina de reunir al mundo en un solo mundo, que el descubridor 
atraviesa como ente conocido y nombrado, para su posterior apropiación 
práctico-militar. el ego discooper es, en este caso, la disposición inicial que 
inicia el proceso de conquista de aquello que ha sido des-cubierto, inventado, 
imaginado, por una subjetividad que ha salido de su ‘oscura edad media’; 
por eso arriesga todo, porque detrás suyo no hay nada que pueda evocar. 
es una apuesta radical por un ‘mundo nuevo’, cuya imagen o idea precede 
siempre a la realidad. en el descubrimiento se descubre el propio europeo; 
libre del peso de las tradiciones (como sucede en mundos tradicionales, 
como el árabe, hindú o chino), aparece libre de responsabilidades, dispuesto 
a jugarse el todo por el todo. es el momento, si se quiere, proto-práctico, 
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y de este al “Sujeto absoluto”.93 Superioridad fáctica (con todo el 
despojo del nuevo mundo) que necesita demostrar su superiori-
dad, no sólo al que ha constituido en inferior, sino ante aquellos 
otrora superiores (el mundo musulmán, el indostan y la china); 
por eso necesita constituir su subjetividad, culturalmente atrasada y 
subdesarrollada (como era europa hasta la conquista). para consti-
tuirse en centro del mundo, necesita transformar la consciencia de 
inferioridad que ella tenía de sí misma ante todas las civilizaciones 
que fueron en todo superiores a ella.94 este es un proceso que, si 

cuyo testimonio son los miles de legajos que perfilan, en la crónica (como 
el primer género literario moderno), el modo de relación con la realidad: la 
estetización de lo desconocido es el modo como se subjetiva el temor ante 
lo desconocido en apetencia, descubridora primero, conquistadora después. 
el mundo se vuelve el campo de acción de un sujeto que ‘toma nota de todo 
lo que viere’, es el héroe que considera al mundo como lugar de todas sus 
proezas”. Bautista S., rafael; La contraconquista del Barroco, 2005, inédito.

93 “la primera entidad, en sentido estricto, del naciente mundo moderno, 
sería el nuevo mundo, américa. europa, como entidad preexistente, 
deberá redefinirse ante esta nueva entidad, y rearticular al resto del mun-
do en torno a esta nueva re-definición; de ese modo, aparece el mundo 
moderno, recomponiendo el mundo a partir de la hegemonía europea, la 
cual es imposible sin la primera id-entidad: américa. el proceso conceptual 
de ‘indias occidentales’ a ‘américa’, será también el proceso histórico-
político de constitución de la subjetividad europea: el im-poner el nombre 
será fundamental como atributo de la nueva subjetividad moderna; poner el 
nombre será poner la objetividad, dotar de sentido a la realidad. las condiciones 
histórico-existenciales para la formalización racional del sujeto moderno 
estarán dadas”. Bautista S., rafael; ibíd. Hegel será la culminación de este 
proceso con la formalización de la subjetividad moderna en términos de 
“Sujeto absoluto”. la historia describe una teodicea que realiza la comunión 
del padre, el Hijo y el espíritu Santo. esa comunión es el fin de la historia, 
su propósito. este propósito es el que se brinda europa a sí misma; por eso 
la vehemencia de Hegel no es gratuita: “contra el derecho absoluto que tiene 
de ser portador actual del grado de desarrollo del Espíritu mundial, el espíritu de 
los otros pueblos no tiene derecho alguno”. Ver Hegel, g. W. f.; Filosofía de la 
historia, ed. zeus, Barcelona, 1971; Introducción a la filosofía de la historia 
universal, ed. istmo. madrid, 2005. Quijano, aníbal; “coloniality of power, 
eurocentrism and latin america”, en Nepantla: Views from South, 2000. 

94 “... fue gracias a la plata, proveniente de zacatecas y Huancavelica, pero 
sobre todo de potosí, que españa (castilla y aragón, como el primer 
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vio la luz con el ego conquiro de cortés, tardará como dos siglos en 
conformar una subjetividad que hará de su superioridad fáctica una 
superioridad absoluta, inventándose ideológicamente el destino de 
ser “centro y fin” de la historia universal. para entender la política 
moderna debe primero entenderse la constitución histórica de la 
subjetividad europea; de saberse milenariamente inferior ante lo 
civilizado (el mundo musulmán, el indostan, la china),95 con la 

estado moderno y prototipo imperial de las futuras francia e inglaterra) 
financia una armada capaz de romper el cerco musulmán, en lepanto; que 
condenaba al mundo europeo a ser aquel ‘fin del mundo’ que, hasta el siglo 
XVi, estaba relegado del mercado mundial. los intentos centenarios de la 
‘oscura europa’ por ingresar en aquel mercado (compuesto por los mundos 
árabe, hindú y chino, principalmente) siempre habían sido infructuosos. las 
‘cruzadas’ nunca habían podido romper el cerco turco-musulmán (quienes 
controlaban el comercio en el mediterráneo oriental), por lo cual se veían 
obligados (enrique el navegante tenía la flota más avanzada del occidente 
europeo, gracias a la cual, portugal podía ser el timonel de la europa del 
siglo XV) a atravesar toda la costa occidental africana, para así llegar a las 
costas de la india (viajes costosos que se contentaban con traer lo poco que 
podía sufragar tales empresas). el mercado del ‘camino de la seda’ estaba 
fuera del alcance de europa; no podía competir en él, porque no producía 
nada que interesase al mercado mundial, además de no contar con plata ni 
con oro, es decir, con dinero constante y sonante. los relatos de viajeros, 
como marco polo, no hacían sino aumentar la codicia y la impotencia de una 
subjetividad que se contentaba con admirar, desde lejos, lo que producían 
culturas superiores a ella (prácticamente en todo)”. Bautista S., rafael, “la 
primera nacionalización del siglo XXi”, en Sujetos y formas de la transformación 
política en Bolivia, varios, ed. tercera piel, la paz, Bolivia, p. 170.

95 “las rutas de la civilización musulmana cubrían tres cuartas partes del 
mundo conocido, desde Al-Andaluz (españa) atravesando todo el norte 
africano, llegaba al medio oriente, controlando las rutas de Samarcanda 
(que desembocaban en el mediterráneo oriental), el camino de la seda, el 
mar de la india, hasta Mindanao en las filipinas. la expansión helénica de 
alejandro el magno jamás había podido atravesar la india (desde entonces 
occidente fue relegado hacia el occidente del mediterráneo, la parte extrema, 
la ‘finis terrae’ del comercio mundial). china y la india, extensos imperios 
milenarios, comerciaban sus excedentes con el centro del mundo, es decir, 
con los árabes; no les interesaba expandirse hacia el oriente y menos hacia 
el occidente –el literal ‘fin del mundo’– (…) el mundo europeo había 
sido del todo periférico del imperio romano occidental que, además, 
era atrasado con respecto del imperio Bizantino oriental. la toma de 
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conquista, este hidalgo (“hijo de alguien”) desplegará una voluntad 
que se sabrá con el poder de decidir, como dios, la vida y la muerte 
del otro que sometió bélicamente; esta voluntad rubricará un Yo 
(en la cedula real) como antecedente de un ego que, del ego cogito 
al “Sujeto absoluto”, secularizará para sí las determinaciones que 
constituían al dios medieval; es decir, el proceso de subjetiva-
ción de un individuo que jamás había poseído semejante poder y 
riqueza (como la que le brinda el nuevo mundo) catapultará no 
sólo su superioridad sino su fetichización. porque sólo el ser que 
no tiene determinación alguna, fuera de sí, es aquel que realiza 
“la experiencia al interior de su consciencia”96 como experiencia 
absoluta y universal; y puede, porque no le debe nada a nadie, 
constituir al mundo, la realidad y a los mismos dioses, a imagen 
y semejanza suya.

el individuo que se lanza al atlántico en 1492, lo hace obli-
gado, porque los turco-musulmanes les habían cerrado el paso 
centenariamente al oriente (donde se encontraba el centro del 

constantinopla por los turcos obliga a su aristocracia a refugiarse en las 
ciudades del mediterráneo occidental como Venecia y así surge el llamado 
renacimiento. Si antes habían sido civilizados por el cristianismo (con los 
monjes benedictinos), ahora los europeos recibirán la alta cultura de los 
griegos bizantinos”. Bautista S., rafael, ibíd., p. 171.

96 “en la Fenomenología del Espíritu, que lleva de subtitulo ‘ciencia de la expe-
riencia de la consciencia’, Hegel empieza por considerar el factum, es decir, 
la experiencia; desde ese factum comienza a describir el proceso involutivo 
que deviene en el absoluto, para después, del mismo absoluto, desplegar el 
sistema devolutivamente, hacia la realidad, como historia. de este modo, el 
acontecer histórico, como factum, rematará también en el absoluto, del cual, 
a su vez, se origina. el proceso se realiza al interior, de modo involutivo, y 
la explicación se expresa devolutivamente. el proceso en la consciencia es 
el mismo que se despliega en la historia, esta vez, al interior del espíritu. 
porque ‘el movimiento dialéctico que lleva la consciencia a cabo en sí 
misma, tanto en su saber como en su objeto, en cuanto brota ante ella el 
nuevo objeto verdadero, es propiamente lo que se llama experiencia’. la 
consciencia se impulsa por un movimiento que le permite trascenderse, 
ir más allá. esta consciencia realiza ese movimiento en sí misma, como 
manifestación del espíritu; toda aparente trascendencia la lleva a cabo al 
interior de sí misma”. Bautista S., rafael; El Espíritu Absoluto de Hegel como 
el reino del mercado de la globalización, inédito, noviembre de 2004.
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mundo por milenios). ese individuo tenía mentalidad mediterrá-
nea, o sea, periférica, porque la economía del mediterráneo era en 
todo oriental; por ejemplo, Venecia (el modelo de república que 
adoptará inglaterra), era un extremo en la expansión del comercio 
musulmán. los productores mundiales por antonomasia siempre 
habían sido (por milenios) los chinos y los hindúes, siendo los 
pueblos semitas, en especial los árabes, los comerciantes por exce-
lencia. el occidente europeo era (desde los griegos) lo bárbaro y lo 
incivilizado. pero la conquista le ofrece una posibilidad nunca antes 
imaginada: gracias al oro y la plata (de zacatecas, Huancavelica 
y del potosí), europa produce la devaluación de todo el circuito 
económico musulmán (que cubría tres cuartas partes del plane-
ta); el atlántico norte se convierte en el nuevo centro económico, 
desde entonces, del mercado mundial.97 el norte de europa, por 
primera vez en la historia, desde el siglo XVii, acumulará tanta 
riqueza que, con ella, despegará no sólo económicamente sino 
también científica, y filosóficamente, militar y tecnológicamente; 
ese despegue necesitará de una justificación racional que deje sin 
culpa la consciencia de un individuo que inaugura su dominio en 
el mundo con una violencia monumental.98 

97 Ver las obras citadas de Wallerstein; además dussel, enrique; Ética de la 
liberación. En la edad de la globalización y la exclusión, trotta, madrid, 1998.

98 “..., gracias a la plata del potosí, europa sale de su encierro milenario y 
se ve en la situación, nunca siquiera imaginada, de imponerse como el 
Señor-de-este-mundo. el precio de esa pretensión es lo que oculta cuando 
se presenta como un proceso al interior de sí misma, sin determinación 
alguna externa, sin deberle nada a nadie. reconocer que en el origen de 
su centralidad está la sangre de millones de indios y negros sacrificados al 
apetito de riqueza, sería reconocer lo perverso y absolutamente injusto de su 
ambición fundacional. ese reconocimiento es incapaz de hacerlo el verdugo; 
sólo puede hacerlo la víctima, porque es ella la que ha padecido (y sigue 
padeciendo), en carne propia, las consecuencias de esa ambición; y es ella 
la que nos muestra el criterio objetivo desde el cual juzgar las pretensiones 
de este sistema-mundo que, de modo salvaje, lanza su última cruzada contra 
el hombre y la tierra: la globalización. por eso la modernidad es incapaz de 
asumir las consecuencias que ella misma produce; porque al en-cubrir a la 
víctima, pierde toda referencia crítica, y se instala en la afirmación ciega de su 
particularidad como ‘lo culto’, ‘lo civilizado’ y ‘lo universal’; cerrándose ante 
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para ello necesita del conocimiento, de la ciencia y la filoso-
fía. porque un dominio que no se justifica, no es dominio real; la 
necesidad de justificar su dominio (su poder) es lo que está detrás 
de la filosofía moderna y la constitución de sus ciencias naturales y 
humanas. pensar su centralidad atlántica y su dominio absoluto fue el 
contexto en el que se constituye la filosofía moderna; que se expresará 
políticamente en su primera gestación. la necesidad de justificar la 
violencia desplegada en el nuevo mundo es aquello que necesitaba 
la consciencia europea, ante un siglo sangriento que remordía en la 
subjetividad del que empieza a desplegar su poder sobre el resto del 
mundo. Salir de sí no fue sólo una aventura bélica sino existencial; 
salir de sí consistía en una nueva constitución de su subjetividad: el 
precio del señorío de esa voluntad iba a costar el holocausto mundial. 

esta justificación imperiosa que necesita realizarla europa (y 
en este caso españa, como el primer imperio moderno), aparece 
como respuesta a la crítica inaugural de la modernidad como 
proyecto mundial. Y esta crítica aparece en el nuevo mundo.99 
es decir, la posibilidad de una razón crítica, al modo como se 
 autocomprende la modernidad, filosóficamente hablando, no 
nace ni siquiera en europa sino específicamente, como lugar de 
origen, en el caribe.100 

la filosofía es siempre, en última instancia, política, y el 
tema inicial de la filosofía política moderna fue cómo justificar 
un dominio ilegítimo: la violencia cometida en el nuevo mundo. 

toda posible alternativa, porque ha definido todo lo ajeno a ella como lo pre-
histórico, lo ‘superado’ por ella. toda la política y la economía que patrocina 
parte de ella misma, por consiguiente, siempre acaba afirmando ‘su’ proyecto 
y siempre como ‘el’ proyecto que todos deben de seguir. las elites coloni-
zadas de la periferia, educadas en los cánones modernos, repiten ciegamente 
el proyecto por el cual reproducen su sometimiento y la infelicidad de sus 
pueblos; porque aplican obedientemente lo que se piensa en el ‘centro’ para 
solucionar sus problemas, no los de la periferia”. Bautista S., rafael; “Bolivia: 
la nacionalización”, en Archipiélago, número 52, méxico, mayo 2006, p. 7.

99 Siguiendo una reciente hipótesis de enrique dussel. Ver dussel, enrique; 
“origen de la filosofía política moderna: las casas, Vittoria y Suárez (1514-
1617)”, en Caribbean Studies, vol. 33, no. 2, July-december 2005. 

100 Ibíd.
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la crítica a toda posible justificación racional surge, contra todo 
aquel genocidio, en el apostolado de Bartolomé de las casas, en 
la isla de cuba; originando una argumentación crítico-ética101 
que, contrastando el fundamento de toda actitud cristiana, frente 
a la hipócrita práctica de los conquistadores, se convierte en una 
apologética, del indio primero y del afro después (las dos primeras 
víctimas de la modernidad que empieza a nacer); desde entonces, 
los argumentos lascasianos permanecerán como el fantasma que 
perturbe el sueño tranquilo de la consciencia europea. 

contra Bartolomé de las casas se levanta ginés de 
Sepúlveda;102 en Salamanca primero, después en las celebres 

101 “Bartolomé de las casas es un crítico de la modernidad, cuya sombra 
cubre los cinco últimos siglos. es el ‘máximo de consciencia crítica mun-
dial posible’, no sólo desde europa –como lo pensaba hasta escribir estas 
páginas–, sino desde las indias mismas, desde los amerindios. desarrolla 
tan coherentemente una teoría de pretensión universal de verdad, de todo 
participantes serio y honesto (europeo o amerindio, y aún africano o árabe, 
como veremos) –contra el relativismo, o el escepticismo a la manera de 
richard rorty– en el diálogo intercultural, que no le impide, sin embargo, 
articular de manera insigne una posición no sólo de tolerancia (lo que es 
puramente negativo) sino de plena responsabilidad por el otro (que es una 
actitud positiva), desde una pretensión universal de validez que obliga ética y 
políticamente a tomar ‘en serio’ los derechos (y por ello también los deberes 
deducibles de dichos derechos) del otro, de manera ejemplar hasta el siglo 
XXi”. Ibíd., pp. 37-38.

102 Quien fuera alumno de pomponazi y traductor al latín de algunas obras 
de aristóteles, entre ellas, La política. “... en el 1550, en Valladolid, gines 
de Sepúlveda, Jerónimo de mendieta y Bartolomé de las casas, tratan la 
cuestión de si el ‘indio’ es algo más que una cosa. el ‘indio’ ha de ser el otro, 
en toda su radicalidad, que enfrente el hombre moderno. esta relación 
marcará, por siempre, el tipo de relación que tenga el hombre moderno 
con el otro hombre que no es él. ‘nadie posee individualmente ni una casa, ni 
un campo de que pueda disponer ni dejar en testamento a sus herederos, 
porque todo está en poder de sus señores (…) atenidos a su voluntad y 
capricho y no a su libertad, y el hacer todo esto no oprimidos por la fuerza 
de las armas, sino de modo voluntario y espontáneo es señal ciertísima del 
ánimo servil y abatido de estos bárbaros (…) estos hombrecillos tan incultos 
e inhumanos, que sabemos que así eran antes de la venida de los españoles’. 
así piensa ginés de Sepúlveda y, con él, toda la modernidad; como el ‘in-
dio’ no cumple con los requisitos que reclama para sí el hombre moderno: 
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“ disputas de Valladolid” del 1550, algunos de los centros de re-
flexión más importantes, cuando el norte europeo estaba todavía 
atrasado en todo, en comparación a españa. ginés de Sepúlveda 
es el primer teórico que, apoyándose sobre todo en aristóteles, 
justificará toda violencia cometida contra los “tan bárbaros e in-
humanos, que así eran antes de la llegada de los españoles”.103 Sólo 
entendiendo este contexto se puede entender los argumentos de 
locke (uno de los supuestos fundadores de la política moderna), 
que no hace sino repetir lo que ya dice Sepúlveda; porque de la 
controversia entre Bartolomé de las casas y ginés de Sepúlveda 
(a la que se suma también gerónimo de mendieta), se desprenden 
las primeras teorías modernas del derecho. 

francisco de Vittoria y francisco Suárez son quienes introdu-
cen los conceptos fundamentales de ius peregrinandi” y el de “ius 
gentium, o sea, el “derecho de gentes” y el “derecho internacional”, 
sin los cuales es imposible el lenguaje de un locke104 y un Kant 
después. Bartolomé de las casas es el primer crítico de la moder-
nidad, quien profetiza la “ira de dios sobre españa por todas las 
injusticias cometidas”105 y asume, éticamente, la posición de las 
víctimas y, desde ellas, muestra el irracional e injusto fundamento 
del mundo que estaba naciendo: “la causa porque han destruido 
tan infinito numero de ánimas los cristianos ha sido por tener por 
su fin último el oro”.106 

con Hobbes y locke aparece lo que se llama política moderna 
(desconociendo el origen de ésta; a partir de la ilustración, europa 
empezará al norte de los pirineos, arrojando a españa fuera de la 
historia y, con ella, a nosotros), que ya justifica derechos “natura-
les” y “humanos” para el individuo que se ha hecho con la riqueza, 
aun a costa de los derechos de toda la humanidad. tal situación es 

‘propiedad, libertad e individualismo’, entonces no puede ser considerado 
un ‘hombre’”. Bautista S., rafael; “la voluntad suicida de Vargas llosa...”.

103 Ibíd. 
104 francisco Suárez es expulsado de españa y va a parar a inglaterra, donde 

son quemados sus libros por el rey James i. Ver dussel, op. cit.
105 Ibíd., pp. 47-48.
106 Ibíd., p. 40.
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encubierta pronto de modo ideológico, ya que, toda la humanidad 
que no es europea es clasificada racialmente, es decir, naturalizada 
como “inferior”.107 de tal modo que la violencia aparece, ideológi-
camente, justificada. Si la víctima aparece como “inferior”, la propia 
víctima desaparece; y en su lugar se pone una determinación que 
hace el sujeto europeo al ahora objeto no-europeo: el “bárbaro” 
que, como “deber moral”, hay que “civilizar”. para que sea posible 
la “superioridad” europea había que producir una “inferioridad”. 
el encubrimiento de la víctima y su consecuente subsunción como 
objeto a disposición, será sólo posible por esta naturalización de su 
“inferioridad”, es decir, su racialización. 

El desmontaje del concepto de poder: la potentia 
y la potestas

regresemos a la cuestión del poder. en el medioevo se llamaba 
potestas a lo que hoy entendemos como poder. francisco Suárez 
es quien, siguiendo el razonamiento de Bartolomé,108 mostrará 

107 “en fin, el éxito de europa occidental en convertirse en el centro del moderno 
sistema-mundo, según la apta formulación de Wallerstein, desarrolló en los 
europeos un rasgo común a todos los dominadores coloniales e imperiales 
de la historia, el etnocentrismo. pero en el caso europeo ese rasgo tenía un 
fundamento y una justificación peculiar: la clasificación racial de la pobla-
ción del mundo después de américa (...): los europeos generaron una nueva 
perspectiva temporal de la historia y re-ubicaron a los pueblos colonizados, y 
a sus respectivas historias y culturas, en el pasado de una trayectoria histórica 
cuya culminación era europa”. Quijano, aníbal; “colonialidad del poder. 
eurocentrismo y américa latina”, en La colonialidad del saber..., p. 210.

108 puede resultar aventurado sugerir lo siguiente, pero las propias declaraciones 
de Bartolomé destacan que fue él un aventurero en decir cosas que “jamás 
antes de él fuese dicho”: el concepto de “soberanía popular”, por ejemplo, 
no pudo Bartolomé haberlo producido por pura intuición política. antes 
bien, necesitaba de una experiencia previa que pudo después formalizar 
conceptualmente. casi toda la crítica que realiza a sus contemporáneos, si 
bien posee un cargado acento cristiano, y es fiel al modelo de vida que éste 
predica; es muy poco probable que, desde éste, haya podido derivar una 
política explícita. la referencia a la “soberanía popular”, por ejemplo, pudo 
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la residencia del poder o la soberanía en la comunidad, por medio 
del consensus.109 Baruch Spinoza, un judío sefardita expulsado de 
españa, quien expresa filosóficamente110 un mundo mercantil 
como el de Ámsterdam, es quien establece la frontera de lo que, 
después de él, se ha de entender como poder. toda esa tradición, 
hasta Spinoza, concebía a la sociedad como una especiali voluntate, 
que por communi consensu se reúne en un corpus politicum; porque 
de lo que se trata es de mostrar la ilegitimidad de una soberanía 
residente exclusivamente en el papa o en el rey; esto justificará la 
posterior revolución burguesa (aplastada en españa, los valladares, 
pero triunfante en inglaterra, cuya monarquía era la más débil de 
europa). pero esa revolución, hasta la francesa, persigue, en última 
instancia, el asalto y la posesión de las instituciones monárquicas 
feudales. 

Si la soberanía reside en el pueblo (Bartolomé y Suárez), la 
potestas se entiende, ahora con Spinoza, como una delegación (trans-
lata potestate, traspaso del poder), no una alienación (renuncia del poder 
original) de esta soberanía; es decir, el pacto previo puede quedar 
sin efecto si aquella delegación deviene en tiranía, en este caso el 
pueblo puede acudir a su “poder natural”, porque aquella delega-
ción no es alienación, o sea, nunca se priva el pueblo de ejercer esta 
“especiali voluntate”, el poder en sentido original. 

también haber sido elaborada, contando con las referencias necesarias (que 
poseía documentadamente) de la política de pueblos del nuevo mundo; 
es decir, puede que la política indígena le haya brindado los elementos ne-
cesarios para producir y desarrollar los conceptos que irá desplegando en 
su “defensa de indios”. porque se trata de conceptos novedosos que él irá 
exponiendo continuamente en su apostolado; conceptos que irán revolu-
cionando la concepción que de política se tenía hasta entonces, y francisco 
Suárez será sensible a ello. la cuestión queda abierta, como muchas otras 
que habrán de ser revisadas, más allá y contra todo eurocentrismo. 

109 más de cuatro siglos antes que Habermas. Ver dussel, enrique; op. cit.
110 como descartes, quien también vive el auge del capitalismo naciente en 

las antiguas colonias españolas de los países Bajos. Ver dussel, enrique; 
Política de la liberación. Historia mundial y crítica..., pp. 255-268.
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Spinoza llama a este poder potentia111 y al poder delegado potestas. 
pero con Hobbes (y para toda la historia venidera) esta delegación 
resultará una total alienación (y será el poder a secas), pues ante el 
leviatán los individuos se someten absolutamente; la idea del 
“pacto” no riñe con este precepto, pues el “pacto” es original, de 
una vez y para siempre, sin la posibilidad de restablecerlo (de todos 
modos, el “pacto” era con el “estado civil”, o sea, entre ellos, pero 
con nosotros –el resto de la humanidad– sólo hubo “estado de 
guerra”, desde locke, repitiendo a ginés de Sepúlveda). 

la burguesía, una vez instalada en las instituciones, reorganiza 
esa sociedad feudal en torno al mercado, donde aquella comuni-
dad empieza a diluirse en el interés individual, la avaricia y todos 
los efectos de una sociedad atomizada en torno a la propiedad 
privada y la libertad individual, de modo que, políticamente, la 
preocupación fundamental consiste en cómo contener el desborde 
social (que cometen siempre los menos favorecidos, la “vil mul-
titud”), sin tocar el orden impuesto y sus presupuestos (Hume y 
adam Smith112 identifican el problema, pero parten de los mismos 
principios que provocan el desequilibrio: la propiedad privada y la 
libertad individual). entonces la política se consolida como lo que 
después será el ejercicio “natural” de “toda” política: cómo ejercer el 
poder, esto es, cómo ejercer el dominio de modo racional.

Weber es fiel a esta tradición, por eso la política se reduce, 
porque se trata del poder, a un “dominio legítimo sobre obedien-
tes”. por eso la política, se dice, “da asco”, porque todo se reduce 
a cómo perseverar en el juego maquiavélico de estar por encima 
de los demás.113 esto conforma un individuo cuyos propósitos 

111 Ibíd. aquello que rousseau llamará posteriormente “volonté generale”.
112 Ver dussel; op. cit., pp. 325-345. también Hinkelammert, franz; El sujeto 

y la ley... 
113 “toda corrupción es el fruto de una ‘confusión’ ontológica fundamental: 

el transformar a la potestas (mero ejercicio delegado del poder de un repre-
sentante por medio de una institución) en última instancia fetichizándola, 
al declararla autónoma, soberana y autoridad en el ejercicio del poder por 
parte del representante, en referencia a la potentia (el poder del pueblo 
del cual emana el poder institucional de la potestas). fetichizado el poder 
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nobles se diluyen siempre en la reproducción114 de aquello que 
criticaba inicialmente. pero si en eso consiste toda la política, 
entonces no hay salida; y esa es, precisamente, la aporía que, en 
última instancia, no sabe resolver, por ejemplo, la izquierda. por-
que se reduce todo el poder y lo político a la concepción que la 
modernidad tiene de ellos, porque se confunde todo lo producido 
por la modernidad como la producción humana en general, ade-
más de considerársele, eurocéntricamente, como lo más racional 
y como lo humano en sí. esta creencia conduce a una situación 
sin salida: si la modernidad dice ser racional entonces sólo nos 
queda la irracionalidad, si ella se postula absoluta entonces sólo 
nos queda lo relativo, si parte de un dios entonces sólo nos queda 
ser ateos de todo dios; porque si siempre se parte de ella entonces 
se acaba renegando de todo.115

la modernidad tiene una concepción defectuosa del poder y, 
por ende, defectuosa de la política. Si bien desde Bartolomé hasta 
Suárez y hasta Spinoza se puede rastrear otro modo de entender 
estas cosas, lo que plantean, en definitiva, no podría ser posible, si 
no cargasen consigo una tradición que se remonta hasta el comien-
zo de aquello que occidente denomina cristianismo; el cual debería 
a su vez remontarse a la antropología semita116 e, históricamente, 
hasta la civilizaciones mesopotámica y egipcio-bantú, donde apa-
recen la ética y la moral, el derecho y la política (milenios antes 
que grecia y roma), a partir de criterios universales117 de contenidos 

delegado o la representación, toda otra corrupción es posible (desde el 
placer patológico por su ejercicio egolátrico o despótico, hasta el uso de 
dicho ejercicio del poder para el propio beneficio o enriquecimiento). por 
ello los principios normativos son necesarios para recordar esta originaria 
‘confusión’ o desplazamiento de la referencia última del poder”. dussel, 
enrique; Política de la liberación: La arquitectónica..., p. 9.

114 Siempre de peor modo, como cuando la izquierda “subía” al poder.
115 tal vez por eso y, evidenciando ese fracaso, los anarquistas acaban de corbata 

y los posmodernos en la farándula (como todo conduce a la destrucción, 
sólo resta la celebración dionisiaca).

116 Ver dussel, enrique; El humanismo semita. eudeba, Buenos aires, 1969.
117 Sobre los criterios universales ver dussel, enrique; Ética de la liberación. En 

la edad de la globalización y exclusión.
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materiales: “dar pan al hambriento, acoger al extranjero, hacer 
justicia con el huérfano y la viuda”.118 

Y estos criterios, en el curso civilizatorio de la humanidad (del 
África bantú al mundo semita, de este al medio oriente, Babilonia, 
Samarcanda, Bagdad, centro del mundo hasta el siglo Xii, hasta 
el indostan y la china, y de allí al extremo oriente del oriente: 
el posterior nuevo mundo), siempre estuvieron presentes como 
fundamentos de la política y el derecho. Que estas no son inven-
ciones, ni siquiera griegas, se descubren en una revisión histórica 
(posible hoy en día por toda la literatura reciente sobre aquello que 
parecía intocable: que todo empieza en grecia y acaba en europa 
y en USa119), donde aparece el nuevo mundo como lo que era 
hasta antes de la conquista: la conclusión del ciclo civilizatorio 
del neolítico, es decir, la hegemonía de la ciudad sobre el campo. 

el occidente moderno llevó esta hegemonía hasta consecuen-
cias que parecen, en un futuro no lejano, prácticamente insosteni-
bles. lo cual, más allá de la ceguera moderna (que todavía pregona 
el progreso infinito), muestra la pertinencia de enfrentar los nuevos 
problemas con perspectivas más amplias y mundiales; recuperar 
patrones civilizatorios que se interrumpieron salvajemente, que 
están demostrando ser más racionales que aquella que se otorgó 
el derecho de negar la racionalidad de toda otra forma de vida que 

118 criterios presentes en casi todas las grandes culturas de la antigüedad. 
criterios presentes en mateo 25, en los libros de los profetas, en la “torah” 
hebrea, en el famoso “código de Hamurabi”, en el “libro de los muertos”, 
en los principios que enumera genghis Khan; también, por referencias de 
Waman poma de ayala, entre los incas.

119 Ver Bernal, martin; Atenea Negra. Las raíces afroasiáticas de la civilización clásica. 
ed. crítica, Barcelona, 1994. collins, randall; The Sociology of Philosophies. A 
Global Theory of Intellectual Change, the Belknap press of Harvard University 
press, cambridge, 2000. frank, andré gunder; ReORIENT. Global Economy 
in the Asian Age, University of california press, Berkeley, 1998. macintyre, 
alasdair; Tras la virtud, ed. crítica, Barcelona, 1998. mignolo, Walter; Histo-
rias locales/diseños globales, ed. akal, madrid, 2003; The Idea of Latin America, 
Blackwell, ma, 2005. Said, edward; Orientalismo, ed. debate, Barcelona, 
2002. menzies, gavin; 1421. El Año en que China descubrió el Nuevo Mundo, 
grijalbo, Barcelona, 2003. 
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no radicara en el individualismo, la propiedad privada y todas las 
determinaciones del ciudadano moderno. Y esto pasa por redefinir 
no sólo la política, sino todas las áreas del conocimiento humano.

Y esto pasa por una crítica120 de la política moderna, a partir de 
su concepto fundamental: el poder. Una comunidad política reunida 
en torno a un interés común, expresada en una voluntad transformado-
ra de un orden vigente, necesita instituir esa voluntad en mediaciones 
que hagan posible el interés común; por eso delega, traspasa su poder 
a una representación que tiene la potestad de efectivizar las posibili-
dades que se otorga esa voluntad. pero la comunidad, como voluntad 
trascendental,121 nunca renuncia a su poder natural, sino que siempre 
lo ejerce, y acude a él siempre que aquella representación instituida 
deviene en un mando auto-referencial: un mando que ya no obedece. 

entonces, el poder está siempre y reside en el pueblo, y esta es 
la condición originante de toda política; gracias a esta condición, 
siempre que el pueblo retome conscientemente su soberanía, es 
que lo político se devuelve a su condición inicial: el despliegue 
del poder como poder de la voluntad-de-vivir de toda una comunidad. 
Una sociedad individualista, como la moderna, deviene inevita-
blemente en el egoísmo militante (a lo que condujo el neolibe-
ralismo: “sálvese quien pueda”); una política que sirva a intereses 
exclusivamente privados le es pertinente y ésta es la política que va 
moldeando la modernidad: reniega primero de la teología, luego 

120 “el modo como debiera entenderse la crítica, no es un devaluar lo criticado 
sino un evaluarlo: como una evaluación que se realiza desde los mismos 
presupuestos implícitos; que, al ser obviados, delata una falta de reflexividad 
que, inevitablemente, deviene en serias auto-contradicciones que acaban 
haciendo insostenible todo el sistema teórico. Se trata de una crítica no de 
descalificación total sino, al modo kantiano, de un evaluar a partir de criterios 
de discernimiento. estos criterios [suelen] estar presentes en lo criticado, de 
modo que su evaluación también consiste en ver en qué medida responde 
éste a los mismos principios que presupone”. Bautista, rafael; El principio 
de imposibilidad en Popper, inédito, septiembre de 2007.

121 más allá de rousseau y su noción de “volonté generale”. decimos voluntad 
trascendental porque es una voluntad que sólo transformando y transformándo-
se puede producir un nuevo orden. Trascender es la nota constitutiva de su 
poder creador, que le permite atravesar, de un orden viejo a uno nuevo.
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de la filosofía y, por último de la ética (parece el paso que atraviesa 
el adolescente que, para ser libre de toda tutela, abandona todo 
aquello que signifique rendir cuentas). 

Una política que se proponga la liberación debe iniciarse por 
una asunción ética de sus propósitos y críticamente debe poder des-
enmascarar todo aquello que significa una política de dominación. 
Una fetichización del poder concibe a éste exclusivamente como 
dominación, desde donde se impone el orden; ésta es la versión que 
la modernidad tiene del poder: potestas. pero el poder es, en primera 
y última instancia, la voluntad reunida como voluntad trascendental, 
que transforma transformándo-se (cuando recupera su condición de 
sujeto), la potentia que destrona lo dado, lo establecido. 

pero transformar lo dado no quiere decir destruirlo sin más, 
pues la potentia puede quedarse en su pura indeterminación, sin 
producir lo nuevo, por ello precisa de instituir mediaciones que 
hagan posible los cambios que se demanda, por eso delega su poder 
(potentia), instituye un poder (potestas) que le represente. la trampa 
consiste en renunciar a su potentia, de modo que lo instituido, po-
testas, se fetichice (cuando se cree que lo instituido es la residencia 
última del poder), se torne auto-referente, despótico. 

toda institución, así como genera su esplendor, así también 
produce su decadencia; el enfoque conservador consiste en su 
fetichización: hay que preservar a toda costa lo instituido; el 
anarquista en cambio apuesta a destruir toda institución. el dis-
curso conservador es el discurso del esplendor, el anarquista de 
la decadencia; ambos parten de un sustancialismo que identifica 
el todo por la parte, como algo dado en sí, sin devenir, sin historia. 
las instituciones, por su carácter entrópico, tienden también a la 
decadencia; este momento requiere su transformación, que no es 
precisamente destrucción. partir de la nada es siempre el sueño del 
“Sujeto absoluto” que no precisa de determinación alguna fuera de 
sí, pero esto no es más que una ilusión de alguien que se cree dios. 

la concepción moderna del poder es el despliegue del ejercicio 
del dominio y de la violencia. el poder es entendido en los términos 
de la potestas, una posesión, algo que tiene las características de una 
de las determinaciones del sujeto moderno: la propiedad privada. Éste 
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es un reduccionismo que toma a lo determinado como fundamento 
de todas las determinaciones: la potestas subsume a la potentia y rapta 
su carácter originario. el concepto moderno del poder no muestra 
cómo es que esa posesión ha sido delegada a una persona o a un 
grupo; es más, una vez ejercido, se oculta cómo ha sido posible el 
ejercerlo. Una vez que se institucionaliza tal ejercicio, la potestas, 
aparece como si fuera natural, sagrada; por eso aparece toda re-
sistencia a ese ejercicio como algo inaudito e irracional. 

pero la potestas resulta de una delegación originaria que muestra 
un poder constituyente que hace posible tal ejercicio de poder. así 
aparece el poder no sólo como potestas sino también y, primera-
mente, como potentia. aparece el poder como una voluntad común 
que, cuando instaura un nuevo orden, traspasa, esa voluntad, a una 
representación, legitimando el nuevo orden por esa delegación que 
produce el poder originario o potentia. 

a la burguesía moderna le interesaba desconocer este hecho, 
porque su ejercicio del poder es ilegítimo, porque una vez que “asalta” 
el lugar del rey y la nobleza feudal, se establece ella preservando 
una estructura de dominación, a la vez que reconstituye las ins-
tituciones por medio de una nueva legalidad: la ley del mercado; 
desconociendo toda la legitimidad que emanó de las revoluciones, 
en las cuales se constituyó la propia burguesía europea. el poder 
constituido, cuando desconoce la delegación originaria de su constitu-
ción como poder, produce la inversión: el poder es un algo que se 
impone a la comunidad política, de arriba a abajo y, de ese modo, 
sólo puede ser ejercido como violencia. 

lo que muestran las víctimas de este poder, es que este ejer-
cicio no es natural, ni divino, sino que es fundado en la potentia, 
en la legitimidad originaria, en una voluntad trascendental (más allá 
de su devaluación como voluntad-de-poder), para que el poder sea 
ejercido en nombre de aquella voluntad que hizo posible esa dele-
gación. de este modo, toda potestas no se funda en sí misma sino 
en algo anterior a ella (así como la ley no descansa en sí misma, 
sino en una legitimidad siempre anterior); y si no es fiel a esta 
voluntad emanada en cuanto poder fundador, entonces su ejercicio 
se hace ilegítimo. 
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por eso la democracia no es un sistema –como lo deducido 
de un orden que añora el legalista– sino la recuperación continua 
de las condiciones iniciales de toda legitimación; por eso no es un 
algo dado por sí y para siempre; es un irse dando, respondiendo a ese 
poder originario que constituye todo ejercicio posterior de poder; 
toda democracia, entonces, se juzga a partir de responder o no al 
poder originante o potentia. “mandar obedeciendo”, como dicen los 
zapatistas,122 es la garantía de un poder que no se torne irracional: 
el poder debe aprender a escuchar. en suma, es esto lo que nos están 
enseñando los pueblos indígenas. 

por ejemplo, decir que una asamblea constituyente123 es so-
berana, es decir que la soberanía reside en aquel que donó su poder al 
ente que tiene la misión de objetivar esa donación. por eso se dice 
que el poder delegado es un poder obediencial. porque de ese modo el 
poder se des-fetichiza y la política sale de su entrampe maquiavélico 
y se le devuelve a su fundamento original: el lugar del poder de la 
comunidad. el poder es servicio y la política es vocación. “nunca más 
sin nosotras” fue la consigna de las Bartolinas en la inauguración 
de la asamblea constituyente, en Bolivia, en agosto de 2006; lo 
cual quería significar lo siguiente: nunca más sin el pueblo, sin 
las naciones que fueron excluidas en el momento naciente de la 
fundación de esta república; cuyo acto de presencia en la inau-
guración de la asamblea constituyente ha rememorado aquella 
interpelación profunda que ha recorrido toda la historia de Bolivia. 

la política es vocación porque es un llamado; responder al 
llamado es el servicio que se presta. el camino de un pueblo en 
su liberación es siempre un camino en el desierto donde debe de 

122 casi todos los pueblos y naciones indígenas de las américas, comprenden de 
ese modo la política. los discursos de los zapatistas fueron los que abrieron 
esta insistencia en la construcción de un poder que no “mande mandando” 
sino que “mande obedeciendo”. Que es la consigna que maneja el evo en 
sus alocuciones al pueblo: “el poder es para obedecer y servir”.

123 la constituyente es ahora la sede del poder delegado, es la depositaria de la 
voluntad popular (que es la que contiene, potencialmente también, a las 
naciones que hicieron acto protagónico en el desfile del 6 de agosto de 
2006), como aquella excluida centenariamente de un país de unos cuantos.
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aprender a creer en sí mismo,124 en su condición de sujeto, es decir, 
en su voluntad de transformación; debe de aprender que la sede del 
poder radica en él y que, si bien éste se traspasa o delega, nunca se 
aliena del mismo. creer en sí quiere decir partir de lo que se es, 
de la propia historia, del propio pasado. 

no somos una nada como afirma la modernidad (la negación 
que hizo de nosotros para la afirmación exclusiva de su proyec-
to). la modernidad nunca pudo imponerse sino destruyendo las 
otras formas de vida: asumir su proyecto significa renunciar a lo 
que somos. pero esto ya no es sólo una cuestión de identidad, de 
afirmar algo distinto. la crítica a la modernidad no es una crítica 
culturalista. el proyecto moderno no es más que la consolidación 
cultural y civilizatoria de la centralidad euro-norteamericana-
céntrica. Si este proyecto fuera emancipatorio no habría cinco 
siglos de violencia inmisericorde contra el resto del mundo y 
contra la naturaleza. es precisamente el proyecto moderno, que 
se expresa ahora en la globalización del capital transnacional, el 
que socava toda posible vida futura. 

esa necia ilusión de nuestras elites, la tozudez (herencia crio-
lla) de persistir en ese afán de “querer ser modernos”, es el punto 
gravitatorio que debió enfrentar la asamblea constituyente. Bo-
livia nació con una constitución moderno-colonial,125 padeciendo 

124 metáfora que propone michael Walzer. Ver Walzer, michael; Exodus and 
Revolution, Basic Books, Harper collins publischers, USa, 1985.

125 liberal en sus contenidos, que quiere decir: parte del individuo escindido 
como oposición a la comunidad real –que siempre presupone. el liberalismo 
precisamente liberaliza al individuo de toda responsabilidad comunitaria; la 
exaltación del individuo liberal significa abandonar toda referencia comu-
nitaria. la sociedad moderno-liberal necesita partir del individuo aislado 
para confirmar el carácter de enajenamiento recíproco que se adquiere en 
relaciones puramente mercantiles, como lo son las capitalistas. es decir, 
aquella constitución es expresión de una forma de vida que se impuso a 
sangre y fuego desde la conquista y que ahora la adquiere, de modo “sobe-
rano”, el propio dominado, o sea, afirma un estado contra sí mismo. a eso 
se denomina tener condición colonial; el modo como estructura política, 
económica y socialmente a su propio país, responde a las necesidades del 
mercado mundial, nunca a las necesidades nacionales.
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el saqueo sistemático que significó su inclusión en un contexto 
mundial: el moderno sistema-mundo; pero el afán insensato de 
modernizar la totalidad de sus instituciones se hizo manifiesto, 
desde el 52, con el mnr.126 no es exagerado decir que el mnr 
es el partido del “cholo” boliviano; aquel que, cuya procedencia 
es el campo, reniega de su origen y trata, por todos los medios, 
de negar aquella procedencia asumiendo, como proyecto de vida, 
la imagen del individuo moderno; por eso desprecia al indio y le 
vuelve “campesino”, por eso ve afuera el prototipo de lo que debe 
hacer adentro, por eso adopta la cultura del dominador (porque 

126 “pudo conformarse una burguesía boliviana en la revolución del 52. 
Había condiciones incluso contextuales (el nuevo amo del norte recién 
empezaba su imperio) para arrancar un franco desarrollo capitalista en 
Bolivia, pero la oligarquía boliviana nunca aceptó el reto de transformar 
a este país, porque eso implicaba transformarse ella misma, erigirse en 
una subjetividad nacionalista que mire a toda la nación como el centro 
de su desarrollo. pero la revolución se diluyó cuando el mnr abrió las 
puertas al nuevo amo del norte, incapaces de proyectar un nuevo futuro 
para una revolución que había devuelto al boliviano el protagonismo de 
su destino. la admiración extendida que se rinde a Víctor paz, no es otra 
cosa que el encanto de una subjetividad que nunca ha podido salir de su 
provinciana mezquindad. Víctor paz había abierto siempre las puertas a 
la inversión extranjera (injerencia externa) y no podía dejar de abrir las 
puertas al neoliberalismo en 1985. Su ‘Bolivia se nos muere’, siempre 
significó: la independencia es nuestra muerte, dependiendo nos llega 
‘ayuda’, ergo, la dependencia es la solución para Bolivia. Una subjeti-
vidad así no puede constituirse en burguesía. la historia nos muestra 
que una burguesía es ante todo nacionalista y, para iniciar un despegue 
económico, es ella la más interesada en potenciar un estado nacional. 
pero, además, es ella quien inicia una revaloración de lo propio, para 
desde allí impulsar un desarrollo en todas las áreas de la sociedad (de-
sarrollo que implica un mejor nivel de vida, para tener mano de obra 
calificada). en la competencia internacional es ella la más interesada 
en el desarrollo de sus fuerzas productivas, el elemento nacional. pero 
para apostar a ese desarrollo debía esta oligarquía valorarse primero 
a sí misma y abandonar su mentalidad colonial y dependiente. debía 
despertar del embobamiento ante lo producido afuera y aprender ella 
misma a producir cosas de igual o mejor calidad que las que poblaban 
sus apetitos  provincianos”. Bautista S., rafael; Octubre: El lado oscuro de 
la Luna..., p. 108. 



101la deScolonización del concepto

frente a ésta, la cultura suya no es nada) y abre las entrañas de su 
suelo para el disfrute del capital que viene de afuera.127 

el 6 de agosto de 2006, en Sucre, desfilaron las 36 naciones 
que conforman Bolivia. no fue una entrada folklórica sino una 
peregrinación nacional. ese es el camino que estamos atravesando, el 
camino del descubrimiento. en la guerra del chaco los bolivianos se 
conocieron unos con otros, pero aquel conocimiento acabó cuando 
todos regresaron a sus lugares de origen y el citadino se propuso hacer 
de los indios, “proletarios” o “campesinos”, o sea, modernos, o sea, 
ciudadanos (a imagen y semejanza del individuo moderno).128 por eso 
Bolivia nunca pudo afirmar un despegue económico, porque nunca 
incluyó al elemento nacional como nacional, como protagonista de 
su propio desarrollo, sino como aquello que debía desaparecer pri-
mero para “ser algo después” (pero desapareciendo desaparecía toda 
posibilidad de ser algo). Setenta años después Bolivia está igual o peor 
que siempre y quienes debían de desaparecer son quienes nos están 
enseñando a no perecer, a volver la mirada hacia adentro y recuperar 
nuestro lugar en el tiempo y en el espacio, o sea, en la historia.

127 fiel y aplicado alumno de las doctrinas que modela su condición colonial, el 
nuevo mnr (con el heredero blanqueado, mental y físicamente, del doctor 
paz: el goni) no vaciló en adoptar el capitalismo salvaje para no dejar de 
ser modernos, aun a costa de destruirnos por completo.

128 “Subyace a todo este análisis el tipo de reconocimiento humano implicado en 
las relaciones jurídicas de la sociedad mercantil. las personas se reconocen 
mutuamente como propietarios, y como tales establecen entre sí relaciones 
contractuales. el contrato es la forma más visible de este reconocimiento. 
pero este reconocimiento de las personas como propietarios –que es la 
relación jurídica misma– está como reflejo ya en las mercancías, que refle-
jan, al hacerse mercancías, esta relación jurídica, que es el espejo. Una vez 
constituido el mundo como mundo de mercancías, el reflejo de este mundo 
en la mente refleja a la persona como propietario. lo es ahora, porque la 
realidad del mundo mercantil lo confirma. Pero el mundo mercantil lo confirma 
porque ya objetivamente ha reflejado este reconocimiento mutuo entre las personas 
como propietarios. Se hace individuo. Y el mundo de las mercancías lo confirma al 
reflejar objetivamente el reconocimiento entre las personas como propietarios. El ser 
humano se hace individuo por esta razón. Lo que reflejan las cosas en el espejo de 
las relaciones jurídicas, el individuo lo internaliza y reproduce”. Hineklammert, 
franz; Reconstitución del pensamiento crítico... cursivas mías.
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la pregunta que nos inquieta sigue siendo: ¿cómo reconstituimos 
la política?; y, a partir de esa reconstitución, ¿cómo proyectamos, 
de mejor modo, una explícita política de liberación? 

lo que intentaremos, en esta sección, es desarrollar algunos 
planteamientos sugerentes que encontramos en la política de 
dussel, específicamente, en la Arquitectónica.129 Se trata de una 
reconstrucción trans-ontológica de la política. reconstrucción 
crítica que nos sirve como preámbulo para elaborar toda la segunda 
parte de este trabajo; donde intentaremos desarrollar los concep-
tos originarios de una política pensada, no como una ontología 
(como usualmente se presenta una filosofía política estándar), sino 
como la descripción hermenéutica de la estructura de eticidad que 
presupone la normatividad política que expone el sujeto comuni-
tario. la pertinencia de hacer esta reconstrucción radica no sólo 
en la recuperación de lo político como un campo determinado 
normativamente, sino también en la recuperación del sistema de 
eticidad presupuesto en todo campo político. 

los reduccionismos, por lo general, han procedido, de diver-
sos modos, a privilegiar tal o cual determinación del poder político, 

129 la segunda parte de la Política de la liberación: La arquitectónica, todavía no 
publicada. la versión que manejamos es una facilitada por el mismo dussel, 
en el seminario que tuvimos en marzo de 2008.

5
los principios: 

una reconstrucción sistémica
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distorsionando el todo por un aspecto que, en última instancia, 
acaba por encubrir lo fundamental mediante sus apariencias. lo 
político es el despliegue del poder, determinación estrictamente 
política del despliegue de la voluntad-común-de-vivir; esto quiere 
decir, del despliegue de una voluntad como voluntad intersubjetiva. 
aquello que constatamos de modo siempre presupuesto en toda 
política: la comunidad como origen último de la praxis política. 

porque la pura voluntad, aislada y sin posible conexión, termina 
por anularse a sí misma (ni siquiera la dialéctica del amo y el escla-
vo puede expresarse unilateralmente: el amo necesita del esclavo 
para reconocerse como amo, aunque sea de modo devaluado). la 
voluntad sin consenso, aunque sea mínimo, termina anulando su 
propia fuerza. por eso la voluntad se expresa normativamente, es 
decir, su despliegue opera por ciertos principios implícitos que guían 
ese despliegue. el desconocimiento de estos genera la corrupción 
de lo político. Su normatividad tiene que ver con principios implícitos 
que hacen posible un despliegue complejo, pero pleno de sentido 
y coherencia. de este modo, las voluntades se reúnen y actúan en 
un campo delimitado por principios que demarcan el mismo campo. 

no se trata de un solo principio. Se trata de principios, que no 
tienen una “última instancia”; lo cual supone una complejización de 
la fundamentación del campo de lo político. la política de liberación, 
planteada por dussel, trata de una fundamentación múltiple de, en 
este caso, tres principios (y sus respectivos momentos críticos), que se 
co-determinan dialécticamente (al delimitar y al reproducir el campo 
político); esta co-determinación de los principios muestra que una últi-
ma y sola determinación siempre actúa en desmedro de otras, lo cual 
deriva en reduccionismos que, traducidos políticamente, erosiona 
las posibilidades de reproducción y desarrollo de la comunidad política. 

en este sentido cabe destacar la siguiente insistencia: “no 
se trata (…) de un neokantismo de moda, ni siquiera de la exi-
gencia de coherencia y consistencia de un discurso teórico (que 
ciertamente me interesa y que intento simultáneamente); se trata 
fundamentalmente   de una exigencia política de vida o muerte, de 
legitimidad real y cuyo no-cumplimiento produce no sólo una 
completa incoherencia práctica o el innecesario sufrimiento de 
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pueblos enteros, sino la destrucción misma del Poder consensual como 
tal (el origen último de lo político)”.130

Ya no nos encontramos en los predios de la política moderna 
sino fuera de ésta; en una política que parte necesariamente de 
la contradicción vida-muerte, para afirmarse como una política 
de la vida, es decir, ya no formal sino material y que, desde esta 
afirmación, se propone atravesar la política moderna, en los tér-
minos de un, ahora sí, verdadero diálogo mundial (aquello que la 
modernidad nunca produjo). 

“al menos los principios normativos de la política, los esen-
ciales, son tres. El principio material obliga acerca de la vida de los 
ciudadanos; el principio formal democrático determina el deber de actuar 
siempre cumpliendo con los procedimientos propios de la legitimidad 
democrática; el principio de factibilidad igualmente determina operar 
sólo lo posible (más acá de la posibilidad anarquista, y más allá de la 
posibilidad conservadora)”.131 la primera originalidad de plantear 
estos tres principios, (material, democrático y de factibilidad), consiste 
en la necesidad de ir más allá de una fundamentación simple; es 
decir, si, por lo general, el haber privilegiado una última instancia 

130 Ibíd., p. 314. cursivas mías.
131 dussel, enrique; 20 Tesis de Política, Siglo XXi, méxico, 2006, p. 72. cur-

sivas mías. a lo cual añade: “los principios políticos son, por otra parte, 
principios intrínsecos y constitutivos de la potentia, también de la potestas, ya 
que cada determinación del poder es fruto de una obligación política que 
impera como deber a los actores en sus acciones y en el cumplimiento de la 
función de las instituciones. los principios políticos constituyen, fortalecen 
y regeneran por dentro, obligando a los agentes, a afirmar la voluntad de 
vida, en el consenso factible de toda la comunidad, en sus acciones en vista 
de la hegemonía (como poder obediencial) y alentando el cumplimiento de 
las tareas de cada esfera institucional (...). el que no cumple los principios 
normativos de la política no sólo es un político injusto (subjetivamente), sino 
que objetivamente debilita y carcome el poder, las acciones y las instituciones a 
través de las cuales pretende gobernar. el fetichismo del poder (que es el 
no cumplimiento de la normatividad política) es auto-destructivo. aísla el 
poder delegado (potestas) de la fuente del poder (potentia)”. Ibíd. p. 71. para 
una mejor comprensión de los principios, se sugiere ver la primera parte de 
20 Tesis de política... (o 20 Proposiciones de política de la liberación, ed. tercera 
piel, la paz, Bolivia, 2006).
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de modo unilateral, ha derivado siempre en la reducción de lo polí-
tico, su recuperación positiva es sólo posible desde la complejidad 
que presupone siempre, desde aquella mutua co-implicancia que 
aparece y manifiesta el dinamismo propio de aquellos principios 
que contiene en su despliegue. 

esto sugiere una nueva apertura hacia lo político; lo cual se 
traduce, epistemológicamente, en una suerte de hermenéutica de 
procesos incesantes de estructuración compleja; esto quiere decir, 
ni más ni menos, comprender la política como algo vivo. esto vivo 
es el sujeto de la política: el estar sujeto a la vida del que hace acto 
de presencia como sujeto político. 

cuando las ciencias sociales aparecen, el paradigma de lo que 
sea la ciencia, lo ofrece la ciencia natural, de modo que la lógica 
de la determinación y la cuantificación, estructuran los marcos 
de interpretación de la realidad llamada social; por eso no es de 
extrañar el desarrollo de un tipo de conocimiento que describe y 
analiza una realidad que se le presenta homogénea y predecible, 
susceptible de movimientos simples y lineales; esto presupone un 
método incapaz de problematizar siquiera movimientos complejos 
que sugieren procesos continuos de constitución y desconstitución, 
en una lógica de co-determinaciones mutuas. 

comprender la política como algo vivo, deviene inevitable-
mente en una revolución epistemológica de la ciencia política. 
la fundamentación compleja iría por ese lado, porque estaría 
mostrando que es imposible reducir un campo, como el político, 
a uno solo de los principios que lo fundamentan. en tal sentido, lo 
que se propone ya no es una ontología (que totalice un ámbito en 
continuo proceso de apertura), sino una arquitectónica, de carácter 
complejo: “los principios se articulan co-determinándose en una 
arquitectónica compleja, sin última instancia. la formulación de 
una co-determinación sin última instancia quiere evitar las falacias 
reductivas en la política”132. “falacias reductivas” que tienden siem-
pre, por ser herederas de una lógica cuasi naturalista, a devaluar la 
realidad a una suerte de espacio geométrico, plano y homogéneo, 

132 dussel, enrique; Política de la liberación..., p. 350.
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donde aparecen, a lo sumo, actores de un juego de equivalencias 
y diferencias, donde lo que resalta es el puro cálculo y la ventaja. 
la instrumentalización de la política se decide en la teoría.

de ese modo, todo reductivismo habría sido una consecuencia 
epistemológica de una relación mecánica y unilateral con la reali-
dad; incluso apel y Habermas –quienes proponen el giro pragmático, 
como el modo de superar el paradigma de la consciencia, es decir, 
el solipsismo moderno–, al privilegiar también un único principio, 
como es el formal discursivo, caerían también en una lógica simple, 
de carácter unilateral. el privilegio que le da la Ética del discurso 
al ámbito del acuerdo –el principio democrático, formal, en los 
términos de dussel–, la legitimidad consensual de lo político; 
conduce a considerar sólo éste y reduce toda legitimación, a las 
exigencias formales que debe poseer todo acuerdo.

el carácter trascendental de una fundamentación compleja, 
estaría indicando, en el sentido de una filosofía pos-metafísica –para 
hablar en terminología apeliana–, que ninguna de las últimas ins-
tancias, los principios que se despliegan en el campo político, poseen 
preeminencia uno sobre el otro, sino que todos se co-determinan o, 
para decirlo de mejor modo: se complementan recíprocamente. en 
este sentido, la pluralidad de la existencia se traduce, epistemológi-
camente, en la fundamentación plural del concepto de lo político: 
“estos principios son primeros, en cuanto no hay ningún otro detrás 
de ellos. cada principio recorta un aspecto o determinación necesaria 
del campo político; por ello hay tantos principios como momentos de 
este complejo campo, y, por su parte, se tendrán tantos oponentes para 
sus respectivas fundamentaciones como tipos de principios hayan”133. 
de este modo también se subsume el giro pragmático al nivel de la 
fundamenta ción misma, pues ante los oponentes, una fundamenta-
ción de estas características, no se presenta sólo con una pretensión 
de verdad sino con una pretensión legítima de validez, puesto que ha 
llevado al ámbito de la fundamentación, la legitimidad misma de ésta. 

los tres principios señalados actúan en la co-determinación, 
dialéctica, una co-determinación que es circular, compleja, nunca 

133 Ibíd., p. 347.
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unilateral (donde, por ejemplo, no hay base ni superestructura) y, 
además, sin “última instancia”. Se podría decir que, toda ciencia 
política que olvida esa su referencialidad, primera y última, a la 
vida, como “el modo de realidad del ser humano”,134 se condena a 
inventarse, por lógica, aquello que ha perdido; por eso insiste en 
imaginar “últimas instancias” (que siempre aparecen como uní-
vocas y solitarias), que aseguren una lógica suspendida en el aire. 

por eso, aquello que aparece tan sólido (la coherencia lógica de 
la teoría), se desvanece en el aire, pues busca algo donde no lo hay 
y pretende fundarse en ello, en una pura ilusión; en esto consiste 
la tragedia de la razón moderna: pretende auto-fundamentarse 
poniéndose ella misma como fundamento único y último, repro-
duciendo este modo de proceder en todas sus aventuras. 

por eso conviene recalcar: “la vida humana no es un 
principio”.135 no es algo que pone la razón. la racionalidad mo-
derna habría confundido lo real con la realidad, la totalidad con 
la exterioridad, el grund con el quelle;136 si ella es la que pone el 
fundamento entonces no hay fundamento alguno, porque ella 
misma se pone como fundamento; pero, para no caer en aporías 
irresolubles, imagina fundamentos que, en cada caso, cumplen 
con todas aquellas condiciones que la razón concibe que deben 
de cumplir. Se trata de un ejercicio de sustitución. 

por eso conviene hacer la distinción: todos los principios des-
cansan en un ámbito de irrebasabilidad. este ámbito no es un prin-
cipio; por eso la razón no puede ponerlo sino descubrirlo, como 
aquello que, en el campo político, expresan los principios desde su 
propia especificidad. la razón que se remonta a su fundamento, se 
reconoce en éste como aquello de lo cual parte y a lo cual regresa. 
la vida produce la razón para poder dar razón de sí misma. en 
ese sentido, ni el principio material sería materialista, ni el principio 
formal, formalista o el de factibilidad, instrumental; pues todos ellos, 

134 Ibíd., p. 350.
135 Ibíd., p. 351.
136 el “fundamento” con la “fuente”. en referencia a Schelling y después a 

marx y levinas, dussel siempre está insistiendo en el carácter ontológico 
cerrado de la racionalidad moderno-occidental.
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al co-implicarse mutuamente reproducen cualitativamente lo que 
presuponen: la vida concreta de su comunidad concreta. 

más allá de cualquier presunto vitalismo, la vida concreta como 
ámbito irrebasable, es la referencia última que se descubre como el 
contenido desplegado en la co-determinación compleja de los principios 
normativos de toda política (incluso una política de dominación reco-
noce estos principios cuando los niega). estos principios son normativos 
porque son determinaciones de una voluntad que nace en aquel in-
transferible “hacerse cargo”, en la responsabilidad que implica el existir 
mismo; por eso el despliegue de la voluntad tiene método y sistema. 

por eso la razón, cuando toca fondo, cuando, como dice Witt-
genstein, la pala se dobla, lo que acontece es el reconocimiento que 
hace la razón como ya fundada, como aquella mediación que hace 
posible reconocer y hacer explícito la normatividad inherente o 
implícita en toda praxis, en toda realización de una voluntad que 
pasa de un querer-que-quiere a un querer-que-puede. 

Que los principios son normativos, expresa que la política está 
delimitada éticamente por su propio despliegue; por eso no se 
requiere prestarle a la política algo que ya posee de modo inhe-
rente: la ética política no es un agregado sino la explicitación de 
su propia normatividad. 

las concepciones modernas se entrampan en un concepto 
deficitario del poder, por eso pretenden después cualificar algo, 
que previamente han devaluado, con la yuxtaposición de valores 
morales (por eso, en el mejor de los casos, la política se abandona 
al voluntarismo de sus actores). los principios normativos actua-
rían como: “condiciones radicales de posibilidad que conforman la 
esencia de lo político como un a priori sin el cual deja de existir 
ese tipo de acciones e instituciones en un muy particular campo 
de prácticas, que tienen ciertas reglas sin las cuales la humanidad 
quedaría desprovista de una de las mediaciones sistémicas fruto de 
una ingente creatividad histórica, que dieron como resultado un 
hábito o disciplina que sujeta la voluntad de los miembros plurales 
de la comunidad”.137 

137 Ibíd., p. 346.
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la teoría política moderna, al haber negado estas “condicio-
nes radicales de posibilidad” (al haber partido de un individuo 
 abstracto, asilado, sin comunidad, que sólo puede establecer 
“contratos”, derivando toda relación en un puro cálculo indi-
vidualista), se habría imposibilitado de comprender, entre otras 
cosas, la “esencia de lo político”; y el modo simple de entender lo 
moviente (o lo cualitativo) de la realidad humana, habría hecho 
posible la reducción de lo político, en el mejor de los casos, a uno 
solo de sus momentos (o principios), desestimando la dinámica de 
las mutuas determinaciones por no coincidir con las estructuras 
monolíticas que impone el análisis y la descripción. 

la radicalización de esta actitud se da con el triunfo del po-
sitivismo que, al naturalizar el concepto de ley, reduce las ciencias 
humanas a pura ingenierías sociales. la distinción que expone 
dussel, nos ayuda para decir que: “lo que obliga normativamente 
no es ley de naturaleza”.138 esta normatividad obliga, pero no como 
una ley metafísica sino como una obligación moral, intersubjetiva, 
propia de lo político; por eso se trata de una obligación que se 
produce por el acuerdo, realizado siempre entre subjetividades libres 
que, de ese modo, se reafirman como comunidad. 

en ese sentido, la comunidad es el sujeto, porque sólo se es su-
jeto en relación a otro sujeto; en la posibilidad de esa relación (entre 
sujetos) nace la comunidad. Una política de liberación (de toda 
relación de dominación) sólo puede partir del reconocimiento de 
la dignidad absoluta del ser humano, como condición de hecho de 
la normatividad inherente a la política. entonces, los principios no 
son obligaciones impuestas por la razón sino el reconocimiento de 
las “condiciones radicales de posibilidad” que hace de la política el 
despliegue de la potentia originaria que, siendo capaz de trascender 
lo dado, constituye al sujeto político por excelencia: el pueblo. El pueblo 
en tanto que pueblo es el sujeto en ese su trascender; por eso, un pueblo 
es el que sale de un orden de dominación y un pueblo es el que, en 
su liberación, se va constituyendo en pueblo nuevo. los principios 
actúan como criterios normativos de este tránsito.

138 Ibíd., p. 344. cursivas nuestras.
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es en la propia praxis, en la que estos principios se encuentran 
siempre implícitos, aunque no siempre reconocidos y expresados 
discursivamente; su misma ausencia manifiesta la necesidad de su 
presencia explícita. todo sistema de dominación y con éste, todo 
su sistema de creencias, se inclina, de modo inevitable, a reducir 
la política a su formalización; de este modo, sólo puede devenir en 
conservadora, teniendo como único horizonte, su performatividad 
y su preservación institucional. 

Ya no es la expresión de contenidos materiales sino de pura 
formas hechas institución; su última referencia ya no tiene nada 
que ver con la vida, y lo instituido que se ha producido histórica-
mente se fetichiza, en razón de las prerrogativa de la estabilidad y 
el orden institucional. 

también en ese caso aparecen los principios, pero por negación, 
y se los descubre por la manifiesta necesidad de su explicitación; 
sobre todo cuando las víctimas expresan las consecuencias de 
esta negación, que provoca las injusticias que comete un sistema 
fetichizado: “todas estas exigencias no son sólo ni primeramente 
valores éticos, sino que son imperativos prácticos que permiten 
el aumento de la vida humana”.139 

por eso la interpelación es un acto discursivo que se origina 
en un clamor; ingresa en el discurso desde un afuera desprovisto 
de todo sentido (para el sistema mismo), pero es precisamente 
desde ese no-sentido que inaugura un nuevo sentido, imposible 
para los sentidos habidos. 

por eso no se trata de un sinsentido sino del origen mismo 
del sentido, que es capaz de atravesar el sentido dominante porque 
lo descubre como infundado, cuando manifiesta el fundamento 
verdadero de aquello que evidencia su ilegitimidad. el clamor 
constituye el momento inicial de la toma de consciencia, aunque 
todavía no tenga contenido discursivo explícito, ni referencia 
alguna en la política hegemónica; por eso se va constituyendo 
discursivamente, para poder trascender el sistema de creencias 
que soportan, en definitiva, el orden instituido y recuperar esas 

139 Ibíd., p. 345.
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“condiciones radicales de posibilidad” para hacer posible la afir-
mación de la vida en un nuevo horizonte histórico. 

el reconocimiento del fundamento que hace la razón es, en 
definitiva, una recomposición comunitaria de la descomposición 
social140 que produce una política amputada de los principios que la 
hacen posible. en este caso, también se trata de un “dar la vuel-
ta”. es el caso de marx, respecto de la dialéctica hegeliana; pues 
es desde el trabajo vivo, el locus desde donde marx puede realizar la 
crítica a todas y cada una de las categorías de la economía política 
burguesa. no parte, por lo tanto, del capital, del ser como fun-
damento del sistema sino de lo-más-allá-que-el-ser del sistema, lo 
negado por éste, la fuente desde la cual aparece el mismo capital: 
el trabajo vivo, la corporalidad del trabajador de carne y hueso, 
de cuya vida se llena el capital para vivir; o sea, parte del no-ser, 
por eso puede “dar vuelta” a la dialéctica hegeliana, porque ya no 
parte desde lo que ésta presupone. por eso puede marx llamar a 
esta de-strucción de todo el sistema de categoría de la economía 
política –y de la ciencia– burguesa: teoría del fetichismo; porque lo 
fundado, el capital, aparece, en todo este proceso de fetichización 
de la economía capitalista, como el fundamento mismo.

metodológicamente, una fundamentación postmetafísica de la 
política, se traduce en una fundamentación atípica, pues ya no se 
establece un principio monolítico para, deductivamente, describir 
una cadena lógica de carácter simple y de consecuencias lineales. 
la vida concreta como aquel ámbito de irrebasabilidad re-sitúa a la 
política desde aquello trans-ontológico que no puede acabar y de-
terminarse en cuanto sistema (porque es lo que trasciende a todo 
sistema posible). 

la referencia última a ese ámbito de irrebasabilidad, a la vida 
concreta de la comunidad es como el ancla que no permite una 
política a la deriva. desde ese ámbito se reconoce el ser humano 
como un ser ético, pues no es sólo capaz de autoconsciencia sino 
que ella misma se reconoce como un momento eminente de la 
responsabilidad inalienable que es ya, desde siempre. por eso no 

140 Ver segunda parte: la normatividad comunitaria.
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puede fundarse en sí misma, porque la estructura ética de la exis-
tencia nos descubre como siempre respondiendo por nuestros 
actos ante alguien más, de modo libre y reflexivo; el mismo hecho 
de ser responsable es una exigencia ética que el sujeto se obliga a 
sí mismo, de modo libre y autoconsciente. 

entonces, la normatividad implícita en la política, se explicita 
en la mostración de los principios que, en sus mutuas determinacio-
nes, expresarían la reproducción y desarrollo de la vida de la comunidad. 
Y estos principios, como hemos visto, son por lo menos tres, y se 
co-determinan de modo complejo, porque la vida a la que se hace 
referencia no es la vida de algún vitalismo metafísico sino la vida 
concreta de una comunidad política en ese proceso de constituirse 
en sujeto político, es decir, en pueblo. 

por eso la vida, a la cual nos referimos, no se desarrolla por 
inercia desde un punto cero imaginario, tampoco surge espontá-
neamente ni su realización es algo acabado y dado. el modo cómo 
es posible la vida en comunidad es siempre político, es decir, con plena 
participación democrática de todos los afectados, con el consenso efectivo 
de constituir las mediaciones institucionales necesarias para, siempre, 
y como contenido permanente, “reproducir, desarrollar y ampliar” la 
vida de la comunidad. de ese modo es que los principios material, 
formal y de factibilidad, se co-determinan recíprocamente, mostrando 
en su exposición teórica la dinámica y el movimiento propio de 
la comunidad real. 

en ese sentido, una nueva producción del concepto de lo 
político, con seria y honesta pretensión de liberación, aspira tam-
bién a producir una nueva subjetividad, abierta a la dinámica del 
movimiento de lo real. por eso se propone una fundamentación 
compleja, tridimensional, lo cual transforma y libera el concepto 
de lo político, no ya como algo determinado unívocamente sino 
como un algo que se va constituyendo y desconstituyendo cons-
tantemente en la dinámica de una complementariedad recíproca de 
los principios que presupone: “Intentaremos una descripción compleja 
sin última instancia. es decir, con diversos momentos mutuamente 
determinantes. de esta manera el campo político no tendría un 
último principio universal de todo el campo sino varios; cada principio 
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sería el último en las diferentes esferas que componen la totalidad del 
campo político”.141 Una política que se pretende crítica, debiera de 
saber enfrentar teóricamente a la realidad de ese modo, es decir, 
asumiendo la complejidad en el método mismo.

141 Ibíd., p. 350 y 351. cursivas mías.
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la normatividad es un hecho de la propia existencia. Que posea 
método y sistema, nos muestra que el existir mismo no es un algo 
que decide el azar.142 en la política, el azar o la fortuna, son lo 
contingente, no lo fundamental. lo fundamental está del lado del 
sujeto. lo normativo de la política tiene que ver con el sujeto, con 
la vida concreta del sujeto concreto, vulnerable y necesitado; con las 
condiciones finitas de la infinitud del sujeto: su dignidad absoluta. 

la política es normativa porque es una praxis cuyo contenido 
emerge desde la responsabilidad inherente al hecho mismo de 
existir. incluso en la anulación de otra existencia para asegurar la 
mía, está implícito aquello; pero eso es una consecuencia no un fun-
damento. la constitución del sujeto, que sería, ahora sí, el fin de la 
política, no se produce anulando al otro; pues no hay sujeto sino en 
la relación sujeto-sujeto, esto es, mi existencia se asegura asegurando 
la existencia del otro, porque la existencia es un hecho comunitario 
no solitario. por eso la estructura de la existencia es ética, que es, 
así mismo, la estructura del sujeto. por eso la normatividad  le es 
inherente a la praxis que realiza el sujeto. 

los principios que se despliegan en el campo político, son 
como criterios prácticos que delimitan la propia praxis política. 

142 Que haya azar no quiere decir que sólo haya éste; también está el destino 
se dice. pero es desde la libertad que se afirma el ser humano como quien 
decide en última instancia.

6
¿por qué es normativa la política?
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los criterios se los descubre vía reflexión: la razón práctica los 
reconoce y la teórica los explicita. Y se los explicita porque apa-
rece la necesidad de su mostración ante la crítica devaluación del 
ejercicio político. mostrar esto significa mostrar el campo político 
como lo que es; los principios son “condiciones radicales de posibilidad 
que conforman la esencia de lo político como un a priori (...), que 
dieron como resultado un hábito o disciplina que sujeta la voluntad 
de los miembros plurales de la comunidad”.143 

estos principios, por proceso de fundamentación, muestran ese 
de dónde proceden (lo que hace la fundamentación es explicitar el 
de dónde, de ese modo se otorga sentido a todo el despliegue de los 
principios). este fundamento, en el campo político, es el poder en 
sentido originario, o lo que dussel llamará: el poder consensual, como 
aquel “origen último de lo político”.144 como poder consensual es 
potentia legítima que se determina, es decir, se hace poder instituyente 
que, como voluntad145 (principio material), pone consensualmente 
(principio democrático) las instituciones que necesita, para que 
su realización se haga posible (principio de factibilidad).146 Ya no 
se trata de una simple volonté generale sino de una Voluntad Tras-
cendental; así como tampoco se trata de una simple multitud sino 
de un pueblo, es decir, de su constitución como sujeto.

entonces, el poder no es una abstracción o algo puesto por la 
razón teórica. entendido políticamente, es la voluntad consensual 
originaria (principio democrático) que, de modo responsable 
(principio de factibilidad) tiene como última referencia a la vida 

143 Ibíd., p. 346.
144 Ibíd., p. 314
145 como Voluntad trascendental que tiene que transformar lo dado e instaurar 

un nuevo orden.
146 Siempre desde aquello que contienen como despliegue de la voluntad: la 

conatio vita conservandi. modificación de la expresión clásica, conatus esse 
conservandi, que incorpora en la política “el deseo, la voluntad, la conatio spi-
nozista que en este caso es la tendencia a la conservación de la vida humana 
como tal” (dussel; op. cit., p. 410), que es el contenido del poder como voluntad: 
“Si la razón material accede a la realidad para dar el contenido a la política, 
la voluntad como querer-vivir de la subjetividad corporal es el momento 
tendencial de esa misma referencia de la subjetividad a lo real”. Ibíd., p. 410
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humana147 (principio material). esta referencia es un factum que 
hace posible y otorga sentido a la política; del cual se puede, por 
mostración, indicar lo normativo como con-sustancial a la existencia: el 
modo de vivir del ser humano es intrínsecamente normativo: “no es 
que los hechos funden el ‘deber-ser’, sino que el momento normativo 
está ya presente en el hecho mismo por ser un aspecto del ser humano como 
viviente. Somos responsables comunitariamente de la sobre-vivencia de 
todos los miembros del grupo por el hecho de ser autoconcientes o poder 
recibir nuestra vida ‘a cargo’ (bajo nuestra responsabilidad: en esa res-
ponsabilidad comienza ya la normatividad de la existencia humana)”.148 

entonces, son los principios los que explicitan el fundamento 
normativo de la política; el poder como voluntad expresa el tránsito 
lógico del poder como un querer-que-quiere a un querer-que-puede, 
y los principios, lo que hacen, es referir siempre este poder a su 
fuente, a la referencia que contiene siempre todo despliegue del 
poder: la vida humana. no se trata de un despliegue desprovisto 
de sentido, su sentido está ya especificado como normativo desde 
el momento en que el poder es poder vivir y este poder vivir es, en 
última instancia, poder vivir en comunidad. por eso no se trata de 
un vivir metafísico sino de lo más concreto del vivir: “la repro-
ducción material de la vida humana es la última instancia de toda 
vida humana y por tanto de su libertad: el hombre muerto –o 
amenazado de muerte– deja de ser libre, independientemente del 
contexto social en el cual viva”.149 

en ese sentido, si el poder es fundamento de lo político, cuya 
fuente es la voluntad de vivir; la vida humana, concreta, vulnerable 
y necesitada, aparece como el criterio último150 que nos permitiría, 

147 la actualización de esa referencia es la que permite criticar la fetichización 
de todo sistema.

148 Ibíd., p. 409. cursivas mías.
149 cita de franz Hinkelammert, en dussel, op. cit., p. 423.
150 la vida no es un principio vitalista. es vida humana que, en cuanto criterio, 

se establece como el producir, reproducir, desarrollar y ampliar la vida humana: 
“en cuanto al contenido y la motivación del poder, la ‘voluntad-de-vida’ de los 
miembros de la comunidad, o del pueblo, es ya la determinación material 
fundamental de la definición de poder político. es decir, la política es una 
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en todo momento, poder discernir siempre el sentido que adopta 
el despliegue de la praxis política. 

por eso es siempre un despliegue complejo; porque es el des-
pliegue de un querer-vivir que está en un complejo proceso que 
acontece en la constitución propia del sujeto en tanto sujeto. no es 
pasivo como el objeto o meramente obediente o dócil, que se deja 
hacer; en ese su constituirse está su propio trascenderse, esto es, 
atravesar lo que es, enfrentarse, confrontarse, hacer de lo mismo 
que es, el otro que está siendo. 

por eso esa constitución es también, siempre, una descons-
titución. lo nuevo no es un agregado sino algo que se produce 
en la propia materia que se ha heredado. por eso se trata de una 
Voluntad Trascendental que anuncia lo que ya acontece, en sí misma, 
como anticipación de lo nuevo que ya es. en ese su trascender, se 
retrae, se propaga, se excede, se exige, se limita; así como vuelve 
sobre sí, sale siempre de sí. 

en este despliegue no hay un despliegue unívoco y lineal, no 
hay nada mecánico, porque nada es invariable ni predecible. este 
despliegue es un despliegue vivo que determina determinaciones 
que se co-determinan mutuamente, de modo complejo y que de-
terminan, a su vez, al mismo despliegue que las determina. esa es 
la constante de la política, siendo lo más complejo de comprender 
y, por eso mismo, merecedora de un tratamiento epistemológico 
también complejo.151 Se trata de una lógica dialéctica, como aquel 

actividad que organiza y promueve la producción, reproducción y aumento 
de la vida de sus miembros”. dussel, enrique; 20 Tesis de política..., p. 24.

151 esta co-determinación de los principios puede aparecer mecánica y lineal, si es 
que la aproximación teórica no adopta, en su misma aproximación, el modo 
complejo de ese acontecer complejo; esa complejidad, insistimos, es el caso de 
este tipo de determinación dialéctica, que no es unilateral, ni lineal, ni unívoca. 
el modo que dussel adopta para mostrar la articulación compleja de estos tres 
principios que se co-determinan mutuamente, es el modo cómo marx, desarro-
llando la lógica dialéctica hegeliana, muestra una determinación que determina a 
aquello que, a su vez, le determina; esta determinación no es lineal, es circular (como 
en el caso referido de producción y consumo, que se determinan mutuamen-
te): “las instituciones son condiciones condicionadas condicionantes –como 
expresaba marx acerca de la producción en los Grundrisse”. Ibíd., p. 57.



119¿por QUÉ eS normatiVa la política?

modo en que acontecen los movimientos complejos. lógica que 
reivindica marx de la lógica de Hegel y que tiene mucho que ver 
con el concepto de ciencia que produce después marx. 

Si de alguna “esencia”152 se podría hablar, la “esencia” de lo 
político, como tal, sería el poder consensual, la voluntad intersubjetiva, 
comunitaria, que se constituye (porque la primera muestra de su po-
der de transformación es la transformación de su propia condición) 
a sí misma, en sujeto político. el despliegue práctico de este poder, 
como proceso de constitución del sujeto, muestra la aparición de 
una ratio específica –como su correspondencia intelectual– que se 
determina en figuras que comprimen el sentido del proceso y que, 
por eso mismo, son capaces de dirección y liderazgo; esta ratio es 
una sabiduría práctica, que es más aguda cuanto más profunda es 
la significación del proceso mismo. la propia praxis constituye 
escuela.

el horizonte normativo desde donde se despliega la comple-
jidad de lo político, establece un campo delimitado por principios 
que la praxis misma reconoce como criterios de la acción; desde 
donde aparece también lo posible y lo imposible, como despliegue 
actual del poder y como proyección de éste. 

la mutua co-implicancia o determinación compleja, muestra 
que uno solo de estos principios no expresa ni agota el total des-
pliegue de la voluntad (de la vida humana), y todos ellos, en su 
despliegue, nos remiten siempre, en última instancia, a aquello que 
expresan conjuntamente. 

Si se subraya, coyunturalmente, uno del otro, es sólo por 
razones pedagógicas,153 donde es necesaria cierta autonomía para 

152 o el “ámbito esencial” antes mencionado. más allá de un esencialismo 
metafísico. insistiendo más bien en lo constitutivo de lo político. 

153 como se expresa en lo siguiente: “Materialmente hablando, entonces, por su 
contenido, el principio material político es última instancia en la esfera que 
se refiere a la vida de la comunidad política. Formalmente, por la necesidad 
de legitimidad que exige todo momento público-político, el principio de-
mocrático es última instancia en la procedimentalidad normativa de toda la 
política. en cuanto a su posibilidad real, su eficacia, dentro de las condiciones 
de escasez y gobernabilidad, el principio de factibilidad política es última 
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mostrar la especificidad de cada principio; de modo que no se con-
fundan sus ámbitos. entonces, en cada coyuntura, cada principio 
podría moverse en distintos niveles y producir articulaciones 
particulares. 

esta compleja movilidad de la estructura política, puede ser 
descompuesta analíticamente para mostrar cómo un momento de-
terminado expresaría, de modo evidente, la “esencia de lo político”; 
pero en este caso, la complejidad quedaría congelada, y es la trampa 
analítica, pues el análisis descompone los elementos dados en una 
suerte de disección. la relación sujeto-objeto, propia de los mé-
todos analíticos prescribe, de modo inevitable, una relación formal 
con lo analizado; es decir, si privilegia el cómo sucede en desmedro 
del por qué sucede. pero la complejidad política que intentamos 
describir, necesita de una lógica ya no formal sino dialéctica que esté 
a la altura de lo moviente de la realidad, lo que de potencial154 hay 
en ella, como apertura de un nuevo horizonte histórico. 

Un tratamiento formal sería, por ejemplo, la defensa de una 
legitimidad abstracta; pues ésta aparece desde una aplicación 
formal de lo que se entiende por legitimidad. en esta operación 
legitimidad se identifica a legalidad instituida o a normas vigen-
tes, de lo cual se deduce una legitimidad inevitablemente formal 

instancia en el nivel estratégico. de nada vale el cumplimiento de uno o de 
dos de estos principios si falta el tercero. los tres son requeridos en la cons-
titución integral de la “pretensión política de justicia”. dussel; op. cit., p. 427.

154 aquí podría iniciarse un diálogo entre dussel y zemelman, a partir de la 
noción (de éste último) de destacar lo potencial de la realidad: “el paso de la 
historia a la política, sería también el paso de la explicación a la transforma-
ción; paso metodológico que implica relanzar el conocimiento en busca de 
lo potencial de lo real, potencialidad que es siempre direccionalidad, ámbito 
de creación de alternativas siempre posibles: ‘la dirección es la realidad 
que se contiene en un sujeto social como potencialidad’. Si la realidad se 
construye, el objeto del conocimiento es la transformación de lo dado en 
horizonte histórico; esto es, en última instancia, lo político del conocimiento: 
el conocimiento es creador porque la realidad es transformación continua, 
la realidad del actor consiste en su propia capacidad de transformarse en 
proyecto, esto es, de convertir a la utopía en historia”. Bautista S., rafael; El 
Ángulo de lo Político, ensayo inédito, agosto de 2007. Ver zemelman, Hugo; 
De la historia a la política...; Uso crítico de la teoría, colegio de méxico, 1987. 
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(meramente procedimental). pero una lectura compleja explicita, 
en este caso, el contenido real que da cuerpo a una legitimación no 
derivada o deducida de un marco legal, sino de aquello que expresa 
la legitimación en última instancia, en cuanto soberanía: “no es 
que la vida de la comunidad política esté fuera del orden legal (...) 
sino que, en cuanto es soberana, y porque es soberana como fuente 
de la ley, el viviente puede igualmente suspenderla en caso de ex-
trema necesidad. no está fuera, está debajo; está antes, en y después 
del orden jurídico. es la referencia intersubjetiva permanente, es 
la auctoritas sobre la potestas”.155 

entonces, el sentido último de la legitimidad, en una com-
prensión compleja de lo político, ya no es formal sino material, 
entonces real156, actualizando en su despliegue siempre el contenido 
de referencia que da sentido a su despliegue; además, si hay co-
determinación no hay unilateralidad y un sólo principio no se basta 
para comprender y explicar una situación. Una hermenéutica 
política no puede sólo enmarcarse en discernimientos unilaterales 
y la propia complejidad que se pretende interpretar hace necesaria 
una también hermenéutica compleja de la situación. 

el ámbito instituido, tanto legal como político, no puede, por 
sí mismo, posibilitar el despliegue de la soberanía; sucede al revés: 
lo instituido debe acudir siempre a la soberanía real para hacerse 
legítimo, porque ley que no cuente con legitimidad real no es ley que 
obligue.157 aquí el momento crítico evidencia el contenido al cual 

155 dussel, op. cit., p. 424.
156 Lo formal más lo material, sería lo real.
157 “ley y justicia no son necesariamente sinónimas. lo cual va más allá de la 

dicotomía legalidad-legitimidad. Y apunta más bien a la naturaleza misma 
de la ley. la ley por sí misma no garantiza la justicia. Son más bien los usos 
que se hace de ella lo que deriva en una decisión justa o injusta. cuando 
no se cuenta con criterios se ve lo que se ve siempre: la ley favorece al que 
puede costearla y se inclina siempre por aquel que tiene poder. pero otra 
ley tampoco asegura la justicia; es el discernimiento que se hace de ella lo 
que deriva en unas consecuencias justas o injustas. Son siempre aquellos 
criterios éticos, que disciernen toda situación y toda aplicación de la ley. Sin 
esos criterios la ley es ciega y, como tal, procede sin advertir los efectos de 
sus fallos. Si la ética se cifra en nuevas abstracciones (como el imperativo 



la deScolonización de la política122

se refieren los principios de modo implícito: la soberanía tampoco 
es abstracta, pues se trata de “la vida de la comunidad [como] la 
que funda la auctoritas. ahora el que ostenta subjetivamente la 
auctoritas y la soberanía es la comunidad misma inmediatamente 
y en última instancia siempre. Se dará instituciones (potestas) pero 
estarán siempre referidas a la potentia populi”.158 

el pueblo es el soberano, pero no es el pueblo abstracto, 
universal, de la democracia formal, sino el pueblo enfrentado al 
bloque dominante, el sujeto político por excelencia: el bloque de los 
oprimidos (en palabras de gramsci),159 los excluidos y los negados. 
es el pueblo el que pone en suspenso la normalidad legal y hace 

categórico o la norma moral), prescindiendo de (lo que hace posible) la vida 
del sujeto concreto, entonces se cae en otro legalismo, que opera tautoló-
gicamente, apareciendo ella como criterio de sí misma; pero la ley (y una 
ética formal) no puede discernir cada situación que se le ponga en frente, 
porque toda situación excede el ámbito formal y requiere de criterios (más 
allá del formalismo) desde los cuales interpretar los usos de la ley. cuando 
se propone una nueva constitución lo que se quiere es ser partícipe, de los 
afectados y nunca consultados, de la promulgación del órgano rector de 
leyes”. Bautista S., rafael; Octubre: El lado oscuro de la Luna..., p. 117.

158 dussel, op. cit., p. 424.
159 en nuestro caso, los centenariamente excluidos: las naciones originarias 

que reclaman ser parte del país que alimentan, pero nunca reciben ni 
las gracias (ellos son los protagonistas de la refundación de un país que 
nunca pudo construir una identidad real, pues siempre había sostenido su 
existencia en la discriminación, negación y exclusión de las naciones que 
constituían su existencia real): “por eso la paz sube simbólicamente a el 
alto, de ese modo reconoce al origen del cambio. el alto es la expansión 
rural, es decir, es la presencia indígena que cerca y descentra al centro del 
poder. es la profundidad de la nación que interpela a un estado que nunca 
la había expresado. Que la paz haya subido y ya no el alto haya bajado 
simboliza la autoconsciencia que se reconoce: la significación real de una 
nación siempre había estado en sus márgenes, en aquella exterioridad que 
nunca se consideró como parte del país, en lo excluido centenariamente: 
el indio. Subir significa ascender y el ascenso es histórico: sólo se puede 
lograr perspectiva de futuro desde las raíces más profundas. Y nuestras 
raíces no son ni griegas ni latinas (que pregona la mentalidad colonial), 
menos europeas, o sea, modernas. nuestras raíces son indias. lo nacional 
que tenemos lo tenemos por lo indígena”. Bautista S., rafael, El Kawildo, 
www.rebelion.org, julio de 2007.
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regresar, para sí, el poder de decisión (la legitimidad pone en su lugar 
a la ley, como lo fundado, no como fundamento).

el legalismo parte de un razonamiento tautológico que está le-
jos de reconocer aquello de lo cual proviene y a lo cual se debe, por 
eso puede eximirse de actualizar un contenido y su auto-referencia 
no hace más que diluir el por qué de su ejercicio. 

entonces, la legalidad se procura contenido real si se sostiene, 
única y exclusivamente, en una legitimidad también real. en ese 
sentido, una praxis política democrática, en su pleno ejercicio, no 
hace sino actualizar el por qué de su ejercicio: “la vida es la con-
dición absoluta, pero aun más: es el contenido de la política; y es 
por ello igualmente su objetivo último, cotidiano, el de sus fines, 
estrategias, tácticas, medios, estructuras, instituciones”.160

la política no actúa abstracta e impersonalmente, desplegando 
lógicas que actúan por inercia, sino que, despliega y se proyecta, 
en referencia siempre al contenido que se expresa normativamente 
en todo su acontecer. Sin esta referencia, la política pierde no sólo el 
sentido sino su posibilidad misma. 

Volviendo al ejemplo, la justificación161 práctica a la que 
recurrimos es siempre el contenido, en tanto criterio, que esta-
mos desplegando de modo normativo: la política se suprime si 
no posibilita la soberanía popular, que legitima, de modo real, 
lo que se constituye y lo que se instituye, la aplicación misma 
de la ley. además, como “la política no termina con la sola 
pretensión política de legitimidad”,162 la soberanía popular 
se muestra como referencia real163 de una praxis política con 
pretensión de justicia. 

160 dussel, ibíd., p. 404.
161 “Se justifica una decisión (acuerdo, norma, ley, etc.) desde sus principios. 

Justificar es un acto de la capacidad de juzgar determinante, que pasa de lo 
universal a lo particular o singular”. Ibíd., p. 346, cursivas mías.

162 Ibíd., p. 405.
163 “el hambre o sufrimiento de un pueblo puede ser detectado cognitiva y 

afectivamente como hechos a los que se tiene acceso desde una referencia a 
lo real por parte de nuestra subjetividad, acceso a lo real que se encuentra 
más allá de una mera interpretación intersubjetiva válida de valores”. Ibíd..
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el pueblo se devuelve la soberanía ante la ley (la guía en su 
ceguera) y reivindica para sí el poder instituyente, como origen de 
lo político: el pueblo es el sujeto político por excelencia que se da 
instituciones para hacer posible una liberación real. Y la normati-
vidad queda expresada dando consistencia a lo que emerge como 
producto de la soberanía popular; el contenido material trasciende 
la democracia formal al amplificarla más allá de lo instituido, 
devolviéndose el demos su poder instituyente originario. Poder que 
norma, por eso, re-forma y trans-forma lo dado.

Una política que “parte de hechos, juzga hechos, tiene preten-
sión fuerte de verdad política y, por ello, de justicia material”,164 no 
puede sostenerse en un “paradigma de la consciencia”. Su propia 
posibilidad está determinada por una constatación pragmática: la 
intersubjetividad es un hecho y, como tal, es punto de partida; pero 
este punto de partida remite siempre al ámbito que la hace posible, 
desde donde la política se descubre más allá de los procedimen-
talismos, formalismos, voluntarismos, etc., que caracterizan a la 
política moderna. 

Un hecho también dado en la realidad humana, en la experien-
cia, es la capacidad de ser responsable: “es también un hecho que 
todos tenemos experiencia de ser responsables de nuestros actos, 
que es lo que denominamos consciencia moral”.165 el hecho empí-
rico de descubrirse como ser humano involucra, ineludiblemente, 
la condición responsable de ese descubrimiento; la constatación 
empírica que deduzco es que estoy a cargo de mi vida: “es un ser 
que le va en su esencia tener simultáneamente un deber-ser, es un 
ser en cuya naturaleza le va sincrónicamente el ser normativo. Su 
normatividad consiste en actuar desde su responsabilidad”.166 

164 Ibíd., p. 428.
165 Ibíd., p. 429. así también lo expresaría Hans Jonas, citado por dussel: “en 

su dimensión íntegra, sin embargo, la responsabilidad es una función de 
nuestro poder y proporcionado a él. la magnitud de nuestro poder determina 
la extensión de lo que puede afectarse de la realidad [...] el poder acrecienta 
la responsabilidad”. Ibíd.. Ver Jonas, Hans; El principio de responsabilidad, 
Herder, Barcelona, 1995. 

166 Ibíd., p. 430.
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por eso se puede afirmar categóricamente: “Sin responsabi-
lidad no hay ley, y aun la libertad es una consecuencia de la auto-
consciencia refleja responsable del sujeto”.167 por eso el querer vivir del 
poder como voluntad se expresa en una obligación normativa que 
se propone el sujeto emancipado, es decir, el sujeto con consciencia 
moral; el debo vivir expresa entonces la exigencia ética que, en el 
debemos vivir, se expresa políticamente como el modo responsable 
de vivir comunitariamente.

de este modo, la validez de esta pretensión, hace referencia, 
más allá de lo puramente consensual (ámbito de validez y legitimidad, 
que puede ser hasta cultural), al ámbito de lo real, como “la última 
referencia veritativa del modo de realidad de la vida inmediata de 
la comunidad política”.168 es lo que dussel señala: “este realismo 
crítico me es exigido por necesidad de saber incorporar en la po-
lítica la responsabilidad material”169 ante el hambre y la miseria. la 
política entonces tiene pleno contenido real que se expresa en su 
despliegue responsable y comprometido, además de fundado desde una 
normatividad inherente a la propia vida humana, que es el criterio 
último de verdad que actualiza la política y, en sentido explícito, 
una política de liberación.

la normatividad es una constancia que despliega la voluntad-
de-vivir en ese actualizar siempre el contenido que expresa y revela, 
en el consensuar inevitable de las subjetividades y en la factibilidad 
que tiene siempre que producir para realizar la voluntad-de-vivir. 
la responsabilidad individual se vuelve normatividad política, de modo 
que el despliegue de lo político no sea caótico y des-provisto de 
sentido. el sentido de una vida responsable es siempre normativo y 
esto es una constatación de realidad que lo político debe de saber 
reproducir. la corrupción de lo político se genera por el desco-
nocimiento de la normatividad inherente que tiene todo actuar 
responsable, que no vela sólo el interés propio sino el de todos los 
que conforman aquella comunidad que es siempre la mía. 

167 Ibíd.. cursivas mías.
168 Ibíd.., 404.
169 Ibíd..
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SegUnda parte
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“Yo venía a expresar la forma de cómo 
recuperar la vivencia de nuestros pueblos, 

llamado el Vivir Bien, 
recuperar nuestra visión sobre la madre tierra, 

que para nosotros es vida (...). 
Se habla mucho del socialismo, 

pero hay que mejorar ese socialismo del siglo XXI, 
construyendo un socialismo comunitario 

o sencillamente el Vivir Bien, 
en armonía con la Madre Tierra, 

respetando las formas de vivencia de la comunidad”.

evo morales
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La noción de comunidad

la noción usual de comunidad arrastra una variedad de ideas. lo 
cual produce una ambigüedad que, literalmente, arrastra, su com-
prensión; de ese modo, es capaz tanto de enarbolar movimientos 
de liberación como sistemas de dominación.170 es importante 

170 la “comunidad política” es también un concepto legitimatorio de la sobera-
nía política del estado de derecho. en este sentido, “comunidad” es un ente 
abstracto que quiere designar el conjunto de la sociedad civil. la “comunidad 
cristiana” constituía, en sus inicios, un movimiento de liberación, frente al 
imperio romano. actualmente, se opone al sistema político vigente, una 
vuelta a la comunidad; que ya no coincide con el concepto de “comunidad 
política” estándar, sino con un más allá que la “sociedad moderno-liberal-
colonial” (esta supuesta contradicción en los términos puede ser abordada, 
como no contradictoria, en casi toda la obra de aníbal Quijano, como 
modo peculiar de la estructura moderno-colonial del poder; por ejemplo: 
“esto presenta una situación en apariencia paradójica: estados indepen-
dientes y sociedades coloniales. la paradoja es sólo parcial o superficial...”. 
Quijano, aníbal; Colonialidad del poder..., p. 234). porque supuestamente la 
forma “sociedad” (moderna) sería un momento superior, en un supuesto 
desarrollo lineal de una historia univoca (eurocéntrica), que la “arcaica” 
forma de comunidad. Ver Habermas, Jürgen; Teoría de la acción comunicativa, 
vol. ii, taurus, Buenos aires, 1990. en los hechos, la forma “sociedad”, 
no ha demostrado ser superior a toda otra forma de comunidad sino que, 
más bien, está demostrando, de modo apresurado, cómo es posible la des-

7
¿Qué quiere decir comunidad?
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recordar que, su elaboración, en la tradición moderno-occidental, 
es producida por la cristiandad latina. la comunidad de la iglesia 
era, como postulado, la adopción existencial del modo de vida de los 
primeros apóstoles; algo que se retrata en el libro de los “Hechos de 
los apóstoles”: “perseveraban en oír la enseñanza de los apóstoles 
y en la unión, en la fracción del pan y en la oración (...); y todos los 
que creían vivían unidos, teniendo todos sus bienes en común; pues 
vendían sus posesiones y haciendas y las distribuían entre todos según las 
necesidades de cada uno”.171

composición paulatina de las relaciones humanas. la “sociedad”, de modo 
general, es la reunión jurídica de intereses individuales; la predominancia 
exagerada del individuo es lo que especifica el modo “sociedad” y esta es, 
precisamente, la razón de la descomposición paulatina de este conjunto: 
al primar los intereses individuales se sacrifica aquello que se denomina 
“bien común”; el conflicto se hace inevitable, por eso la política moderna 
disuelve la legitimidad en la legalidad establecida y, mediante ella, termina 
atentando contra toda legitimidad posible; pues si la legitimidad radica en la 
ley, entonces, el pueblo está de más: la política se vacía de todo contenido real, 
se vuelve inevitablemente formal. Una de las primeras críticas contundentes 
a la forma “sociedad” se puede encontrar en marx: la diferencia explícita 
que hace entre Gesellschaft y Gemeinschaft. Ver dussel, enrique; Hacia un 
Marx desconocido, Siglo XXi, méxico, 1988; El último Marx y la liberación 
latinoamericana, Siglo XXi, méxico, 1990; también Marx y la modernidad... 
de modo que, en el sentido que queremos formular, comunidad no es nunca 
sinónimo de “sociedad”. 

171 Hechos de los Apóstoles, 2:42-45, en Biblia Nacar-Colunga, Biblioteca de autores 
cristianos, madrid, 1968. cursivas mías.
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el comercio de esta palabra sufre muchas transformaciones,172 
pero conserva siempre algo del ideal manifiesto en aquel modo de 
vida.173 ese contenido es el que destaca la analogía que se quiere 

172 no pretendemos aquí elaborar una historia de la palabra (lo cual excede los 
límites de este trabajo). pero cabe destacar que la latinización de la palabra 
no coincide con el sentido anteriormente expuesto; lo mismo puede decirse 
de su comprensión helenizada. parece que esta no-correspondencia se pre-
tendió superar desde temprano, en detrimento del sentido original (cultural 
y antropológico) hebreo-semita. porque, por ejemplo, el latín communitas, 
que mienta el estado común, proviene de communis, y este de moenia, que 
hace referencia a las murallas, es decir, a la idea de defensa común; munus, 
por su parte, dice al oficio o cargo, que implica la noción de obligación. Se 
podría decir que común es lo que pertenece a muchos, por esto es común. 
de similar modo, los presocráticos (en los albores de la filosofía griega), 
aluden a lo común, como principio o arkhé, a lo Uno (aquello que explica y 
da razón de la multiplicidad). Heráclito dirá que el logos es lo común, como 
patrimonio de todos, como manifestación de lo verdadero: lo divino. en 
general, para los griegos, la ley es lo común, el orden que impone la physis, 
o naturaleza, como orden divino. por eso se dice lo común, como un orden 
impersonal que le impone al ser humano un orden trágico y necesario. por 
eso el humanismo griego no pudo producir un concepto positivo de libertad, 
menos de liberación; producción que será posible, en occidente, gracias 
al humanismo semita, contenido en el cristianismo. Ver dussel, enrique; 
El humanismo semita, eudeba, Buenos aires, 1969; El humanismo helénico, 
eudeba, 1975, Buenos aires. la noción de comunidad, que fue adoptada por 
los movimientos de liberación indígenas, en el nuevo mundo, proviene de 
aquel contenido presente (de modo ambiguo) en el cristianismo. lo cual 
demuestra que, del lado indígena, hubo ya anticipadamente una razón crítica 
capaz de asumir lo mejor y más notable de occidente, de modo crítico, y no como 
mera apropiación inconsciente.

173 “... quisiera señalar que el espíritu utópico parece no deberle nada a occi-
dente y menos a la modernidad, porque si bien tomas moro, campanella 
o francis Bacon, inauguran en europa lo que se llama la literatura de la 
utopía, no se puede olvidar que ésta es imposible sin la presencia de la teleo-
logía cristiana (que esta, a su vez, proviene no de grecia y, mucho menos de 
roma, sino del mundo judío-hebreo-semita). pero lo más llamativo en este 
asunto nos alerta acerca de otro encubrimiento moderno. las reducciones 
jesuitas en américa habían servido de modelo para imaginar aquel paraíso 
bíblico que postulaba la cristiandad latina (y la cristiandad protestante, que 
se continúa en el norte de américa). en europa no tardó en aparecer una 
variada literatura al respecto, pues los jesuitas controlaban gran parte de 
la educación en los países europeos (el mismo descartes se formó en la 



la deScolonización de la política134

mostrar y sugiere una apropiación de la palabra (apropiación lingüís-
tica del vencido, que quiere expresar en el lenguaje del dominador 
su situación real y su pretensión de liberación, además de su propia 
cosmovisión), en gran parte de las rebeliones indígenas, sobre todo 
desde el siglo XViii. es decir, en términos políticos, no tendríamos 
por qué renunciar al término comunidad (por ser occidental), que fue 
también usado por las rebeliones indígenas, como muestra no sólo 
de estrategia política sino también de apropiación desprejuiciada 
que hace el indio del lenguaje hegemónico. Si el contenido libera-
dor de la comunidad –que se quiere proponer– es trascendental, y 
no sólo particular, entonces el discurso también debe proponerse 
su universalización, apropiándose de conceptos fundamentales para 
dotarles del contenido que queremos  expresar.174 

fleche, escuela jesuita); lo cual no disminuyó con la expulsión de la orden 
jesuita del nuevo mundo, en 1767; esa literatura y la misma experiencia en 
las reducciones que los jesuitas expulsados trajeron a los países de europa 
produjo, con el tiempo, la postulación del ‘socialismo utópico’, de modo 
que no sería una exageración decir que el ‘socialismo científico’ es nieto del 
socialismo que practicaban jesuitas e indígenas en las reducciones. pues no 
sólo se comportaban de acuerdo a la ética de los primeros apóstoles (que 
todo lo compartían en común y daban a cada quien lo que necesitaba) sino 
al modo de vida que los propios guaraníes habían desarrollado en busca 
de la ‘tierra sin mal’ (cuando expulsan del nuevo mundo a los jesuitas en 
1767, por presión de españa y portugal, y acaban con las reducciones, el 
obispo enviado por roma critica esa forma de vida y asegura: ‘he oído de 
semejantes y disparatadas ideas en algunos radicales franceses’; a lo cual 
replicaba un jesuita: ‘pero si era la forma de vida de los primeros apóstoles’)”. 
Bautista S., rafael; Apuntes para un Diálogo, ensayo presentado con motivo 
de la presentación del libro de adolfo colombres: América como civilización 
emergente, octubre de 2007, ed. tercera piel, la paz, Bolivia.

174 Sólo el que está lleno de prejuicios ve en todo lo ajeno lo incompatible y, en 
consecuencia, imposible de complementariedad. curiosamente la lógica 
aymara no concibe una resolución del conflicto por la anulación de uno de 
los polos del conflicto. cuando aparece un fundamentalismo indigenista, 
que sólo sabe proponerse la romántica admiración estática de lo que se es, 
de modo involutivo, inevitablemente afirma una política conservadora, 
también de dominación. pero este tipo de apuestas riñen con la propia 
cosmovisión comunitaria de la vida, tal vez por eso estas posturas parecen 
más provenir de ámbitos mestizos que de verdaderamente indígenas.
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parece que esos contenidos son ya manejados en las rebeliones 
de tupac amaru y tupac catari, para incorporar esta palabra en 
el lenguaje político de estas luchas y depositar en ella el sentido 
desde el cual se comprende un vivir en comunidad, como el vivir 
propio del ayllu175 o el modo-de-vida anterior a la “llegada de los 
europeos”, en el lenguaje castellano.176 ese contenido implícito, el 
que se estaría expresando en la recurrencia a señalar lo comunitario, 
como el modo-de-existir de este mundo-de-la-vida177 específico (el 
“andino”178), sería el del ayllu. es lo que se estaría pretendiendo 

175 concepto fundamental que iremos trabajando a lo largo de esta parte. de-
seamos aclarar, de antemano, que no nos interesa tanto la noción usualmente 
manejada, como descripción empírica de organización social, como la que 
elabora Bautista Saavedra: como un conjunto de familias repartidas de modo 
agrupado. Ver Saavedra, Bautista; El ayllu, la paz, 1903. reducción socioló-
gica repetida, curiosamente, por una variedad de intelectuales indígenas en 
la actualidad; haciendo imposible su consideración, si se quiere, filosófica, 
del asunto. nuestra intención será escarbar, precisamente, esa posibilidad.

176 al parecer, la traducción de ayllu o modo-de-vida anterior a la llegada de los 
“intrusos europeos”, es ya depositada en la palabra comunidad, a propósito 
de las diligencias que realiza tupac amaru, en favor de los indios, previas 
a su alzamiento armado. Ver lewin, Boleslao; La rebelión de Tupac Amaru, 
editorial de ciencias Sociales, la Habana, cuba, 1972.

177 pues no se trata solamente de una cultura, sino de toda una cosmovisión 
compartida por varias culturas, que pueden ser hermenéuticamente com-
prendidas, a partir de este modo-de-existir.

178 “resulta curioso que la afirmación de una identidad (la ‘andina’) no pase por 
una consideración crítica del término que bautiza tal identidad. dentro de 
la tradición humanista occidental, nombrar algo es darle el ser (cuya pro-
cedencia, casi siempre olvidada, es la cultura hebrea que, vía cristianismo, 
penetra en la cristiandad occidental y en la posterior modernidad). pues 
bien, ¿de dónde procede la palabra ‘andes’? casi todos concuerdan en que 
la violencia occidental empieza con el bautizo que se hace de tierras que ya 
tenían un nombre propio (negada la humanidad de los habitantes, también 
se niega su mundo, negando los nombres que tenían sus tierras); pero nadie 
pone en entredicho el nombre (‘andino’) que designa y agrupa a las culturas 
quechua, aymará, el tiahuanaco, etc. curiosamente, Virgilio, uno de los 
autores predilectos del renacimiento (sobre todo por la Eneida), nació en 
‘andes’, un pueblo en la región de lombardía, cerca de mantua; desde esta 
región se puede apreciar, al noreste los alpes, y al suroeste los apeninos 
(como en los ‘andes’ se ve la cordillera occidental y la oriental). puede que 
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expresar con esta noción, depositando este contenido en una 
palabra que expresa,179 aunque de distinto modo, ese conjunto 
de relaciones recíprocas y solidarias, que hacen de la existencia un 
lugar de merecimiento y responsabilidad; es lo que más se acercaría, 
semánticamente, al sentido original de ayllu: la comunidad. 

la noción es todavía una idea. más allá de la concepción acos-
tumbrada de comunidad (cargada de toda la ambigüedad referida), 
deseamos explicitar los contenidos implícitos que guarda la noción 
en su sentido específicamente indígena. entonces, se trata de la 
producción misma del concepto. dotar de contenido a algo todavía 
vago y ambiguo. producción que tiene que ver con el hacer auto-
consciente la racionalidad presupuesta en este nuestro modo-de-vida 
concreto; es decir, producir el concepto significa, en definitiva, producir 
nuestra propia subjetividad. pero no se trata de inventarnos algo sino 

algún cronista ‘letrado’ haya querido rendir un homenaje a Virgilio, bau-
tizando con el nombre de su pueblo la región que hoy conocemos como 
‘andes’. lo curioso es que este nombre después la adopten los indigenistas 
(en-cubriendo otra vez lo que ya habían encubierto los españoles). no es 
nada improbable que este sea el origen de ‘andes’, ‘andino’ y, en todo caso, la 
no clarificación de este origen, huelga decir, da muestras de una reprochable 
falta de criticidad, a la hora de sostener empecinadamente una afirmación 
cultural que, en principio, acepta irreflexivamente un nombre que le fue 
impuesto”. Bautista S. rafael; La ambigüedad del mito del Pachakuti, ponencia 
presentada en el “Vi encuentro nacional de filosofía y Humanidades”, co-
chabamba, Bolivia, octubre de 2006. Una versión bastante extendida indica 
que esta denominación procede del “antisuyo”, o región de las cordilleras; 
pero, aun así, ni el “antisuyo” comprende todo el mundo “andino”, que sería, 
en todo caso, todo el “tahuantinsuyo”, ni abarca siquiera el “Kollasuyo”; 
es decir, el “antis” del “antisuyo”, indica una región de los cuatro “suyos” y 
no la totalidad que se pretende expresar con “lo andino”. 

179 la tarea del pensar es también sacar a las palabras de su ámbito cotidiano y 
llevarlas a un ámbito fundamental; aquello que insinúan, aunque de modo 
ambiguo. Lo que se indaga es el contenido. Este indagar es la historia de la pro-
ducción del concepto. por eso el pensar que insistimos es un pensar que piensa lo 
que está pensado. por eso, también, es un pensar epistemológico, porque pensando 
vacía el contenido previo del concepto para dotarle un nuevo contenido; 
por ejemplo: así como los griegos pensaron la helenidad y a esa abstracción 
llamaron filosofía, así la tarea de una filosofía boliviana será la de pensar el 
propio mundo-de-la-vida. 
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de hacer consciente lo que contenemos siempre (inclusive aunque 
fuera de modo negado): tomar ya no sólo consciencia sino pasar a la 
autoconsciencia  del sentido que nos presupone como parte responsable 
de una comunidad-de-vida; adquirir autoconsciencia de ese sentido 
es producir la autoconsciencia de lo que somos, en última instancia. 

El concepto

en el concepto se expresa y se formaliza un modo-de-vida y su produc-
ción es también la producción y el desarrollo de ese modo-de-vida.180 
esto quiere decir que la producción del concepto, como producción 
de conocimiento, no es un lujo superfluo de afanes especulativos, sino 
el lugar desde donde los compromisos políticos se hacen explícitos. el 
conocimiento de uno mismo tiene consecuencias siempre, en última 
instancia, políticas; porque en éste se juega la vida una subjetividad 
en proceso de reconstitución, cuyo proyecto de vida no puede sino 
determinarse como la propia autodeterminación del sujeto. 

Hegel es quien advierte, de modo lúcido, esta finalidad últi-
ma de la ciencia: la producción de la subjetividad.181 de tal modo que 
la praxis teórica (en cuanto filosofía) no es o no debiera ser un 
pasatiempo especulativo del ocio sino, y es el caso de Hegel, un 
requerimiento fundamental de todo proyecto político.182 la doctri-
na del concepto es, y no por casualidad, la última parte de la Ciencia 
de la Lógica; se podría decir que es la culminación de todo el proceso 
lógico de constitución de la ciencia, es decir, de la subjetividad, donde 

180 producción que indica el camino de la definición. definir, en este caso, es 
elevar la idea a concepto, es decir, producir auto-consciencia. las ideas son lo 
que se desprende del ámbito de la comprensión; por eso en la comprensión 
comprimimos, tenemos una idea, de lo que sucede o, como diría Heidegger, 
el dasein comprime lo que le aparece como caudal de información. 

181 pero en Hegel se trata de la producción de la subjetividad moderna; por 
ello, las consecuencias que deriva de ello, es decir, la absolutización del sujeto 
moderno europeo y la preeminencia de lo lógico en desmedro de lo histórico, es algo 
que no podemos dejar de criticar. Ver Bautista S., rafael; Octubre: El lado 
oscuro de la Luna...; Pensar Bolivia bajo el cielo de Octubre, de próxima aparición.

182 Ver pinkard, terry; Hegel. Una biografía, ed. acento, madrid, 2001.
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se afirma el horizonte último que da consistencia a una subjetividad 
que ve en su despliegue de dominación global, una teodicea, es decir, 
un destino manifiesto de lo absoluto: “Ser y esencia, por lo tanto, son 
los momentos de su devenir; pero él [el concepto] es la base y verdad 
de ellos (...), el concepto es la siguiente absoluta unidad del ser y de la 
reflexión, que el ser en-sí y por-sí existe ante todo porque es también 
reflexión o ser-puesto, y que el ser-puesto es el ser en-sí y por-sí (...). esta 
infinita reflexión en sí misma, es decir, que el ser en-sí y por-sí existe 
sólo porque es un ser-puesto, es el completarse de la sustancia. pero este 
completarse no es más la sustancia misma, sino algo más elevado, esto 
es, el concepto, el sujeto”.183 

ese completarse es el dios hecho hombre; aquella infinita 
reflexión produce la historia como su exteriorización que, en su 
devenir, acontece ese completarse que ya no es más la sustancia 
inicial sino, y lo subraya, el sujeto. no podía estar mejor expresa-
do el eurocentrismo en su fundamentación ontológica. el sujeto 
moderno-europeo (ahora gringo) lo es todo, el absoluto que se 
completa en su devenir; el resto del mundo es apenas el teatro de éste 
su devenir en su completitud (por eso para la subjetividad moderna, 
el mundo le aparece apenas como el conjunto de mediaciones 
para la realización plena de su proyecto acabado de dominación).

más allá de Hegel, en nuestro caso, la consciencia no parte de 
la consciencia sensible sino del acontecimiento. la subjetividad que 
se libera no se enfrenta a los entes sino a la historia, a su historia. 
aparece ante sí desde la interpelación de su ser histórico. por eso, la 
producción del concepto será de modo hermenéutico. la herme-
néutica nos hace posible el configurar el existir como posibilidad 
misma del “entenderse y de ser ese entender”;184 en este sentido, 
el interpretar hermenéutico es el desde-donde se hace inteligible el 
“modo de ser” del existir: “la interpretación es algo cuyo ser es el 
del propio vivir fáctico”.185 

183 Hegel, g. W. f.; Ciencia de la lógica..., pp. 511-513.
184 Heidegger, martin; Ontología. Hermenéutica de la facticidad, alianza, madrid, 

2000, p. 33.
185 Ibíd..
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en ese sentido, la producción del concepto, no es un añadido, 
desde fuera, sino que sugiere, en este caso, un reconstituir del existir 
según sus propias posibilidades; el cómo de este existir es como el des-
pertar del existir mismo, hacer consciente su cómo del existir es hacer 
consciente su desde-donde; el concepto “muestra el haber previo”, por 
eso: “los conceptos fundamentales no son añadidos posteriores, sino 
motivos conductores: tienen a su manera el existir en sus manos”.186 

ahora bien, la posición o situación hermenéutica, es siempre 
nuestra situación de comprendido dentro del mundo-de-la-vida que 
presupone el existir;187 por ello no se trata de un cotejar autores o 
teorías sino de un explicitar hermenéuticamente una comprensión 
que ya nos presupone y da sentido a la revolución que nos está 
aconteciendo188 y está dando lugar a una transformación profunda 
de esta entidad abstracta llamada Bolivia. Una entidad formal que 
nunca pudo adquirir contenido porque siempre negó la realidad de 
la cual emergía y a la cual se debía siempre. la posibilidad de, por 
vez primera, constituir nación y trans-formar un estado colonial, 
se hace real cuando acontece el des-cubrir lo que somos y lo que 
nos constituye como humanidad. por eso se trata de un producir que 
nos produce; el re-conocimiento de aquello que nos sostiene y desde 
donde hacemos posible una “revolución democrático-cultural”. ese 

186 Ibíd. p. 35.
187 “la hermenéutica habla desde lo ya-interpretado y para lo ya-interpretado”. 

Ibíd. p. 37. el enfoque filosófico que insistimos indica que el estar despierto 
“está activo en una auto-interpretación originaria que la filosofía se ha dado de 
sí misma, constituyendo esa interpretación una posibilidad decisiva y un modo 
de que el existir se encuentre consigo mismo, aparezca ante sí mismo”. Ibíd.. 
por eso el interpretar es el propio modo de existir; en este caso, el conocer 
filosófico, es el modo de conocer como cualidad del existir: “el modo como 
el existir fáctico (...) se pone de modo inexorable en sí mismo”. Ibíd.. 

188 en sentido estricto: no preguntamos a libros o autores sino al mundo-de-
la-vida (en este caso, el llamado andino) de modo sistemático; es decir, por 
reflexión, nosotros mismos aparecemos como los interrogados, porque 
provenimos de aquello que, de modo implícito, se encuentra presente, 
aunque sea por ausencia o negación, en nuestro propio modo cotidiano de 
existir. el hecho mismo de ch’allar, de esperar a los muertos o bailar danzas 
autóctonas ya exponen una estructura del existir que se re-conoce en esas 
manifestaciones como propias.
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es el desde donde se abre nuestra situación hermenéutica que, al ir 
produciendo el concepto, va reconstruyendo el horizonte de sentido 
que presupone nuestro existir. 

para desarrollar, de modo organizado, este interpretar her-
menéutico y, para hacer, como se dice, atajos en nuestro camino, 
recurriremos a algunos trabajos de grimaldo rengifo; los cuales 
señalan, para nuestros fines, las aproximaciones pertinentes de lo 
que iremos desarrollando en perspectiva política. 

no se tratará, en todo caso, de una “lectura correcta” de 
aquello (no se trata de remitirse al texto), sino del desarrollo, en el 
sentido que proponemos (de una hermenéutica de la exposición del 
sujeto, que siempre somos, en todo caso, nosotros mismos, como 
parte de este mundo-de-la-vida nuestro), de lo sugerido, en un 
tratamiento que potenciará el contenido político del concepto. 

tampoco nuestro interés se concentrará en responder con 
“exactitud” a alguna definición que se haya producido, sobre todo 
por el discurso llamado “indigenista”.189 en esta segunda parte, 

189 creemos que una considerable literatura indigenista, reproduce, incons-
cientemente, el marco categorial moderno-occidental. esto es lo que no 
posibilita un conocimiento potencial sino un adecuarse a lo ya definido y 
comprendido, un repetir lo ya sabido. por ejemplo, si se dice que: “la certeza 
de lo divino es la intuición de la totalidad” y luego, que este divino, es la 
cinterrelación íntima del ser absoluto de la totalidad con respecto al estar 
de la vida” (miranda luizaga, Jorge y del carpio, Viviana; “fundamentos 
de las espiritualidades panandinas”, en Teología Andina, tomo i, iSeat, 
la paz, Bolivia, 2006, p. 23); inadvertidamente se está reproduciendo, no 
sólo la cosmovisión helénica, sino el fundamento de una ontología de la 
dominación; en efecto, el ser es el fundamento ontológico de una totali-
dad absoluta y es, precisamente, la categoría fundamental que estructura 
lo que es, lo dado, como sistema cerrado, como totalidad truncada. por otro 
lado, la insistencia empírico-contrastable de los estudios históricos y an-
tropológicos, por ejemplo, del ayllu, ha derivado en su des-potenciamiento; 
pues no otra cosa significa cierto afán positivista (bastante común en estos 
antropólogos e historiadores) de cotejar sólo su aparecer “objetivo”, el cual 
es ya un refrendar el encubrimiento inicial, pues lo constatable es también 
producto de la distorsión histórica que se produjeron desde, sobre todo, 
las reducciones toledanas. también, el énfasis politicista, abundante en la 
actualidad, adolece no sólo de una epistemología crítica sino hasta de una 
lógica: por ejemplo, cuando patzi critica el apelar al “romanticismo étnico 
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la producción del concepto ha de tener, inevitablemente, por 
motivos ya señalados, el desarrollo de su contenido político; la 
noción todavía abstracta de comunidad, la iremos desarrollando y 
produciendo, como una producción del concepto que comprime 
el sujeto de esa exposición (la lógica y estructura de la comunidad lo 
expresa el sujeto mismo), de modo que se explicite el carácter polí-
tico de potenciamiento190 del sujeto que se expresa en el  concepto. la 
producción del concepto trata de algo más que su mera resignifi-
cación semántica. de ese modo, lo sugerido nos ayuda a exponer la 
fidelidad, no del sentido original de lo sugerido,191 sino la fidelidad 
encaminada por la hermenéutica del existir mismo.

ancestral”, como el apelar “al ayllu ancestral como una nueva forma de 
organización, pero (no) en modo contemporáneo” (patzi, felix; “rebelión 
indígena contra la colonialidad”, en Ya es otro tiempo el presente, muela del 
diablo, la paz, Bolivia, 2005, p. 236), su crítica no sabe reconocer niveles 
del discurso, pues esa referencia (del ayllu ancestral) se la debería estudiar al 
nivel de los postulados y no de la empiria; la misma crítica puede hacérsele 
de modo inverso, pues lo que demanda acaba siendo un enunciado más, 
sin otra indicación que la enunciación misma: “no lograron construir un 
proyecto societal alternativo al sistema de capital y la política liberal, que 
supere el etnocentrismo indígena y el localismo agrario” (ibíd.); si ese pro-
yecto societal alternativo debe ser la superación del etnocentrismo indígena, 
entonces no se entiende su segunda demanda: “la estructura organizativa 
del partido no obedecía a las estructuras comunitarias” (ibíd.). 

190 “el conocimiento es sólo conocimiento cuando es capaz de destacar y 
desarrollar lo potencial de la realidad social. en tal caso, el conocimiento 
es creador, porque construye realidad, en consecuencia, el conocimiento 
no puede ser de otra manera sino político; lo político de la realidad sería 
precisamente lo fecundo que crea más realidad, ya que lo político ‘más allá 
del quehacer operativo [es] consciencia de la historicidad del momento, 
como construcción de proyectos’”. Bautista S., rafael; De la historia a la 
política, inédito, agosto, 2007. 

191 como lo expresa también dussel, a propósito de una relectura de los clásicos, 
necesaria para emprender una nueva fundamentación de la política: “no 
se nos debiera atacar por no haber efectuado una exégesis correcta de un 
clásico (porque una tal exégesis no es nuestra intención, que sería alguno 
así como ir cociendo muchas posiciones eclécticamente reunidas en un 
discurso incoherente), sino por no haber usado adecuadamente la sugerencia 
del clásico, o de haber desaprovechado alguna de sus posibilidades actuales”. 
dussel, enrique; Política de la liberación: La arquitectónica..., p. 12. 
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La comunidad de parientes

todavía en términos abstractos, comunidad indica una suma de 
relaciones recíprocas. el cómo y el qué de estas señalan el modo-
de-ser; pero nuestra aproximación quiere ir más acá: el por qué. en 
términos de ser se postula algo dado, pero lo que aparece no es 
precisamente algo dado sino algo cuya referencia no se agota en 
la determinación fija y limitada de sus elementos. 

la especificación inmediata que aparece como comunidad, en 
términos de ayllu, indica una comunidad de parientes. no se trata 
de lo común abstracto de la tradición occidental, como un orden 
trascendental más allá de lo humano. la determinación de parien-
tes, ya expone el sentido de reciprocidad que se quiere indicar. lo 
concreto aquí es el modo de relación: la comunidad de parientes es un 
modo de relación que establece la propia existencia. el Ayllu indica 
no una comunidad a secas, sino la congregación siempre extensiva 
de parientes potenciales; de modo que la comunidad, por principio, 
se determina como una comunidad abierta: “en un mundo de equi-
valentes y donde la noción de persona es vivida como un atributo 
de todo cuanto existe y no sólo adjudicable a los miembros de la 
comunidad humana, la palabra “parientes” es extensivo también a 
los cultivos, a la chacra. los campesinos consideran a las papas de 
su chacra como a sus hijas y cuando recién se incorporan le dan 
el nombre de nueras”.192 la personificación, más que un atributo, 

192 rengifo, grimaldo; El ayllu, inédito, lima, 1996, p. 4. para esta sección, 
utilizaremos recurrentemente los trabajos de rengifo porque, creemos, 
que estos (como ya hemos indicado) expresan, de modo comprimido, los 
contenidos que queremos desarrollar. la referencia “agrocéntrica” que 
destaca tiene, para nosotros, el valor fundamental de saber situar una re-
ferencia trascendental: el fuerte contenido material de unas culturas que 
no son susceptibles de comprenderse de modo “cosmológico”, como es 
recurrencia de otros autores que, a nuestro modo de ver, cargan todavía 
un eurocentrismo, reproduciendo inconscientemente categorías que 
nunca se detienen a critizar y, consecuentemente, deducen de ellas ya no 
aproximaciones sino encubrimientos de lo que quieren expresar. en toda 
“cosmología” tiende a desaparecer el ser humano; el logos del orden toma el 
carácter de un orden trágico y necesario, lo cual produce una ontología de 
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es el reconocimiento pleno del carácter de sujeto de todo pariente poten-
cial. entonces, la equivalencia no es cuantitativa sino cualitativa. 
lo que aparecen no son objetos sino sujetos. Sujetizar al propio 
producto, en este caso, la papa, manifiesta ya una cualificación no 
meramente economicista del mismo hecho de la producción. no 
existe enajenamiento entre lo producido y el productor, por lo tan-
to, lo producido no es una simple mercancía sino es comprendida 
hasta como una nueva vida. el carácter sagrado de la producción 
no es entonces una ingenuidad sino el reconocimiento de que una 
producción no es mera producción, sino que en la producción ya 
establezco el modo de relación que me define como parte integrante 
de una comunidad presupuesta.

en ese sentido la comunidad aparece como una noción me-
tafísica193 que integra el mundo humano con todo aquello que le 
rodea y forma parte de ese mundo como comunidad; integración 
que afirma el sujeto en la propia producción. la comunidad no es 
algo dado sino lo que se produce. 

Común y unidad, como partes descompuestas de esta no-
ción, nos sirve para enfatizar lo que se quiere indicar: lo común 
es aquello en lo que todos participamos, a lo cual tendemos y 
expresamos en lo que producimos, que es, en última instancia, 
nosotros mismos (en el producto estamos nosotros, por eso, nada 
mejor que el producto agrícola para mostrar esto). la unidad que 
se expresa, tiene el carácter de reunión siempre en proceso de 
realización, por eso se trata de una reunión de la cual se parte, 
pero también a la que siempre se tiende, en un continuo deside-

la dominación. nos referiremos a una cosmovisión y no a una “cosmología”; 
el hincapié en la primera radica en la visión, esta visión es siempre la visión, 
la perspectiva, el punto de vista, de un alguien concreto, un alguien presente 
en la visión no como objeto sino como sujeto. Una labor pendiente, en el 
discurso “descolonizador” que se maneja repetidamente es, precisamente, 
el desmontaje de todo el marco categorial moderno-occidental. algo de 
eso hemos pretendido realizar en la primera parte. 

193 en el sentido que levinas desarrolla en De otro modo que ser o Más allá de la 
eencia... no se trata de los principios generales del ser. Se trata de la Ética 
como ciencia primera. 
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rátum que pone en movimiento a la existencia. por eso es una 
unidad que agrupa parientes. 

esta agrupación es siempre extensiva, dispuesta siempre a 
la integración continua de nuevos parientes: “decir papá, tío o 
hermano a las personas de la generación de nuestros padres o de 
las nuestras, sean o no parientes consanguíneos o afines, es una 
manera usual de comunicarse en los andes”.194 Se dice también 
tíos, tías a ciertas personas sobrenaturales,195 a las cuales se rinde 
cierto culto, los cuales son siempre mencionados en las ch’allas196 
o en diversos actos rituales. esta manera de personificar es el modo 
extensivo que adquiere la comunidad en los términos de comunidad 
de parientes. este parentesco no es algo fijado sino un algo que se va 
extendiendo como el modo que tiene de estar-siempre-siendo197 la 
comunidad. en el ayllu no podría haber alguien ajeno; podrían apa-
recer desconocidos, pero siempre en potencia de hacerse conocer 
y rejuvenecer el ayllu. la renovación no proviene necesariamente 
desde adentro del ayllu ya conocido. por eso, el modo-de-ser del 

194 rengifo, grimaldo; op. cit., p. 4.
195 no recurriremos a la denominación de “divinidades”, pues esta figura no 

expresa, adecuadamente, el contenido, más familiar, de Wacas, Apus, Acha-
chilas, etc. en adelante será wacas la denominación que adoptaremos para 
significar lo que no es precisamente natural. la vinculación con lo sagrado, 
en el mundo “andino”, no genera distanciamientos; lo familiar trasciende 
lo estrictamente humano, de modo que el ser humano no vivencia su existir 
como un estar-arrojado o yecto, sino como un estar-enfamiliado; en este sentido, 
no hay extrañeza en los modos de relacionarse, no hay seres “sobrenaturales” 
ajenos a lo familiar, es decir, ajenos al encariñamiento; tampoco hay sólo 
cosas, pues todo tiene su carácter de familia. 

196 la ch’alla, más que un acto de devoción, es un acto cotidiano por el cual se 
“paga”, se ofrece, al modo del alimento, a un alguien no humano. todo es un 
ser vivo quiere decir: todos son personas y tienen necesidades; por ejemplo, 
la casa es también persona y en cierta época del año se le “paga”, se le hace 
fiesta, se le alimenta, de modo que sus necesidades sean también atendidas. 
a ciertas wacas se les invoca como Tíos o Tías, a los cerros como Achachilas, o 
abuelos; también se invoca al Condor Mamani, como un pariente necesitado 
en las ch’allas.

197 el “bien-siempre-está” es todavía usual en el castellano rural, para indicar 
el modo no estático en que se está como persona, siempre siendo y estando, 
nunca concluido ni acabado sino siempre abierto. 



145¿QUÉ QUiere decir comUnidad?

ayllu es un ir siempre trascendiendo sus determinaciones. no se 
agota en lo que ya es sino se relanza siempre a lo que todavía no es. 

nadie es ajeno del ayllu, pues no hay nadie que no provenga 
de un ayllu; en este caso, un nadie o un don-nadie (o hasta un hijo 
de nadie) es algo inconcebible. el individuo no puede entenderse 
al margen de su ayllu, su modo de vivenciarse198 es siempre como 
perteneciente a su ayllu. pero este su ayllu no siempre es único: “el 
ayllu tampoco tiene linderos físicos fijos. en cierta circunstancia 
mi ayllu es mi comunidad o sea ayllu de ayllus. pero cuando se 
está en la comunidad puedo decir que pertenezco al ayllu de mi 
apellido paterno, o al de mi apu de referencia, o al sector en que 
vivo. en otro contexto, p. e., si estoy en la capital de la provincia, 
y si se me pregunta de mi ayllu puedo responder aludiendo al 
nombre de mi distrito al que pertenece mi comunidad y con cuyos 
apus me siento familiarizado, y así el ayllu puede ser también mi 
provincia y siempre se está en ayllu. en este sentido el parentesco 
es bastante plástico y sus integrantes pueden ampliarse o con-
traerse en consonancia con la situación que en ese momento vive 
una agrupación”.199 esta elasticidad es también la elasticidad del 
concepto: así como sus fronteras son poco rígidas, así también su 
elaboración conceptual no puede ser contractiva. ¿cómo enten-
demos entonces el ayllu?

el ayllu, como comunidad de parientes, no expresa solamente 
el mundo humano.200 Se trata de una noción trascendental que 
quiere expresar el carácter fundamental del modo cómo el mundo-
de-la-vida “andino”, comprende y vive con sentido el sentido que 

198 Vivenciar no quiere decir experimentar. el experimentar señala de antemano 
una relación sujeto-objeto; mientras que el vivenciar quiere indicar una 
proximidad (no una proxemia, como diría dussel) persona-persona, cara-a-cara, 
de responsabilidad mutua, recíproca.

199 rengifo, grimaldo; op. cit., p. 6.
200 por eso resulta reducida aquella acepción que entiende el ayllu sólo como 

“una forma de organización social para los pueblos indígenas”. Ver, por 
ejemplo, Ayllu: Pasado y futuro de los pueblos originarios, tHoa, aruwiyiri, 
la paz, Bolivia, 1995. Se trata, más bien, como se irá mostrando, de la 
“comunidad como estructura de la vida”.
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tiene el mundo en cuanto comunidad. no se trata de una comunidad 
abstracta; su modo concreto indica una comunidad de parientes. en 
este caso, lo común no es lo nuestro (como apropiación deliberada) 
o lo común del todo (por referencia ontológica a un orden dado). 

Lo común dice de la proximidad más inmediata; por eso la ana-
logía con el vientre es siempre aquello que se recalca cuando se 
quiere indicar la pertenencia humana a la Pacha-Mama. Ésta, como 
Madre por antonomasia, es el lugar de la vida que conocemos, como 
el vientre, el lugar que da cobijo, luz y alimento y hace posible la 
vida de todos: “al ser todos miembros de mi pacha o casa de mi 
ayllu, todos los que habitan dentro de ella son vivenciados como 
mis familiares. la misma actividad de regeneración en los runas 
no es sólo vivida como producto de la unión de seres de la misma 
especie, sino también como expresión de la actividad criadora 
de la pachamama”.201 la Pacha-Mama no es un ente pasivo, es 
Madre, cuya continua actividad criadora la cualifica como persona 
superlativa a la cual nos debemos: así como nos cría, así también la 
criamos. la producción que producimos en ella es un criarle, como 
expresión de reciprocidad en el agradecimiento. 

el ayllu no es, entonces, una mera organización, sino el modo-
de-vivir en comunidad con todos aquellos que nos rodean y forman 
parte de la vida, por eso también se dice que estamos con-formados 
por todos aquellos que contiene la vida del individuo: la sallqa y las 
wacas202 (la Pacha-Mama y los Achachilas). por eso es impensable, 
dentro de esta cosmovisión, la separación o enajenación entre hom-
bre-naturaleza o entre ser humano-dios; tal separación supondría 
una lejanía, un extrañamiento, una independencia imposible. la 
extrañeza genera soledad, pero si todos somos familia, “no hay el 
concepto de soledad y orfandad sino el de amparo. el andino vive 
acompañado de las deidades y la naturaleza a quienes ampara, cuida 
y protege”.203 los vivencia como parientes, con los cuales establece 

201 rengifo, grimaldo; op. cit., p. 4.
202 lo que intentarían indicar los deficientes conceptos de naturaleza y lo 

sobre-natural. 
203 Ibíd., p. 6.
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relaciones de dependencia recíproca, desde donde comprende la 
pertenencia como responsabilidad mutua; por eso puede hasta 
dirigirse a una waca en señal de amonestación. la responsabilidad 
que adquiere le hace reclamar una co-responsabilidad. la realiza-
ción de la comunidad es el desarrollo de esta co-responsabilidad; 
por eso el runa o el jaqi204 nunca concibe su acción como aislada 
o sólo individual. lo que él hace lo hace mancomunadamente. 
por eso la política no le es extraña sino lo más próximo a aque-
llo que concibe como praxis; sólo que en su praxis política, hay 
un añadido trascendental: toda decisión no es sólo individual o 
grupal sino comunitaria, donde hacen acto de presencia los otros 
parientes. Si el asunto es la comunidad, nadie puede estar al margen, 
menos los Achachilas ni la PachaMama. afirmar la comunidad es 
hacer comunidad.

pero el ayllu no es nunca algo dado ya, de antemano; es más 
bien un algo que se prepara. es decir, y esta es una cualidad del 
concepto, no es algo apriorísticamente determinado, sino algo 
que el ser humano205 debe, en consonancia, con la vida, saber 
 re-producir, re-generar y re-novar, de modo que la vida sea posible 
de ser continuada y ampliada. 

en este sentido, la responsabilidad acontece en el ser huma-
no como la pre-disposición inscrita en su propia existencia: la 
preparación del ayllu es su incumbencia (desde esto es que puede 
convocar a las otras existencias). Preparar, en este caso, es brindar 
todas las mediaciones para que pueda desarrollarse la crianza:206 
el ayllu, decíamos, no es sólo una relación consanguínea, sino 

204 lo que intentaría indicar el deficiente concepto de individuo.
205 el sentido propuesto viene expresado en estas palabras de rengifo: “de allí 

que en los andes, la noción de runa (hombre en quechua) o jaque (hombre 
en aymara) no puede ser equiparado sin más con la noción de hombre 
occidental. la noción de runa no implica trascendencia de lo no ‘humano’, 
una liberación de la naturaleza sino la vivencia más íntima y afectiva de las 
forma de vida de la naturaleza y de las wacas en el propio ‘dentro’ del runa”. 
Ibíd., p. 8.

206 concepto que iremos construyendo progresivamente y desarrollaremos 
más adelante. 
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“una comunidad de personas encariñadas del que brota una vivencia 
afectuosa, solidaria y saludable”.207 

cuando el amparo y el afecto se densifican, es cuando la acti-
vidad criadora se desarrolla con plenitud. el ayllu se prepara, como 
se prepara una casa,208 para efectuar la actividad criadora. Habitar 
entonces, como el modo de preparar el ayllu, no indica una sepa-
ración del medio ambiente: cultura-natura; sino un efectuar, de 
modo humano, la “actividad criadora de la pachamama”.209 esta 
actividad es una re-creación empática que se llama comúnmente 
reciprocidad: “es el ‘gusto de dar y de criar con cariño’ y no una 
‘obligación’ perentoria dentro del marco de un cierto derecho 

207 Ibíd., p. 5. cursivas mías.
208 Casa como hogar, en un sentido no sólo espacial sino también temporal, 

de constitución subjetiva: “la casa tiene que ser hogar para los privados de 
lugar en ella. pero los privados pueden aparecer como los hospedados si es 
que su incorporación es sólo formal. el hogar, se dice, es la presencia del 
ser amado, el lugar de la reunión, desde donde se crece, desde donde se sale 
hacia fuera y a donde siempre se regresa (que no es lo mismo que escapar, 
el que escapa ya no desea volver). Habitar la casa no es sólo ocuparla. Se 
habita la casa como se habita el vientre; el vientre es como la tierra, de lo 
que le pase a ella depende nuestra existencia. la tierra no es cosa, le afecta 
la condición del que la habita. la casa es el soporte de la intimidad (como 
el vientre), sus cimientos son los nuestros; la casa es la prolongación del 
cuerpo. Su condición no es la de una cosa en el espacio, sino la de un lugar 
en el tiempo”. Bautista S., rafael; Octubre: El lado oscuro de la Luna..., p. 134.

209 en este caso, la indicación es importante, pues no se trata de un “crear 
de la nada”, sino de un criar lo que hay. esta característica es fundamental, 
pues explicaría el por qué no fue posible que los movimientos indígenas 
adoptaran posiciones anarquistas en sus luchas. dentro de la cosmovisión 
“andina” es prácticamente imposible postular un algo nuevo desde la nada, 
una libertad incondicionada e irrestricta; es más, “preservar”, “reconstituir”, 
“restaurar”, son palabras fuertes que han sido siempre enarboladas en las 
rebeliones indígenas: “la regeneración no es un volver a generar algo de la 
nada, sino el ‘afloramiento’ de nuevas formas de vida contenidas ya en las 
existentes, brotamiento que se realiza con la participación solidaria de las 
comunidades de runas, de la sallqa y de las wacas”. rengifo, grimaldo; op. 
cit., p. 8. las rebeliones indígenas pueden entenderse, de ese modo, como 
restauradoras, es decir, como re-vueltas a un orden anterior, restaurar una 
“libertad muy antigua”; ver: thomson, Sinclair; Cuando sólo reinasen los 
indios, muela del diablo, la paz, Bolivia, 2007. 
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tradicional de devolver lo dado”.210 es una reciprocidad libre, no un 
simple e interesado dar para que me des; el “dar con cariño” es la 
pura gratuidad del ofrecer-se, del estar-a-disposición-de, el funda-
mento existencial del servicio como modo del dar-me a los demás. 

al criar se es también criado, el ayllu mismo se cría, se lo prepa-
ra; en este sentido, vivir en familia “implica criar la armoniosidad 
y el ambiente engendrador que haga brotar el cariño de la familia. el 
ayllu en este sentido, es la chacra que posibilita la crianza del cariño y 
del amparo”.211 este mundo tiene sentido en la medida en que la 
crianza le da ese sentido; ese sentido proporciona deleite en la vida 
de la persona al criar y dejarse criar: la vida de cada uno facilita la 
vida de todos: “la crianza, tanto para quien cría como para quien 
es criado, es la forma de facilitar la vida, es la forma de participar 
a plenitud en la fiesta de la vida. al ser todos una familia en per-
manente crianza”.212 

eso es lo que genera la pertenencia, el ser parte de un mundo 
que criamos y que nos cría; en eso consistiría la vivencia de lo comu-
nitario: el mundo como casa, como hogar, como amparo, donde 
no se excluye a nada ni a nadie. la mediación estructural de este 
mundo, como una totalidad de sentido (como ayllu) es entonces la 
crianza; ésta se especifica como la con-versación mutua y recíproca 
que se genera en connivencia con el sentido del mundo; para que 
nadie quede excluido de la fiesta de la vida, se dice que todas las 
formas danzan en reciprocidad, con-versando213 siempre, criándose: 
“Justamente es en esta fiesta jubilosa y cotidiana del mundo vivo 
en donde se va criando la armonía, al ir logrando la complemen-
tariedad entre todos, al comprobar que la vida de cada quien sólo 
es posible por la presencia y colaboración de todos los otros. A esta 

210 rengifo, grimaldo; op. cit., p. 5.
211 Ibíd., p. 6. cursivas mías.
212 rengifo, grimaldo y grillo, eduardo; “criar la vida y dejarse criar”, en 

Suma Qamaña. La comprensión indígena de la Buena Vida, gtz-fam, edición 
de Javier medina, la paz, Bolivia, 2001, p. 52.

213 también se dice que con-versar es danzar, pues en la danza uno lleva y se 
deja llevar; para llevar hay que saber a dónde llevar y dejarse llevar implica una 
docilidad y obediencia a alguien que sabe llevar.
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comunidad de cariños de humanos, naturaleza y deidades, se denomina 
ayllu”.214 

entonces el ayllu no es un algo dado sino un algo a lo cual se 
tiende en cuanto horizonte, lo que da sentido al mismo hecho de 
preparar las condiciones de su realización. el ayllu se vivencia en ese 
preparar; por eso el preparar es, en realidad, un preparar-se. por eso, 
también, me considero ser humano, persona, jaqi, en cuanto soy y 
me comporto como un criador. el sujeto es un criador. ese su estar 
sujeto a, es una re-ligación que produce de modo auto-consciente 
en la misma crianza.

ahora bien, el sentido mismo del preparar, es el que señala 
una responsabilidad y, en la perspectiva que estamos indicando, 
una clara referencia de contenido político: si el ayllu se prepara, 
esto quiere decir –repitamos– que no es algo dado sino que im-
plica una responsabilidad del sujeto que, en el caso práctico, se 
trata de una responsabilidad política: “el ayllu, en este sentido, es 
la chacra que posibilita la crianza del cariño y el amparo”.215 lo 
común también es esa responsabilidad e indica otro contenido que 
hace a la comunidad, al ayllu: se trata de una comunidad de criadores. 
esta responsabilidad adquiere características metafísicas: si no 
hay crianza no hay re-generación de la vida y esta podría cesar 
(casi siempre se oye decir: el día que no haya llamas el mundo se 
acabará, lo mismo se dice de la papa, de la coca, etc.).

para que haya crianza tiene que haber chacra. la chacra es el 
mismo preparar: el lugar donde la crianza se producirá. pero no 
todo lugar pide chacra, es decir, no hay un disponer exclusivo del 
ser humano; aquí también se precisa de la con-versación, pues no 
todo lugar es lugar adecuado: todo tiene su tiempo y lugar y, en 
este caso, es el lugar el que, en la con-versación, pide ser chacra: “es 
un ambiente de continua incorporación de nuevos miembros y 
la renovación de otros que pasan a descanso, pues la vida en ella 
es dinámica y a ciclos de mucha intensidad, le siguen ciclos de 
contracción. las pruebas siguen estos ritmos y pulsaciones, lo que 

214 rengifo, grimaldo y grillo, eduardo; op. cit., p. 52. cursivas mías.
215 rengifo, grimaldo; El ayllu..., p. 6.
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equivale a indicar, como dicen los campesinos, que: todo tiene su 
tiempo”.216

la chacra es el lugar donde se re-crea la vida y se la llena 
con nuevos parientes, más formas de vida que acompañan a la 
regeneración de ésta. en este sentido, la chacra excede el ámbito 
estrictamente agrícola y constituye todo “ámbito de conversación 
que renueva la multiplicidad de formas de vida”.217 por eso encon-
tramos en todos estos conceptos la potencialidad de toda una rica 
concepción implícita de la política (ya no en su estrechez moder-
na sino en su viva complejidad), que los movimientos indígenas 
han venido insistiendo en su irrupción en la lucha política, pero, 
como no se tenía las categorías pertinentes para descubrir esa 
potencialidad, quedaban, a lo sumo, como mero anecdotario de 
nociones “extrañas”.

entonces, el ayllu es el modo (como nuestro modo, hu-
mano, como sincronía con el modo de todo) de acomodarnos 
entre nosotros,218 comunitariamente, en continua con-versación 
que  sostenemos entre nosotros y con los otros modos de vida, 
“con quienes compartimos (sallqa y wacas) la vida en nuestra 
localidad, pacha, al compás telúrico-sideral anual, wata”,219 para 
seguir viviendo y engendrando más vida: “de ahí el sentimiento de 
incomplitud de cada quien porque bien sabemos que nuestra vida 
solo es posible dentro de ese hervidero de vida que es el mundo 
comunitario andino”.220 

216 rengifo, grimaldo; “prueba y diálogo en la cultura andina”, en Cultura 
Andina agrocéntrica, pratec, lima, perú, 1991, p. 215.

217 rengifo, grimaldo; El ayllu..., p. 20. cursivas mías. a lo cual hay que agre-
gar: “en la visión andina del mundo, los runas y los miembros de la sallqa 
o naturaleza son la ‘chacra’ de las wacas”. Ibíd.. 

218 la descomposición de la palabra nos ayuda para indicar la doble presencia 
del nosotros: el nos y los otros, no sólo de lo humano y de lo que no lo es, sino 
también de aquella extrañeza que surge cuando un determinado mundo se 
ontologiza, es decir, se cierra. el sentido expansivo-trascendental del ayllu 
sería el modo de continua apertura que impediría su ontologización. 

219 renjifo, grimaldo y grillo, eduardo; “criar la vida y dejarse criar”, en 
Suma Qamaña. La Comprensión indígena de la Buena Vida, p. 54.

220 Ibíd., p. 55.
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el sentimiento de no estar nunca completo no indica una de-
pendencia negativa sino el salir de sí como movimiento existencial 
de una subjetividad que se acrecienta, a medida que se trasciende: 
cuando ese salir de sí vuelve a sí, vuelve enriquecido y con el impulso 
siempre renovado de salir más allá. lo afirmado entonces, más 
que el ego, es ese movimiento relacional que produce comunidad: 
la reciprocidad. Criar y ser criado es esa reciprocidad que mantiene, 
conserva y ampara, este tejido que se conforma: el ayllu. 

la comunidad, cuyo contenido conceptual despliega su 
“esencia”221 como ayllu, es el sentido que hace a un mundo en 
continua crianza. pero el ayllu está todavía en su indeterminación, 
en su potencia de hacer ayllu (porque el ayllu no es un ser sino un 
hacer) cuando no se lo prepara, cuando no hay chacra dónde pro-
ducir y reproducir la crianza. Criar es el modo cualitativo en que 
se determina el ayllu como éste o aquél ayllu. 

pero la crianza no es un modo autónomo de ser del ayllu, sino 
el modo como se realizan los sujetos haciendo ayllu. Se podría decir que 
el proceso de individuación aparece al criar y ser criado. por eso la 
comunidad de parientes es, en consecuencia, una comunidad de criadores. 
Criar es con-versar. la crianza es recíproca porque la con-versación es 
recíproca. la individuación es un proceso continuo de crianza, donde 
el aprendizaje es extensivo y sugiere un incremento de la subjetividad 
por la capacidad de apertura que significa el criar y ser criado, en 
todo ámbito de ayllu, que excede siempre lo estrictamente humano. 

de este modo, se puede advertir, en los términos indicados: 
preparar el ayllu es una responsabilidad política, no solo porque la 
responsabilidad es común, o porque el hacerse cargo de la comuni-
dad, que es una manera de criar, es el modo de individuación, sino 
porque ese tipo de dis-posición, no se deduce de las prerrogativas de 
un oficio; responde a un algo anterior de toda consideración voca-
cional, responde al modo comunitario del existir. Criar es también 
servir. Y este modo, el servicio comunitario, es lo que constituye la 
cualidad política del hacerse cargo de la comunidad. por eso el servir 

221 como lo de suyo. lo esencial siempre expresa, en la línea de constitución, 
las piezas últimas sobre las cuales está constituido algo.
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resulta lo más sublime, porque sirviendo crío la continuidad de la 
vida, hago comunidad, es decir, restauro continuamente el mundo 
en cuanto comunidad. Hacer comunidad o hacer ayllu sería algo como 
hacer nido para que la vida toda pueda regenerarse. en eso consis-
tiría ser humano, o sea,  jaqi o runa. por eso, la comprensión que de 
sujeto se desprende de esta cosmovisión no puede nunca reducirse 
a la intelección pura. el sujeto es práctico, en este sentido, político.

pero antes de definir este modo cualitativo que adquiere lo 
político en esta cosmovisión, queremos resaltar su aspecto material 
y la ligazón íntima entre el sujeto y aquello a lo cual está sujeto de 
modo inmediato: la Pacha-Mama. esto nos servirá para subrayar 
el hecho de que toda política no puede no incluir, de modo explí-
cito, la materialidad de la vida, y que ésta es, en última instancia, 
la razón por la cual, la política es posible y necesaria para la vida, 
tanto humana como no-humana. 

por eso, la libertad humana no puede fundarse sino en la 
responsabilidad, que es el modo de indicar una pertenencia tras-
cendental que sujeta al ser humano a la Tierra. la política tiene, 
de este modo, una normatividad implícita, que se expresa como 
responsabilidad en el servicio. Criar y ser criado: servir es ser merecedor 
de la vida. la política sólo puede ser política para la vida.

Se podría objetar que nuestra aproximación pareciera idílica. 
pero cabe indicar lo siguiente: estamos describiendo, de modo 
hermenéutico, el modelo trascendental que presupone el concepto; 
es decir, nos movemos todavía de manera propedéutica. Si este 
momento aparece sin contradicciones es porque nos  encontramos 
todavía en el nivel abstracto, donde los conceptos aparecen todavía 
sin determinaciones; no hay todavía movimiento real, en conse-
cuencia, el despliegue, todavía simple, desata ya su propia comple-
jidad, a medida que el horizonte se nos adviene. es en el proceso 
de sus posibles determinaciones, para usar lenguaje hegeliano, que 
aparecen, inevitablemente, las contradicciones.

pero, insistimos, se trata del modelo ideal que proyecta el sujeto 
en su exposición. la lectura hermenéutica extrae de esa exposición 
lo que de genuino proyecta y que, en la irrupción política que 
hace, se expone de mejor modo. la comunidad no es un mundo sin 
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 contradicciones, tampoco la disolución de éstas; precisamente 
porque la comunidad no es un algo dado, sino un producir, supone 
esto que ésta nunca está asegurada sino aperturada (que implica 
también siempre un riesgo) a la restauración, regeneración y reno-
vación. Ésta es la tarea que el sujeto asume de modo autoconsciente, 
porque puede también suceder la desconstitución de la comunidad.

pero las descripciones abstractas que hemos hecho, son nece-
sarias para ir armando los conceptos fundamentales, el vocabulario 
básico necesario para enfrentar, de modo metódico, un “ascender 
a lo concreto”.222 a medida que sigamos llenando de contenidos a 
los conceptos, estos irán exponiendo la rica complejidad del sentido 
último que pretendemos explicitar. “desde la ‘fuente metafísica’ o 
‘ética’ (...), tendremos la razón fundamental de todos los conflictos 
fundamentales”,223 que irán apareciendo a medida que se vaya 
ascendiendo a lo concreto. el concreto que iremos desplegando 
en este trabajo será, como ya dijimos, su especificación política. 

otra objeción sería que esta investigación carece de sostén 
empírico que pueda afirmar sus hipótesis. pero esa misma objeción 
no es sino resultado de la deficiencia epistemológica y metodo-
lógica que arrastra la ciencia social estándar en el modo cómo se 
relaciona con la realidad: “la teoría del fetichismo de marx sos-
tiene que para una ciencia en la cual las relaciones de dominación 
aparecen simplemente como lo que son, la misma realidad llega a 
ser invisible. No tiene más que una empiria. de esta manera se le 
escapa precisamente todo lo que es condición de la vida (...). Sin 
embargo, la teoría la excluye. la excluye al decir solamente lo que 
es. eso le permite ser útil en las prácticas de la vida normal para 
entender la manera de actuar de aquellos, que se mueven en una 
sociedad mercantil adaptándose simplemente a ella”.224 

222 método que marx desarrolla en los Grundrisse; método que recupera dussel 
en su Política: “es entonces pedagógica, metódica y eficazmente necesario ir 
de lo simple a lo complejo, de lo abstracto a lo concreto”. dussel, enrique; 
Política de la liberación. La arquitectónica..., p. 8. 

223 Ibíd., p. 24.
224 Hinkelammert, franz; Sobre la reconstitución del pensamiento crítico..., p. 11. 

cursivas mías.
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además, cabe señalar: el ángulo político que hemos descrito en 
la primera parte, es lo que nos permite organizar una perspectiva 
que es coherente “con la lógica del análisis centrado en una reali-
dad que es problematizada desde el ángulo de un proyecto, que se 
piensa no solamente como deseable sino también como posible”.225 
en ese sentido, insistimos, la re-construcción que estamos expo-
niendo es conceptual y quiere describir el horizonte de comprensión 
comunitario que presupone el mundo-de-la-vida “andino”; entonces, 
una contrastación supuestamente “empírica” con el mundo rural 
carecería de valor, pues lo contrastado es, en la mayoría de los 
casos, con un mundo, si no descompuesto, en proceso constante 
de descomposición (esto quiere decir: de modernización), por la 
penetración sistemática de patrones de vida adversos y atentatorios 
al modo de existencia que estamos tratando de describir.226 

Si se halla en descomposición, ¿cómo es que pretendemos 
exponer lo suyo-de-sí del sujeto? esta descomposición la sufre el 
sujeto y esto es lo que expone como la contradicción inherente que 
manifiesta su condición escindida; deprivado de su mundo, mues-
tra, sobre todo en su inserción en la lucha política, la necesidad 
de re-equilibrar una pertenencia que le devuelva el sentido que 
sufre perder (por eso, cuánta más crítica es su deprivación, más 
genuina es su lucha). por eso no se trata de hacer una cronología 

225 zemelman, Hugo; De la Historia a la Política..., p. 109.
226 “así, a través de esta ley de participación popular, por primera vez se 

rompe con el esquema comunitario de control colectivo sustentado en la 
rotación de autoridad, donde no rige la lógica de la ganancia a la hora de 
ocupar cargos públicos, y donde no es la riqueza económica la que lleva a 
obtener réditos políticos (...). con la ley de participación popular no sólo 
se fue transitando poco a poco hacia otra lógica política que carcome las 
formas ancestrales, sino que se dislocó el sistema de rotación de cargos”. 
patzi, felix; “las tendencias en el movimiento indígena en Bolivia”, en 
Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo, 
Jornadas latinoamericanas, la paz, Bolivia, 2006, p. 67. en realidad la 
descomposición viene desde antes, pero, en la actualidad, supuestas leyes 
de descentralización política han logrado, en efecto, no la democratización 
del poder sino la administración del control poblacional y, lo que es peor, 
la desagregación de sus vínculos de resistencia. 
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de sus luchas o una acumulación de sus apareceres sino de acceder 
al contenido que da sentido a todo aquello.

la “objetividad” que se nos reclamaría, no sería sino la claudi-
cación: la consagración de lo que es; el hecho constituido deducido 
de las definiciones anticipadas que ya se tiene. en nuestro caso, la 
realidad objetiva no es algo dado, clausurado en sus potencialidades, 
sino la realidad que se corresponde con la transformación de un 
proyecto en realidad: “en esta alternativa la realidad es un producto 
de la potenciación que resulta de una capacidad de acción que se 
desenvuelve con una orientación determinada. en esta determi-
nación aparece clara la articulación entre lo que es objetivamente 
posible con lo subjetivamente deseado, que incluye a lo objetivo, 
de forma de no incurrir en el reduccionismo a un simple capricho 
de voluntad”.227 

por eso repetimos: la articulación compleja entre el horizonte 
de comprensión presupuesto (esa densidad temporal como lógica de 
acumulación de la memoria histórica hecha política de resisten-
cia) y el potenciamiento de la realidad (como proceso histórico de 
transformación de un proyecto en realidad), no puede ser reducido 
a sus mediciones empíricas. en este ámbito prima el fenómeno 
pero, epistemológicamente, los fenómenos no pueden dar razón 
de sí mismos. en ese sentido, lo empírico es dato pero no es fun-
damento. Sin fundamento, todo es dispersión, las partes son puro 
fragmentos sin totalidad. por eso la recurrencia a un horizonte 
trascendental que articule a todo lo disperso que uno encuentra en 
las manifestaciones empíricas. ese horizonte es lo que deseamos 

227 zemelman, Hugo, op. cit., p. 112. es lo que destaca zemelman, por ejemplo, 
en zavaleta: “constituye un ejemplo de investigación acuciosa y profunda 
dentro de este entorno, lo que impulsa al autor a forjar categorías de aná-
lisis que nada tienen en común con aquellas sacadas a fuerza de cuerpos 
conceptuales adocenados”. la forma de organizar el análisis y el mismo 
lenguaje tiene que ser repensados, así como el modo de la argumentación: 
“... siempre están redondeadas por construcciones metafóricas, las cuales 
cumplen la función de aprehender la realidad como síntesis y a la vez en 
toda su apertura. por eso es que permiten vislumbrar horizontes sugerentes 
para estimular la reflexión y la búsqueda”. Ibíd., p. 117.
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explicitar, porque es el horizonte que fundamenta las prácticas que 
expresan al sujeto que expresa ese horizonte.

La responsabilidad política por la Tierra

la chacra, como todo ámbito de con-versación, excediendo así su 
exclusiva referencia agrícola, muestra la íntima ligazón, denotada 
semánticamente, del ser humano con la Tierra, con la Pacha-Mama. 

esta palabra se traduce frecuentemente por naturaleza,228 pero 
nuestro énfasis sugerirá, más bien, su traducción por algo más 
telúrico: la Tierra. esa íntima ligazón desaparece si el concepto se 
vacía de materialidad, es decir, de corporalidad, de terrenalidad; en 
consecuencia, la personificación de ella resultaría en –como en la 
tradición latina– una serie de atributos abstractos que dicen muy 
poco de su existencia real y concreta.229 en este sentido, la noción 

228 el contenido del concepto naturaleza tiene una historia específica y en ella 
aparece una comprensión particular, no universal, de lo que se entiende 
por ella: “el humanismo y el renacimiento comenzó a imponer un nuevo 
esquema. la naturaleza cobró paulatinamente el esquema de una máquina: 
natura naturata, que funciona gracias a ciertas leyes fijas impuestas por la 
misma naturaleza (natura naturans). todo esto no se hizo en un día sino 
que necesitó siglos”. dussel, enrique; Desintegración de la cristiandad colonial 
y liberación, Sígueme, Salamanca, 1978, p. 195. el concepto naturaleza se 
constituyó con toda una carga ontificante, quizás necesaria para humanizar 
un ambiente hostil (pues su divinización era producto del temor que infundía 
a los pueblos del norte de europa). la cristiandad tardó siglos en huma-
nizar la “selva negra”, es decir, en naturalizarla, pero eso también supuso 
su secularización; es decir, su des-divinización tuvo, como consecuencia, su 
instrumentalización: objeto a disposición. 

229 por ejemplo la definición que hace Boecio sobre persona: “sustancia indi-
vidual de naturaleza racional”. en la descripción que estamos realizando 
esa es una pura abstracción que más parece definir a un ente vacío de 
toda existencia, porque sólo hay persona en el reconocimiento mutuo, 
intersubjetivo; se podría decir que personificar es el reconocimiento de la 
dignidad absoluta que posee alguien como persona, es decir, que sólo hay 
persona en una relación recíproca. Una sustancia individual jamás podría 
ser persona, pues no tiene con quién establecer una relación personal. Ver 
Ética comunitaria, en Obra filosófica de Enrique Dussel, 1963-2003…
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de Pacha precisa re-semantizarse,230 e insistir en esa fuerza originante 
de las existencias,231 voluntad dual que muestra el prefijo pa232 y que 

230 aunque no es este el lugar de esa tarea, deseamos indicar que pacha, como 
tiempo-espacio, más parece el forzamiento de la palabra a una urgencia 
cientificista que se le quiere otorgar a la cosmovisión “andina”. por otro 
lado, ciertas posturas filosóficas han insistido en una ontologización del 
mundo “andino” en torno a la categoría de pacha: “... siguiendo una analí-
tica del tiempo, apunta a estimar la repetición cíclica de los procesos, que 
corresponde al orden cósmico, pero, además, que no se trata de un retorno 
a lo mismo, sino de un nuevo modo de ordenar la pacha. aquí parece perti-
nente preguntar si este ordenamiento se juega en el orden necesario de la 
pacha, porque si lo es, entonces resulta que este proceso cíclico es trágico, 
es decir, se cumple inevitablemente; ya que el hombre es una chaqana, ‘un 
puente cósmico (...) tiene una función de mediación’. Si el runa expresa la 
patencia de que ‘la plenitud del tiempo se haya cumplido y realizado en 
el pasado’, entonces es un orden necesario, autónomo y al interior de su 
naturaleza (...). de este modo, la política parece ser la manifestación de una 
ideología misticista, asegurada cosmológicamente en un devenir necesario 
y trágico (...). la política, de este modo, es derivada. pero no de criterios 
materiales que le pueda presentar una ética, sino es derivada de principios 
ontológicos. occidente actúa de ese modo. por ello debe prescindir de la 
realidad para dominarla. la realidad debe ajustarse a los marcos inherentes 
a la lógica desplegada en la consciencia; o, como dice Hegel, ‘la experiencia 
es aquel movimiento dialéctico que la consciencia realiza en sí misma’. o, 
acercándonos a esterman, podríamos decir: la experiencia es aquel movi-
miento dialéctico que la pacha realiza en sí misma”. Bautista S., rafael; Una 
aproximación crítica a la obra de Joseph Esterman, inédito, 2006. Ver: esterman, 
Joseph; Filosofía andina, iSeat, la paz. 

231 Que haya existencias no quiere decir que haya vidas, pues lo que se des-
pliega en toda existencia es la vida misma, que se contiene, como impulso, 
en la partícula pa. por ejemplo, si el Alaxpacha es los cielos, el arriba, y el 
Mankapacha es el nivel de abajo, de lo oculto, lo que se quiere indicar no 
son simplemente espacios sino tiempos (el futuro y el pasado), por eso 
pacha ajayu se traduce como la “fuerza del tiempo”. el impulso inicial de 
la vida, siempre como voluntad, es el inicio de todos los tiempos. fernando 
Huanacuni, a esta trilogía quechua, aumenta una cuarta dimensión, según 
la lógica específicamente aymara: el Kaukipacha o el tiempo del acaso, lo 
posible, podríamos decir: la dimensión utópica. 

232 Que indica no una dualidad, como generalmente se lo concibe, pues esto casi 
siempre deriva en una lógica de la oposición (dualismo metafísico). indica 
la paridad del impulso inicial, lo cual es coherente con las cosmovisiones 
más antiguas: “en Hermópolis será Thot el creador-ordenador del cosmos. 
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manifiesta, en cuanto voluntad, ese impulso inicial que tienen las 
existencias de salir de sí. 

Ya señalábamos que la “esencia” de la voluntad es la vida, que 
la vida misma es nada sin voluntad, que su fuerza creadora es fuerza 
de voluntad que, como tal, es todavía la fuente indeterminada de 
toda determinación que pueda perseguir la vida. esa es la cualidad 
que queremos destacar, porque el prefijo pa de Pacha, es luego 
complementado por el cha, que quiere decir fuerza. no hay una 
sola fuerza sino dos, pero no dos separados sino dos que son par 
en cuanto son paridad. en el concepto de Pacha está ya expresado, 
entonces, el sentido de la comunidad. 

estas determinaciones del concepto es lo que nos va abrien-
do camino para ir reconstruyendo un mundo-de-sentido: nuestro 
mundo-de-la-vida. ahora bien, la conjunción Pacha-Mama es más 
que una producción semántica; indica más bien, como todos los 
demás conceptos, una existencia que, en la misma nominación, se 
va revelando no como un algo sino como un alguien, como persona. 
Nombrar es dar vida. por eso se dice que los cerros escuchan cuando 
se les llama por su verdadero nombre.233 como en otras culturas 

los textos cuasi-filosóficos de menfis efectúan una nueva racionalización: 
Ptah es ahora el creador universal, pero la dicha creación se opera desde su 
corazón (Horus) y por medio de la lengua, la palabra, el logos, el nous: Thot, 
el que crea todo desde su sabiduría, es entonces anterior a la creación del 
universo”. dussel, enrique; Ética de la liberación. En la edad de la globalización 
y la exclusión..., p. 25. la palabra sola, Thot, no crea, precisa del alimento 
del corazón, Horus, la voluntad; esto es lo que indica una palabra llena de 
vida, que produce vida. esa también ha de ser la palabra en la cosmovisión 
semita, dabar, y no precisamente el logos griego (este logos es imposible de 
hacerse carne).

233 “el hombre occidental moderno ha perdido la capacidad de dejarse criar. 
pregunta a la naturaleza, no conversa con ella”. rengifo, grimaldo; La 
crianza recíproca..., p. 37. Hay que agregar: ese preguntar es un literal su-
plicio que sufre una entidad transformada en objeto; la cosificación tiene 
también sus consecuencias en el plano del conocimiento. Un conocimiento 
que despliega una relación de poder, sujeto-objeto, despliega también rela-
ciones de dominación; el conocimiento que se logra no es nunca dialogado, 
es decir, no hay nunca novedad en ese conocimiento, es simple repetición y 
confirmación del conocimiento del sujeto intelectivo. Ver nota 52.
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antiguas, las palabras no actúan como meros entes de comercio sino 
como verdaderos tejidos de la comunidad de la vida, que los seres 
humanos intiman y tratan como verdadera extensión de la persona.

por eso los conceptos siempre tienden a la personificación. 
Pacha-Mama es Madre, no sólo porque es lugar y origen de lo que 
conocemos como vida, sino que es vida por excelencia, pero no 
es vida abstracta sino que, como Persona, es subjetividad dadora de 
vida: Madre en un sentido eminente, no un ente a disposición sino 
un Sujeto con dignidad absoluta. pareciera una redundancia, porque, 
en el sentido expuesto, Pacha indica el impulso del tiempo como 
despliegue de la vida; pero la conjunción quiere indicar el modo 
eminente de la vida: Pacha-Mama indica ya no sólo el impulso 
inicial sino el movimiento de la vida, la Madre no es dadora de vida 
sólo porque alumbra sino porque da vida, antes del alumbramiento 
y después de éste: cuida, alimenta, protege, es vida que, hasta llega 
al sacrificio, por la nueva vida que se ha propuesto criar. 

la vida humana está, como en el vientre, en el hogar que 
brinda la Pacha-Mama; por eso se refiere a ella como Madre por 
antonomasia: nuestro lugar, como origen y como existencia, el 
hogar que nos protege, nos alimenta y nos llama, nos ata y nos 
abraza, hasta la muerte. 

La familiaridad de este entorno es algo que constantemente dialoga. 
en ella estamos en comunidad, porque estamos en permanente 
diálogo. lo común, entonces, dice a lo que está en constante diálo-
go. por eso en el campo es fundamental el escuchar; se escucha el 
viento, los pájaros, el agua, los cielos, etc., todos dicen algo y en 
ese decir es que el ser humano produce el conocimiento necesario 
para habitar, con sentido, el mundo familiar que vive.234 por eso 

234 no se trata de un conocimiento que parte de lo visto, que es el modo de 
conocer de occidente: conocer para dominar. el conocimiento que se deriva 
del escuchar es un conocimiento que se abre a la novedad: “la crítica de 
levinas consistirá en desmontar la visión óptica del ser, modelo de intelec-
ción platónico, que supone la distancia del sujeto respecto del mundo, y el 
fundamento de la libertad: ‘decir que en la base de toda intención, aun la 
afectiva, se encuentra la representación, es concebir el conjunto de la vida 
espiritual referida al modelo de la luz’. o sea, el ver es preeminencia del 
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se trata de una comunidad de parientes; el ayllu no sólo de humanos 
sino de todos aquellos que comparten, habitan y visitan también 
el lugar actual de la vida. La Pacha-Mama es ese lugar. por eso la 
lucha por la Tierra es tan fundamental para los pueblos indígenas.

Si hay actualidad en este tema, es porque la defensa por la 
Tierra es propuesta por quienes, precisamente, saben escuchar los 
gritos cautivos de Ella. el sujeto comunitario habla por Ella, porque 
la privación de la Tierra es la enajenación absoluta; la carencia y 
privación de la Tierra es el locus desde el cual tiene sentido hablar 
por Ella. 

la no tenencia tiene aquí otro modo de entender el “tener”. no 
se trata de la propiedad de la Tierra sino del sentido que conside-
ramos cuando nos referimos a la Tierra como nuestra. al conjunto 
de derivaciones que se desprende de la lógica de la propiedad se 
opone, de este modo, la lógica de la pertenencia. consideramos algo 
nuestro cuando el grado de relación se establece en términos de 
pertenencia. o sea, ¿qué se quiere decir cuando se dice mi pueblo 
o mi mujer? la pertenencia se entiende como aquella gratuidad 
pasiva (la paciencia de la caricia que espera la respuesta siempre 
libre) del merecedor; como diciendo: “yo pertenezco a mi pueblo 
porque nací en él”, “yo pertenezco a esa mujer y no a otra, porque 
ella me tomó un día para siempre”, etc. 

sujeto; lo visto cae dentro del campo de lo inteligido: ‘la luz de la eviden-
cia es el único lazo con el ser que nos pone como origen del ser, es decir, 
como libertad’ (...), la trascendencia permitirá salir del yo, atrapado por la 
consciencia , por medio del lenguaje. ante lo dicho, lo prefigurado, el decir es 
un decir actual, que se descubre a medida que se expresa y, ante este decir desde 
el otro, lo que queda es el sagrado respeto del escuchar, antes de la trampa 
del saber que quiere designar antes de escuchar lo que tiene que decir el otro. 
en la estructura del saber hay una imposibilidad de salir de sí mismo; por 
tanto, la socialidad no puede tener la misma estructura del conocimiento. 
el conocimiento no nos pone en comunión con lo verdaderamente otro; no 
reemplaza a la socialidad; es todavía y siempre una soledad. de este modo 
la relación con el otro implica así un mandato ético: escuchar, que es el 
hecho de la trascendencia”. Bautista S. rafael; El otro, la trascendencia y el 
infinito, inédito, 2003. Ver levinas, emmanuel; Totalidad e infinito, Sígueme, 
Salamanca, 2002. 



la deScolonización de la política162

la pertenencia es una relación de responsabilidad agradecida; por 
ejemplo, soy (es decir, tomo consciencia de lo que soy) desde que 
alguien me hace descubrir (la novedad en la que me descubro a mí 
mismo) mi propia singularidad. la dialéctica del descubrimiento de 
lo que soy, precisa de la otredad;235 por eso, lo que me define no es 
nunca mi propio yo sino la relación personal que establezco y que me 
descubre como lo que soy (por eso se dice: lo que nos define no es 
lo que nos confirma sino lo que nos desafía, y lo que nos desafía casi 
nunca proviene de uno mismo). Se trata de un movimiento trascen-
dental que atravieso en cuanto relación,236 con una presencia que me 
acontece, precisamente, como un acontecimiento. del mismo modo, soy 
esto que soy porque nací en un lugar, donde fui esperado y recibido, 
porque en ese lugar se me fue regalada la vida; le dio a mis ojos el 
regalo de verle, a mis manos el suelo donde se cultivan cultivándola, 
el aire y el viento para que mi boca pueda hablarle y cantarle, etc.

pero la lógica de la propiedad diluye esta pertenencia y esta 
responsabilidad y estima más bien la condición de la posesión, de 
modo que la pertenencia se transforma en dominación. Yo no perte-
nezco a ella, ella me pertenece; la relación ya no es de merecimiento 
sino de imposición de uno sobre otro. algo es propiedad cuando 
es reducido a cosa:237 alguna cosa como cualquier otra. la cosa no 

235 Ver levinas, emmanuel; De otro modo que ser...
236 Ver levinas, emmanuel; Totalidad e infinito..., sobre todo capítulos 3 y 4.
237 esa es, precisamente, la condición original, por la cual, la naturaleza, en tanto 

objeto, pasa a ser un ente manipulable y a disposición de una razón instrumen-
tal; condición sin la cual es prácticamente imposible la ciencia moderna, 
su tecnología y el capitalismo. privarle a la naturaleza de su condición  
de sujeto es algo exclusivo de la ciencia moderna, pues culturas, incluso 
europeas, antes de la modernidad, nunca consintieron en degradarla de tal 
forma, convertirla en objeto, cosa a disposición: “ni el burocratismo oriental 
de needham, ni ninguna otra explicación social y económica, bastan para 
explicar por qué la revolución científica, como se la ve en occidente, no 
se desarrolló en otra parte. la razón más básica es que ni el islam, ni en 
la india, ni en el lejano oriente, la sustancia y la materia de la naturaleza 
estaban tan vacías de una carácter sacramental y espiritual, ni la dimensión 
intelectual de estas tradiciones estaba tan debilitada como para permitir 
que una ciencia puramente secular se desarrollara fuera de la matriz de 
la ortodoxia intelectual tradicional (...) el hecho de que la ciencia moderna no 
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puede reclamar pertenencia, su ubicuidad sólo se determina cuan-
do sirve a los fines que se propone el posesor, es decir, cuando se 
subsume como medio de un fin que le es impuesto. 

en tal situación, la libertad se devalúa en una relación de opo-
sición, donde la lógica de la propiedad determina la libertad como 
incremento en el tener. de modo que se devalúa toda otredad en 
mediación: todo aparecer en el horizonte de la propiedad queda 
determinado como objeto a disposición; esto hace posible una rela-
ción de dominio eficaz con los utensilios (la tecnología moderna), 
pero hace imposible construir relaciones humanas sobre ello: toda 
relación humana acaba siendo inhumana cuando los seres humanos 
se degradan a mera condición de objetos a disposición. 

degradar todo a condición de objeto es necesario en una lógica 
de la propiedad. porque dentro de esa lógica el sujeto se sustanti-
viza y hace del resto una indiferencia predicativa; pues el sujeto 
es el único actor que, en el uso del verbo, garantiza para sí toda 
acción en y sobre el resto (que está a disposición de sus apetitos). 
la violencia se garantiza por la gramática y, de ese modo, se re-
produce en la naturalidad del lenguaje cotidiano. por eso se hace 
necesaria la re-semantización de lo mío y lo tuyo, es decir, pasar 
lógicamente de la propiedad a la pertenencia (en términos políticos, 
del individualismo social a lo comunitario). 

esto es necesario cuando se trata de desmontar una estructura 
que se reproduce inconscientemente en el momento racional por 
excelencia: la palabra. en términos de la propiedad, las fronteras 
y las delimitaciones garantizan la separación y la desigualdad; en 
la pertenencia nos remitimos a lo que nos une (el pacto presupone 
esta lógica, pues se pacta desde una situación originaria que nos 
remite siempre a una pertenencia común). 

se desarrollase en el seno del Islam, no es señal de decadencia como lo afirmaran 
algunos, sino del rechazo de éste a considerar cualquier forma de conocimiento 
como puramente secular y divorciada de lo que considera como la meta última de 
la existencia humana”. nasr, Seyyed Hossein; Hombre y naturaleza, inédito. 
cursivas nuestras. esta forma “puramente secular y divorciada de esa meta 
última”, no quiere decir sino la creciente ausencia de toda responsabilidad 
ética en el desarrollo de la ciencia moderna. 
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dentro de la lógica de la pertenencia, la Tierra no es  entonces 
un algo sino un Alguien, cuyo artículo la determina también 
sexualmente, es decir, es Ella, la Tierra. por eso se le dice Madre: 
Pacha-Mama. la relación que se establece es filial, es de Madre a 
hijos. los hijos hablan y sufren por la Madre cuando ésta se les 
es enajenada. los despojados de Tierra son como huérfanos que 
lloran por la Madre cautiva. 

La Madre llora en las lágrimas de sus hijos. Su reclamo por 
Ella no se expresa en términos de propiedad sino de pertenencia. 
nosotros pertenecemos a la Tierra como los hijos pertenecen a la 
Madre. los pueblos indígenas hablan por la Tierra porque todavía 
se comunican con Ella; en su cautividad reconocen la cautividad de 
ellos. por eso se despierta, de modo interpelador: ya no se trata sólo 
de la sobrevivencia de los hijos sino de la vida misma de la Madre. 
la privatización de ésta socava la existencia misma de la Madre. 

los que la reclaman son los merecedores de llamarse hijos, 
porque Ella misma no puede liberarse de una condición que la 
condena a privarse de su fuerza, es decir de su vida, concebida 
como riqueza para el disfrute de unos cuantos y la miseria de los 
muchos. esto es lo que produce su miseria, que se traduce en la 
pérdida de su capacidad reproductiva; lo cual señala un irracional 
(como literal) aprovechamiento de sus generosos favores. 

como Madre, la Tierra, no puede negarse a dar a los hijos lo 
que le piden, hasta el extremo de privarse del propio alimento y 
condenarse a una situación anémica (la crisis ecológica es la cons-
tatación de una desenfrenada e irracional producción que destruye, 
de modo sistemático, su capacidad reproductiva). Situación que se 
produce en una economía que se sostiene sobre el valor inobjetable 
de la propiedad privada, donde lo que se priva es lo común. Privar a 
los demás de lo que es común, significa destruir la comunidad, hacer 
imposible su regeneración. 

el capitalismo es una economía que piensa en cómo incremen-
tar infinitamente la riqueza, pero descuida lo fundamental: cómo 
preservar las fuentes de toda riqueza posible: el ser humano y la 
Tierra. estas fuentes no son como el afán de riqueza: infinito. Son 
finitas, es decir, son fuentes que se pueden secar. Sin seres humanos 
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no hay reproducción del capital. Sin Tierra no hay reproducción de 
la vida. pero si todo tiene condición de objeto entonces no tienen 
dignidad, valen por lo que se les puede sacar; la lógica de la acu-
mulación se justifica en la ilusión de la explotación infinita, sin 
advertir las consecuencias de tal lógica: la vida misma es finita y 
no se le puede concebir de modos infinitos. concebir la Tierra de 
modo infinito es haber abstraído su condición de sujeto y haberla 
devaluado a un puro espacio de disponibilidad total. 

Hablar por la Tierra es hablar, en definitiva, por la vida. Hablar 
por Ella significa concebir una economía del merecimiento, es decir, 
una economía para la vida.238 los pueblos indígenas, en cuanto 
sujeto comunitario, son los ahora portavoces de la lucha política 
por la Madre. la liberación ahora presupone la liberación de la 
Madre; no será posible una verdadera liberación humana si no 
hay, de modo previo, una liberación de Ella. ese es el testimonio 
actual del sujeto comunitario, porque el horizonte de sentido que le 
sostiene presupone a la Tierra no como objeto sino como Sujeto, 
cuya jerarquía obliga a la responsabilidad y la obediencia.239 

por eso este hablar por la Tierra aparece en una situación 
crítica. es un grito que clama y reclama, que interpela240 y convoca 

238 Se trata de una economía que no se fundamente en optimizar la tasa de 
ganancias sino en asegurar la vida de la comunidad toda y, en especial, la 
vida de la Madre. Una aproximación fundamental, en este camino, lo da la 
obra de Hinkelammert; ver Hinkelammert, franz; Hacia una economía para 
la vida, dei, San José, costa rica, 2005. 

239 lo cual se determina política y económicamente en lógicas más racionales 
y universales que la racionalidad moderno-occidental. las contradicciones 
que arrastra esta racionalidad no es sólo asunto de una séptima parte de la 
humanidad, sino que arrastran a todo el conjunto de la humanidad cuando 
lo que se encuentra en peligro no es una civilización, ni siquiera una cultura, 
sino la vida misma del planeta. reestructurar y recomponer otras formas 
de vida, en esta coyuntura mundial, demanda no sólo su posibilidad sino 
su necesidad; sobre todo cuando hablamos de restablecer una dignidad 
humana que supone el merecimiento de un ser para la vida.

240 en el sentido dusseliano, se trata del interpelar como demandar el cumpli-
miento de una obligación; esta indicación nos es útil, aunque posteriormente 
deberemos reelaborar los sentidos del mandar, demandar, la obligación, etc. 
Sobre el interpelar dusseliano ver: dussel, enrique; apel, Karl-otto; La 
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a la lucha (porque es la vida lo que está en juego); lo cual deriva 
en movilizaciones, levantamientos, violencia; porque se trata del 
dolor de la Madre que desata la indignación de los hijos, pues son 
también hijos quienes lastiman de muerte a la Madre por aquellos 
apetitos de una codicia sin límites. eso produce injusticia pero, lo 
más grave, produce la imposibilidad de la vida misma. 

La Tierra también toma partido, porque le afecta la condición 
ética de quienes la intervienen. la crisis climática no es un simple 
grito sino un grito con sentido. dice algo y lo que dice, lo dice para 
todos. la siguiente afirmación es elocuente, proviene de una cultura 
milenaria como la nuestra y expresa, esto que decimos, de modo 
evidente: “¿Qué has hecho? la voz de las sangres de tu hermano está 
clamándome desde la tierra”.241 es la Tierra la que clama la pérdida 
del hermano, porque es la Tierra la que recibe la sangre derramada, 
como testigo impotente de lo que se comete contra el hermano. 

la lógica de la pertenencia, establece la re-ligación obediente y 
responsable con lo que nos sobrepasa y trasciende. de modo que la 
trascendencia es posible para una finitud (la humana) que contiene 

razón del otro. La Interpelación como acto de habla, en Ética del discurso, Ética de 
la liberación, trotta, madrid, 2005. 

241 torá; Torat Emmet. Un mensaje de vida, ed. Keter tora, Buenos aires, 2001, 
Bereshit 4:10 (o también génesis). cursivas nuestras. Y se dice “sangres”, 
en plural, porque la Tierra clama no sólo por abel, el hermano, sino por 
toda su descendencia; es decir, un acto injusto no perturba sólo el presente 
sino todos los futuros posibles (y el pasado, pues la maldición que recae 
sobre el homicida maldice también su memoria: al convertirse en asesino 
convierte en asesinos a todos sus antepasados). como otras tradiciones 
anteriores a la modernidad occidental, la tradición hebreo-semita tampoco 
responde a una relación sujeto-objeto. es más, se podría decir que la mo-
dernidad es la única cultura que se sostiene sobre esta relación; por eso su 
impacto sobre el resto del mundo es contundente, pues esa relación hace 
posible una producción y concentración de la riqueza nunca antes vivida, 
ni siquiera imaginada. el desarrollo de la tecnología moderna responde a 
una desmesura: la satisfacción de todos los deseos, habidos e inventados. 
las necesidades se dejan de lado y las preferencias aparecen como criterio 
único de satisfacción; pero las necesidades se cumplen en su satisfacción, 
las preferencias no; de modo que estas se transforman en deseo, en el afán 
desmedido de perseguir lo inalcanzable.
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lo que le sobrepasa como reconocimiento propio de su necesidad de 
absoluto.242 cuando se dice: “la tierra no puede venderse a perpe-
tuidad, pues mía es la tierra, ustedes son sólo forasteros y residentes 
respecto de mí”;243 es similar a la respuesta del cacique Seattle: 
“¿cómo puedes comprar o vender el cielo y el calor de la tierra? 
tal idea nos es extraña. Si no somos dueños de la pureza del aire o 
del resplandor del agua, ¿cómo puedes entonces comprarlos?”.244 

lo que no tiene carácter de propiedad no tiene carácter de 
compra o venta. lo que tiene carácter de pertenencia tiene carácter 
de merecimiento, de este modo se entiende la exhortación como 
mandamiento: “Si tu hermano empobrece y pierde su habilidad 
para la auto-manutención, deberás sostenerlo, sea prosélito o residente, 
para que pueda vivir junto a ti”.245 La Tierra es una bendición para 
el ser humano, de modo que esa bendición debe ser reproducida 
para con su prójimo. el prójimo es aquel que debe ser sostenido, el 
hermano que empobrece y no puede reproducir su vida. el des-
pojo es el testimonio viviente que la Tierra sufre impotente, una 
injusticia monumental que no re-liga sino des-liga al ser humano 
de su Madre.246 por eso se dice: no te afanes en darle buena tierra 
a tus hijos sino en darle buenos hijos a la Madre.

242 la modernidad amputa toda posibilidad de trascendencia, pues se pone a 
sí misma como lo último, único y absoluto, de modo que todo movimiento 
es un perpetuo, eterno y trágico devenir de lo mismo sobre sí mismo. Un 
mover que no se mueve sino que da vueltas sobre sí (como el movimiento 
de una bicicleta estática). pero si no hay trascendencia, entonces, no hay 
salir de sí hacia lo más allá, no hay movilidad y eso produce una cultura de 
lo efímero y lo superfluo, de la banalidad, de la cosificación de las relaciones 
humanas. la mercantilización de todo es la consecuencia del temor, en 
última instancia, del tiempo. el afán desmedido por las cosas es un querer 
negar el tiempo, que nos sorprende llenos de cosas pero vacíos de vida. 

243 torá; Torat Emmet. Un mensaje de vida, ed. cit., Vayikra 25 (o levítico).
244 Se trata del famoso discurso del jefe Seattle, cacique de los Duwamish, 

pronunciado ante isaac Stevens, gobernador del estado de Washington en 
1856. publicado el 29 de octubre de 1877 en el Seattle Star.

245 Vayikra 25 (o levítico), op. cit. cursivas nuestras.
246 la injusticia genera maldición y la maldición genera muerte, porque acaba tam-

bién con el que la origina. Una violencia sin misericordia sólo termina cuando 
ha dado fin con todo, hasta consigo misma, a esto se llama “suicidio colectivo”.
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la lucha por la Tierra es lucha, en última instancia, por la vida. 
esa defensa se determina también como lucha por el territorio. 
porque no se nace ni se vive en toda la Tierra sino en un lugar de 
Ella: en un territorio. esto es lo que llamamos: mi pueblo, mi ayllu.247 
el lugar como la casa, al que retornamos siempre, en realidad y 
en sueños, como lugar que nos es dado y al cual nos debemos. en 
la lógica de la pertenencia la libertad es responsabilidad, por todo 
y por todos. el ser humano es el eslabón último que ha creado la 
vida, es el que pone a su cargo una obligación moral:248 responder 

247 en este sentido, pueblo no indicaría, en cuanto ayllu, como ya señalamos, 
sólo la comunidad humana sino la comunidad de, en palabras de rengifo, 
runas, sallqa y wacas. por eso, también, la política, no puede circunscribirse 
a lo estrictamente humano, y eso cobra notoriedad hoy en día, cuando el 
tema ecológico, por ejemplo, cobra inquietud pública y política. la respon-
sabilidad política del ayllu es una responsabilidad trascendental; excede lo 
meramente humano en una cosmovisión donde el orden humano participa 
de los otros órdenes y viceversa. esto, inevitablemente nos lleva a una 
ampliación del concepto que tenemos de pueblo. 

248 cuando se dice ser humano se dice ser capaz de autodeterminación, es decir, 
de autonomía, de capacidad de juicio moral, por tanto, de vida moral, esto 
es, un ser capaz de responder de y por sus actos ante todo y ante todos, 
eminentemente auto-reflexivo, autoconsciente; en definitiva, un ser libre. 
por eso no se trata de algo que se le impone de afuera sino algo que asume 
el sujeto, en su reconocimiento mismo. por eso se puede hacer autónomo, 
es decir, con obligación moral; porque autonomía quiere decir autodeter-
minación: el desarrollo que la consciencia produce como autoconsciencia, 
como constitución de su existencia en existencia responsable. la perversión 
en que la autonomía ha devenido, da cuenta de un individuo que pareciera 
no tener ninguna obligación moral y menos pública. Se trataría de la relati-
vización de la moral misma, la separación y la división como forma de vida. 
Una lectura de los famosos “estatutos autonómicos” (el disfraz que ahora 
presenta el colonialismo interno) nos muestran que no son resultado de 
un proceso de autoconsciencia, ni la producción de conocimiento propio; 
sólo representan la asunción ciega del patrón hegemónico de dominación. 
por eso pretenden la conservación de una delimitación colonial, como la 
departamental (desde donde se administra políticamente la desigualdad 
económica). desconociendo a la víctima su territorio se le niega su autode-
terminación, es decir, su dignidad absoluta de sujeto de derechos humanos 
y políticos. por eso los “autonomistas” quieren asegurar para sí la potestad 
sobre la Tierra y negársela a los demás. así piensa el subordinado: que toda 
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por y ante la comunidad. el discurso ya no es mera retórica, sino el 
testimonio del haber escuchado la insistencia de restaurar lo que 
nos es común: nuestra comunidad-de-vida. los signos de la vida 
lo reclaman, la Madre lo reclama, hasta los Achachilas reclaman la 
restauración de la vida como comunidad-de-vida. responder por 
la vida toda, en este caso, es el modo trascendental que resignifica 
la política en cuanto responsabilidad comunitaria. no se trata de la 
política participativa sino del sentido mismo de la participación. 
participamos porque asumimos que hay algo común que nos reúne; 
esto que nos reúne nos excede y que, en el hecho de la participa-
ción plena, nos confirma como lo que, en última instancia, somos: 
comunidad de criadores. ese es el sentido que nos hace responsables: 
el hacernos cargo de restablecer lo que nos define y nos es común. 

libertad radica en el atropello de la libertad ajena. por eso acaba exponiendo 
su condición de sometido: no saber otra forma de ser algo que atropellando 
a otro para agradar a alguien que ni siquiera es él. dominar para ser como 
el amo y hallar así su reconocimiento. lo cual es ridículo, porque busca lo 
que no sabe ni siquiera encontrar en sí mismo. la verdadera autonomía 
proviene de las verdaderas víctimas, las naciones indígenas y originarias, 
y ellas son las que le enseñan al siervo que no hay vida posible si no hay 
también autodeterminación, es decir, ser sujetos de nuestro propio desarrollo.
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Criar no es una responsabilidad adquirida o impuesta, no se tra-
ta de un desprendimiento generoso de la voluntad (que podría 
objetivar el criar como un añadido, algo de lo cual uno se podría 
eximir). indica, más bien, una dis-posición de carácter originante, 
cuya anterioridad resalta una nota metafísica: el estar abierto de 
una existencia que vivencia el existir como existencia trascendental; 
en tal caso, salir de sí no es abandonarse sino reunirse para encon-
trarse, por eso, se encuentra a sí mismo encontrando a los demás. 
este encuentro lo va produciendo en el servicio, es decir, en esa 
predisposición para criar y dejarse criar (el dejarse es también un 
servicio porque es un ponerse a disposición); de ese modo realiza, en 
ese movimiento trascendental, lo que se llama, “ser gente”. 

el proceso de individuación no se remite al interés instrumen-
tal del uno (que subsume al otro como mediación de sus fines), sino 
al servir como dis-posición inicial de toda relación.249 Dis-posición que 
destaca un proyectarse en el existir que hace del servir una instancia 
cuasi ritual: se sirve para merecer. el merecimiento es aquello que se 
quiere señalar como suma qamaña,250 o vivir bien. el vivir bien es 

249 esto se expresa de diversos modos, como el todavía usual en aymara, mayta-
siskakitay, como modo de dar una bienvenida: “cualquier cosa, vas a pedir 
nomás”.

250 en aymara, siendo su variante en quechua sumaj kausay: “nos otorga el ‘vivir 
bien’ o el ‘allinta ruraywan munay, inka ñoqanchis kausay’, que dice, más o 

8
el sentido político del servicio
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un hacer bien las cosas, y éste es un hacerlas realmente; por eso, en 
términos de proyecto existencial, se trata de recuperar el sumaj 
kausay caminando el qhapaq ñan, es decir, el camino de los justos.251 
Merecer significa ser merecedor de caminar ese camino: “la con-
secuencia de una posición de este tipo es que todos tenemos que 
ver con la vida de todos, y que todos estamos comprometidos en 
la regeneración del mundo”.252 

de aquí extraemos una comprensión existencial de lo que apa-
rece como política implícita: la política en cuanto servicio, pero no un 
servicio abstracto, porque se trata siempre de un servicio comunitario. 
esto no quiere decir que se sirve a todos sino que el servicio mismo 
es lo que restaura lo comunitario del vivir. por eso el vivir bien no es 
nunca un hecho aislado sino comunitario; la dis-posición al servir es 
lo que hace chacra para que un vivir bien haga nido. 

el servicio entonces es el modo simple que indica la dis-posición 
siempre apasionada de criar. de ahí que la política aparezca como 
una relación de fraternos que piden criar y ser criados. por eso las 
autoridades, como el Mallku o Jilakata (a los cuales también se dice 
Tata, o sea, señor, padre) son considerados como padres para su 
comunidad; son quienes asumen el hacerse cargo de la comunidad. 

entonces el liderazgo se siembra, de ese modo, incluso pedagó-
gicamente: el Mallku no sólo dirige sino enseña. al no haber en la 
comunidad liderazgo único sino rotativo, cada mallku se preocupa 
también en enseñar a dirigir. por eso se trata de un enseñar que, 
en el con-versar con la comunidad y con los signos de la vida, va 
aprendiendo lo que debe enseñar. aprender es siempre, primera-

menos en español: ‘haciendo bien las cosas y juntos con amor, inkas viviremos 
siempre’. de esta forma el equilibrio pleno para el Sumac Káusay es pro-
ducto del justo medio entre el ‘sentir y el pensar’ lo que produce un ‘actuar 
pleno’ o allin ruay, y en donde el criterio de ‘verdad’ es la consciencia plena 
del momento y la circunstancia del Sumac Káusay o ‘esplendida existencia’ 
como buen producto del sentir (munay) y pensar (yachay) en un actuar 
(ruway) equilibrados y consecuentes”. lajo, Javier; El Waman, el Puma y el 
Amaru, página web de alai, septiembre, 2008. cursivas mías. 

251 Ibíd.
252 rengifo, grimaldo; La crianza recíproca. Biodiversidad en los Andes, internet, 

p. 34.
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mente, obedecer. por eso el líder le enseña a su pueblo: “la política 
debe ser la ciencia de cómo servir al pueblo”.253 la política del 
servicio es la política que manda obedeciendo al pueblo. lo que se 
denomina como poder obediencial es la positividad que se deduce 
del poder-servir a la comunidad. el servicio es de obediencia democrática 
porque, en principio, toca a todos los miembros de la comunidad; 
todos los miembros de la comunidad son responsables de, por y ante 
la comunidad toda. esto conduce al derecho y obligación que tienen 
todos de ejercer el poder político: el mando y la obediencia entonces 
se complementan en el mando que sirve obedeciendo y la obediencia 
que sirve demandando, de modo democrático.

Vayamos ahora desplegando este servir, en cuanto crianza, cuyo 
sentido político es el que desarrollamos a continuación.

La crianza: ob-ligación como re-ligación 

la reciprocidad consiste en el gusto de criar con cariño. el gusto 
es algo que se desprende como gratuidad, la generosidad inicial 
del dar-se como desprendimiento absoluto (es decir, incondicionado); 
una abundancia que crece en la medida que se nos desprende, 
una abundancia que no se acumula sino se distribuye. es un dar 
que va constituyendo al sujeto en un merecedor, que se traduce en 
el respeto de la comunidad: el q’amiri no es el rico que más tiene 
sino el que más da; en la lógica del don254 lo que interesa no es la 
acumulación de uno sino la abundancia de todos. 

Se trata del gusto de potenciar la vida común, de modo que 
ésta se regenere y no cese; gusto que se traduce en fiesta, por eso, 

253 recurrencia que usa evo morales para indicar la nueva política que propone 
el pueblo indígena.

254 por eso, sigue siendo sugerente la afirmación de temple: que “la reciprocidad 
del don no es una forma arcaica del intercambio; ella es otro principio de la 
economía y de la vida”. temple, dominique; Teoría de la reciprocidad, padep, 
la paz, Bolivia, 2003, p. 22. tal vez por eso, el no-dar sea vivenciado como 
negación absoluta de humanidad, y la condición de pobre (imposibilidad 
de dar) como una verdadera condena. 
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por ejemplo, el acto recíproco llamado ayni es siempre vivenciado 
como fiesta. al potenciar la vida, entramos en comunión con ella, 
y esta comunión se la vivencia siempre festivamente.255 

entrar en comunión es ya un modo de reproducir y desplegar 
la comunidad, de sincronizarse con esa totalidad de sentido comuni-
tario. el gusto de criar y ser criado se traduce también como una 
ob-ligación, porque lo que se le aparece delante del criador (ob), 
es el sentido que produce un ligar-nos explícito: un re-ligar-nos, 
sincronizar-nos a aquella densidad temporal que, como horizonte 
trascendental, ilumina y da sentido al ligar-nos: como pertenecien-
tes, hijos y hermanos criadores, responsables de toda la comunidad; 
una ligación implícita, que se presenta y activa en la acción misma, 
se hace entonces explícita, se re-liga. 

la ob-ligación es un ligar que está siempre enfrente de uno como 
modo de existencia: al criar uno mismo es criado; de modo que, en 
la acción misma de criar, se reafirma esa ligación: se re-liga. Y esto 
aparece, de modo evidente, en la política: “creemos que defender 
la coca es defender la tierra madre, defender la tierra madre que 
nos da vida es defender la coca”.256 la política aparece como aquella 
dis-posición consciente de re-ligarse, de restaurar de nuevo los lazos 
comunitarios de la vida; criterio que re-une a los propósitos y a los 
actores: “Nosotros, los hombres, las mujeres y nuestros hijos, estamos por 
una causa muy importante, que es defender nuestra tierra madre, la que 
nos da vida, porque también las mujeres damos vida y por eso tenemos 
que defender la tierra, y también la coca que nos da vida”.257 

255 por eso se trataba de culturas sumamente religiosas, que abundaban en fiestas 
rituales, celebrando los ciclos de la tierra, como fiestas de regeneración de 
la vida. entre otras cosas, la tecnología de la deshidratación de los alimentos, 
la compleja diversidad lograda en un ecosistema no tan pródigo, permitieron 
a estas pueblos satisfacer las necesidades fundamentales y dedicar el tiempo 
de modo cualitativo; de allí que la danza, la música, las fiestas religiosas, 
agrícolas, etc., hayan pervivido para mostrarnos la vitalidad de unos pueblos 
sumamente ricos en expresiones culturales. 

256 zurita, leonilda; “la organización de las mujeres cocaleras en el chapare”, 
en Movimiento indígena en América Latina: Resistencia y proyecto alternativo, 
Jornadas latinoamericanas, la paz, Bolivia, 2006, p. 86.

257 Ibíd., p. 88. cursivas mías.
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decíamos que, el criar-nos precisa de un ámbito, y este se 
prepara, a eso se llama chacra: “la chacra no es sino otra modalidad 
de criar la diversidad de formas de vida de la sallqa. no es una 
invención humana, sino un acompañamiento a aquello que hacían 
y hacen los apus”.258 políticamente, la chacra, como el ámbito polí-
tico de la crianza, es aquel ámbito donde se organiza la dis-posición, 
donde la re-ligación se va haciendo consciente, a medida que la 
chacra vaya re-creando la vida del ayllu: “la chacra es expresión de 
empatías, de sintonías entre diversas formas de vida que se estiman 
y amparan entre sí. esta comunidad de formas de vida que se am-
paran armoniosamente en la recreación de la vida es el ayllu”.259 

es en la chacra política, el ámbito inicial de organización, 
donde se necesita reconstruir el ayllu; la comunidad que se pretende 
restaurar necesita primeramente mostrar su posibilidad real. esto 
acontece en momentos críticos de insurgencia, como los vividos 
en octubre de 2003, donde la memoria histórica posibilita la orga-
nización de las juntas vecinales en ayllu, en comunidad, modo que 
posibilita el sostén decidido de la resistencia. cuando esta chacra se 
mantiene en el tiempo, produce cohesión y sentido; acumulación 
histórica que despierta lo potencial de la realidad, que la apertura 
como horizonte, como posibilidad de darle una nueva organización 
al tiempo que adviene: 

“el tiempo de la revuelta es el tiempo de la fiesta, pero no de 
la fiesta anticipada, no del preste, sino de la fiesta improvisada sobre 
la marcha, del apthapi. el preste es la fiesta regulada, normada por el 
calendario. Su correspondencia se halla inscrita en la regeneración 
cíclica de la vida, la fiesta que celebra la promesa de fertilidad. pero 
el apthapi es la re-unión posible, esperada pero no pre-vista, su éxito 
depende de muchos y otros elementos que se van consolidando en 
el camino, haciendo camino, sobre la marcha. Apthapi no es sólo un 
celebrar, es también un honrar o un recoger-se, apthasiñani quiere 
decir nos recogeremos; el recoger es un acopiar (también un ahorrar, 
repartir lo poco que se tiene) lo que hace falta, lo que se necesita, 

258 rengifo, grimaldo; op. cit., p. 38.
259 Ibíd..
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lo que está allí y espera la acción conjunta para prodigarse; pero 
todo recoger es también un acto de recogimiento, es un volverse 
sobre sí (como individuo y como comunidad), para dar cuenta de 
lo que se es y de lo que se puede ser”.260 

el apthapi es un recoger los elementos que se están dando y los 
que podemos aportar; es una re-unión en medio camino, donde surge 
la instalación de la chacra, para posibilitar una comunidad de criadores. 
en este sentido, se advierte, el carácter político del preparar el ayllu. 
porque decíamos que la chacra potencial pide ser chacra; es entonces, 
decisión humana su realización, de modo que, tanto el escuchar 
como el sintonizarse, dan los elementos necesarios, pero es, en de-
finitiva, el ser humano, quien trabaja, siembra, produce comunidad, 
re-uniéndose, haciendo apthapi. ese alto en el camino es un alto que 
puede o no producir una chacra; la chacra potencial puede seguir siendo 
potencial, pues pueden faltar otros elementos que la sola disposición 
del tiempo y del espacio que piden ser chacra. el saber determinar 
todo ello configura un saber estratégico que, en el con-versar, no sólo 
como recolección de saberes sino como acumulación histórica de 
perspectiva, constituye una sabiduría política que debe saber, ante 
todo, esperar a la maduración real: pasar del apthapi al ayni. 

el ayni mismo sería el con-versar pleno. decíamos que el 
sintonizarse es el acomodarse a las señas que está produciendo la 
vida; si hay sintonía, la vida fluye. este fluir, el que cada quien siga 
al otro es el ayni: es el modo político de realizar el gusto de dar. 
Si la chacra es el preparar mismo el ámbito de la con-versación y el 
apthapi es el recoger y acopiar las señas que, en el camino, vamos 
acumulando, el ayni es la culminación de todo este proceso que 
llega a su realización y se vivencia como fiesta. el ayni es entonces 
la realización “de los vínculos de solidaridad y cooperación entre 
los runas, la naturaleza y las wacas para que la vida fluya [en este 
sentido] el ayni es parte consustancial de la vida del ayllu, es un 
tejer constante y plástico que va enhebrando ceremonialmente las 
relaciones entre todos los seres vivos, es la forma concreta que toma 
la vida comunitaria andina. No es posible entender la vida andina al 

260 Bautista S., rafael; Octubre: El lado oscuro de la Luna..., pp. 93-94.



177el Sentido político del SerVicio

margen del ayni. La vida misma es un ayni. La invitación, la actividad 
misma y el agradecimiento son momentos del ayni que se hacen 
ceremonialmente y con mucha alegría”.261 

La complementariedad en la reciprocidad

en este intento por describir lógicamente la dis-posición a la crianza, 
aparece todo un movimiento de articulación compleja que muestra 
el sentido de aquello que usualmente se denomina: complementa-
riedad en la reciprocidad. 

esta figura, muy manejada por el discurso indigenista, todavía 
no se ha comprendido del todo. creemos que la descripción her-
menéutica que estamos realizando puede ayudar a su comprensión. 
la complementariedad en la reciprocidad sería el modo de distinguir 
una lógica propia de la estructura comunitaria de la vida, que no es 
simple ni unilateral (como la lógica instrumental, muy presente 
en la política estándar). Se trata, más bien, de una lógica compleja, 
que no indica determinaciones lineales y unívocas sino de múltiples 
variables que se co-determinan mutuamente, es decir, recíprocamente. 

esta lógica puede posibilitar una mejor comprensión de lo 
político “posible de ser recuperado y comprendido desde la com-
plejidad que le es propia, desde aquella mutua co-implicancia que 
acontece en el dinamismo propio que presupone. Se podría sugerir 
que, epistemológicamente, esta nueva apertura hacia lo político, es 
una apertura hacia procesos incesantes de estructuración compleja, 
es decir, tomar lo político como algo vivo”.262 

Complementariedad en la reciprocidad significaría: la múlti-
ple co-determinación de las diversas instancias de una totalidad, 
la acumulación de relaciones recíprocas nuevas e incesantes que van 
estructurando una totalidad de sentido en permanente proceso de 
complementación y apertura. Hay totalidad de sentido porque hay 
complementación recíproca de todos y cada uno de los elementos que 

261 rengifo, grimaldo; El ayllu..., p. 18. cursivas mías.
262 Bautista S., rafael; La tridimensional fundamentación de los principios...
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contienen a la totalidad en el conjunto de relaciones reciprocas nueva 
e incesantes que van produciendo. entonces, la complementariedad en 
la reciprocidad es un conjunto relacional que pone en movimiento a 
una totalidad siempre en proceso de apertura. por eso la comunidad 
no es, ni podría ser, nunca, una totalidad cerrada. Una comunidad 
cerrada habría cancelado su posibilidad de regeneración y, sin 
ésta, no hay comunidad; porque el gusto de criar y ser criado no 
puede ser sino siempre renovado. Complementarse es el gusto de 
dar-se, la prodigalidad del entregar-se, el cariño de una inocencia 
que no repara gastos; por eso no hay nada más adverso a esto que 
el cálculo utilitario, el que sí mide y tasa intereses en juego. en 
un mundo privado de comunidad, el criador no puede arrancarse 
aquella inocencia,263 porque ella misma es lo que le predispone 
para asumir el riesgo que le enfrenta la disposición de criar; por eso 
concibe la restauración de su mundo como su propia restauración. 
en este sentido, complementarse es recuperarse en sintonía, pura 
y limpia, con los signos de la vida, con todo aquello que reclama 
la restauración; por eso convoca a todos a sintonizarse recíproca-
mente. no lucha nunca solo sino en compañía de los signos de la 
vida, por eso con-versa con todos ellos, los convocados en su lucha. 
por eso la política no es sólo asunto humano.

las diversas instancias se requieren, se piden y se llaman unas 
a las otras y esto quiere decir una múltiple co-determinación, que 
determina el modo recíproco que las diversas instancias tienen de 
complementarse. Complementándose es como constituyen comunidad; 
re-unión y re-ligación siempre actualizada de vivencias que procrean 
nuevos sentidos que adquiere la vida y el sentido del vivir; por eso 
se señala, repetidamente: todo necesita de todo. 

Complementándonos nos llenamos de nuevas vivencias que en-
riquecen264 y le prestan novedad a nuestras vivencias y, a su vez, en 
pago, nuestras vivencias retribuyen (reproducen el modo recíproco de 
la existencia) del mismo modo aquel desprendimiento; entonces el 

263 el revolucionario comprende aquello, por eso el che decía: “hay que 
 endurecerse pero sin perder la ternura”.

264 el q’amiri es rico de vivencias.
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enriquecimiento es siempre mutuo, la comunidad es siempre fortale-
cida: la riqueza no consiste en la privación sino en la prodigalidad. 
Complementariedad en la reciprocidad quiere indicar el tiempo en que la 
comunidad es para sí (consciencia actuante). es la plena auto-consciencia 
de la comunidad que se prodiga en el tiempo de la fiesta; donde el para 
sí (consciencia actuante) no quiere decir la involución lógica (la tota-
lidad cerrada) del movimiento dialéctico sino el procrear consciente 
del movimiento;265 por eso el tiempo es vivenciado como fiesta, como 
el lugar que las existencias se realizan como comunidad.

entonces, la crianza es todo ese movimiento que genera múl-
tiples ámbitos (la sallqa, la chacra, el apthapi, el con-versar, el ayni, 
etc.), los cuales no se cancelan (por “superación” o “progreso”) 
unos a los otros sino se preservan siempre todos (se conservan 
complementaria y recíprocamente). la lógica instrumental es una 
lógica del desperdicio. esta otra lógica no desperdicia nada. lo 
que podría parecer una apología de la escasez, es más bien el 
respeto de todas las formas de vida, lo cual señala una constante 
capacidad de incorporación de formas de vida distinta que realiza 
el con-versar: “... Sobre las autoridades oficiales podemos decir 
similar cosa que de los santos cristianos. así como éstos han sido 
incorporados en su condición de wacas, similar cosa ha pasado con 
los sistemas coloniales y republicanos de autoridad que han sido 
impuestas a las comunidades. el ayllu ha digerido la extensión de la 
autoridad política colonial en su territorio y los ha asimilado”.266 

265 esto quiere decir, un desplegarse como producción de apertura y efectividad. en 
Hegel el movimiento dialéctico que inicia la consciencia termina en la razón, 
en la lógica, al interior de la misma consciencia. en cambio, un procrear 
el movimiento indica un aperturar de la consciencia en la historia en cuanto 
consciencia actuante o, lo que estamos llamando, consciencia para sí, consciencia 
que se hace historia, es decir, fecunda de porvenir.

266 rengifo, grimaldo; El ayllu..., p. 23. cursivas mías. no pretendemos 
justificar una simbiosis ausente de conflicto, sino señalar que, desde la 
cosmovisión de las víctimas, ha existido siempre la apertura necesaria para 
no caer en la negación absoluta del oponente. esto es fundamental para 
distinguir dos políticas que parten de horizontes distintos. la política que 
queremos explicitar no es una política de dominación; entre otras cosas, 
por esta capacidad de incorporación y asimilación que posee. 
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todas las instancias cuentan y valen en todos los momentos y to-
das se explicitan unas a las otras: la sallqa, la chacra, el apthapi, son 
todos ámbitos del ámbito del ayni, es decir, de la con-versación, es 
decir, de la comunidad, es decir, de la vida. 

la incorporación misma es la re-generación incesante de la vida: 
“del vivir ‘brotan’ nuevas formas de vida que agrandan y enriquecen 
(...) las formas de vida pre-existentes (...). este enriquecimiento se 
obra además por la incorporación y aporte de miembros de una 
colectividad dada a otra”.267 este es un proceso dinámico de comu-
nicación que, en el mundo rural, se conoce como la comunicación que 
establecen las semillas: el cambio de ambiente que vivencian las semillas, 
del original al nuevo, no es nunca automático. la instalación de una 
nueva forma de vida, el pasar a formar parte de una nueva familia, se 
lo realiza a través de un proceso que se denomina prueba: “néstor 
chambi habla de cinco fases en el proceso de prueba en semillas. 
en la primera el nuevo miembro es colocado en el ambiente con-
siderado como el mejor. esta primera fase le ‘habla’ al campesino 
sobre el comportamiento de la semilla y el futuro trato a dar. en 
la segunda fase se observa su comportamiento en variados ‘nichos’ 
ecológicos en las que se ubican las chacras campesinas. esta fase 
puede durar dos, cuatro, o más años. en la tercera fase se sabe ya 
su comportamiento y con qué otros cultivos se familiarizará, y se 
le asocia con otros cultivos para ver su tolerancia y rendimiento. 
pasadas estas fases, que se pueden denominar estrictamente como 
prueba, el nuevo cultivar se integra de manera definitiva a la familia 
hasta que por cansancio la semilla ‘pida’ su renovación”.268 

políticamente, la prueba es el proceso de incorporación que 
produce el ayllu, reproduciendo la estructura comunitaria, criando, 
otras y nuevas formas de vida que son, siempre, potencialmente, 
nuevos parientes. no se trata de un apropiar-se, sino de una nueva 
alianza, de ligazón de reciprocidades: “el nuevo miembro que ha-
bita en la chacra va a brindar alimentos a la familia; en reciprocidad  

267 rengifo, grimaldo; “prueba y diálogo en la cultura andina”, en Cultura 
andina agrocéntrica, pratec, lima, perú, 1991, p. 213.

268 Ibíd., p. 217.
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la comunidad humana le procurará un buen trato (...). lo que 
acontece es un diálogo recíproco en que ‘gana’ la naturaleza, al 
incrementarse la biomasa y ‘gana’ la comunidad humana porque 
permite la vida a sus miembros”.269 

Si se logra esta ganancia mutua, entonces la familia se pone de 
fiesta, recibiendo definitivamente al nuevo miembro. la prueba en-
tonces no significa sólo el buen trato de uno de los lados, sino de la 
reciprocidad mutua; la familia receptora, por lógica recíproca, pide el 
respeto del nuevo miembro, incluso si las condiciones del albergue no 
son pródigas. el saber dejarse criar es también un saber criar. el nuevo 
miembro debe saber aportar al acrecentar de la chacra; si su cosecha 
no contribuye a la salud de la familia, entonces aparece el conflicto. 
las pruebas, así como todas las instancias, tienen su circunstancia: 
“esta circunstancia significa que también las otras colectividades se 
hallan en el momento de su ciclo vital en que pueden convivir con 
miembros desconocidos. no todas ellas están en el mismo momento 
de su vida (...). la creación depende de la sincronización de los ciclos 
vitales de las colectividades”.270 por eso, lo que interesa, en definitiva, 
no es única y exclusivamente, la nueva semilla en tanto semilla (lo cual 
destaca en la racionalidad medio-fin), sino la “cultura de la semilla”; 
todo aquello que trae, arrastra y acompaña a la nueva semilla, en este 
caso, al miembro potencial de la familia, al nuevo pariente. 

pero, “si no se está alerta la conversación se torna un monólogo 
y no fluye, se interrumpe, produciéndose atascamientos, interrup-
ciones, que dificultan e impiden la regeneración de la vida. estos 
conflictos producen entrampamientos que requieren de encuentros 
rituales o ‘tinkuy’ para disolverlos de modo que la vida vuelva a 
seguir su curso”.271 entonces, cuando el encuentro no es recíproco, 
se produce un encuentro ritual. el tinku es el encuentro que pretende 
des-atar y des-trabar las interrupciones; por eso son encuentros, 
hay veces, traumáticos, donde también suele correr sangre, como 
señal que la vida manifiesta: el dolor que provoca el conflicto. pero 

269 Ibíd., p. 215.
270 Ibíd., 218.
271 rengifo, grimaldo; El ayllu..., p. 17.
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el conflicto no puede ser absoluto, no puede apropiarse del tiempo 
de la vida, por eso se produce el tinku, para des-atar los conflictos, 
para que la vida siga fluyendo. el tinku sería un atajo forzado en el 
tiempo para alcanzar el tiempo de la comunidad.

en ese sentido, para no llegar necesariamente al tinku, de lo que 
se trata es de vigorizar la prueba: “la chacra campesina requiere que 
esta se halle en condiciones de albergar a las nuevas colectividades. 
como dicen los campesinos: las semillas regresan (...) si los técnicos 
y agentes de las instituciones que trabajan en los andes apoyan este 
regreso”.272 del mismo modo, vigorizar la prueba significa vigorizar 
la chacra, para que ésta se halle en condiciones de incorporar nuevas 
semillas; el regreso de las semillas es, entonces, el restaurar el modo 
de vida comunitario para que las chacras se prodiguen en la crianza. 

para que el ayni se reconstituya, la dis-posición política debe de 
saber recomponer todas las instancias que conforman el ámbito del 
ayni. ahora bien, esta dis-posición, aunque generosa, no garantiza, 
ella misma, el logro de la crianza: “un campesino de cajamarca 
decía que: el agua se ha ido porque no le hemos sabido criar”.273 en 
todo caso, la dis-posición política debe de saber, también, repoblar 
los ámbitos erosionados de la política con semillas más saludables, 
las propias, pero también otras que coadyuven recíprocamente a 
la re-generación de la vida; de este modo, las pruebas se van enri-
queciendo y, por ende, la chacra política. 

Una política, que tiene una pretensión liberadora, tiene en-
tonces que apoyar el regreso de las semillas: “apoyar el regreso de las 
semillas significa también y como dicen los campesinos cajamar-
quinos: ‘hacer brillar las chacras’. Se trata no sólo de propiciar el 
‘traslado’ de una semilla a un lugar, sino de la cultura de la semilla, 
es decir de todo lo que acompaña a la nueva semilla. lo que implica 
apoyar la salud de todos los otros miembros que viven en la chacra, 
es decir: los suelos, las aguas, el clima, los animales”.274 por eso, 

272 rengifo, grimaldo; “prueba y diálogo en la cultura andina”, p. 212.
273 Ibíd., p. 219.
274 Ibíd., pp. 223-224. el hacer brillar la chacra significa saber tratar la chacra, es 

decir, hacer de la chacra ayni. la chacra no brilla si no hay ayni. 
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todo lo que acompaña a la cultura de las semillas que queremos 
recibir quiere decir: explicitar el horizonte de comprensión que 
hace posible la praxis política de los pueblos indígenas; una praxis 
que revela una concepción positiva de la política como servicio y, 
en su más estricto sentido, como servicio comunitario. Una política 
que busca hacer ayni, es decir, estar en reciprocidad, hacer comunidad, 
producir un nuevo ayllu. por eso esta política se constituye en po-
lítica de la chacra. Su dis-posición es una ob-ligación que re-liga al ser 
humano con su casa, su hogar y su familia: “no nos gusta que nos 
digan compañeros, porque somos primero hermanos”.275 

El con-versar la política: hacia una teoría del diálogo 

Si apoyamos el regreso de las semillas, tenemos también que saber 
producir las chacras necesarias para la re-generación de las semillas. 
pero, “como todo tiene su tiempo y su lugar”, la chacra no sólo 
espera un lugar que pide ser chacra; también el tiempo pide, en su 
momento, ser chacra. en este sentido, la dis-posición política debe 
ser también paciencia vigilante. 

275 diálogo con constituyentes indígenas de la comisión de “ciudadanía, nación y 
nacionalidades”, de la asamblea constituyente, Sucre, Bolivia, mayo de 2007. 
esta indicación es fundamental y muestra el lugar de origen de la política: la 
comunidad. el “ser compañero” es algo fundado desde un compromiso, pero 
éste es imposible si antes no hay la constatación de humanidad del compañero. 
la constatación de humanidad es el reconocimiento de la hermandad mutua: 
podemos “ser compañeros” porque, en primera instancia, somos hermanos. el 
“ser compañero” da un nuevo sentido a la hermandad originaria (somos hijos 
de la Pacha-Mama o, en términos cristianos, somos hijos del mismo padre), 
pero es la hermandad originaria la que da, en última instancia, consistencia real 
al “ser compañero”. en el mismo sentido, Silvia rivera señalaba lo siguiente: 
“el término campesino, oficialmente adoptado desde la revolución nacional 
de 1952, suele enmascarar los contenidos de las luchas que desarrollaron las 
poblaciones rurales predominantemente indígenas (quechua, aymara, guaraní) 
durante el periodo republicano”. rivera cusicanqui, Silvia; “apuntes para una 
historia de las luchas campesinas en Bolivia (1900-1978)”, en Historia política 
de los campesinos latinoamericanos, coordinador: pablo gonzález casanova, 
Unam-Siglo XXi, méxico, vol. 3, 1985, p. 146. 
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esta paciencia es el saber escuchar el ritmo de los tiempos (el 
modo cómo se nombran los distintos vientos tiene su significación 
estratégica: no todo viento es susceptible de convocar a todos los 
tiempos); hay que saber sentir la densidad del lugar que pide ser chacra. 
todo este saber es producto del saber con-versar276 con el contexto, 
sintonizarse con las señas que avisan y anuncian: “Si hay sintonía 
la vida ‘corre’, fluye, pero si se quiere contradecir las señas de la 
vida, la regeneración no sigue, se entrampa”.277 este con-versar 
es el modo cualitativo como se entiende el diálogo: como “las 
relaciones mutuas que se establecen entre las colectividades con 
el fin de animarse y acompañarse en la re-creación de la vida”.278 

por la con-versación es que accedemos al saber; en el sentido 
específicamente político, al saber estratégico. cuando se enseña 
lo que hay que hacer, este hacer no puede ser el mismo en otra 
circunstancia; otra circunstancia pide una nueva con-versación.279 

276 aunque varias veces el con-versar y el diálogo parecerán sinónimos, queremos 
señalar que este último prioriza el momento racional, el logos, la palabra; 
mientras que el con-versar, como modo ampliado y extensivo de comuni-
cación, integra otros modos de expresión. el con-versar no siempre, en este 
sentido, es un conversar palabras sino, un “sintonizarse, acomodarse a las 
señas de las formas de vida”. rengifo, grimaldo; El ayllu..., p. 17. 

277 rengifo, grimaldo, ibíd..
278 rengifo, grimaldo; “prueba y diálogo en la cultura andina”, en Cultura 

andina agrocéntrica, p. 212.
279 por eso no se trata de un dialogo común y corriente, este con-versar tiene 

su densidad en el modo mismo como se expresa originalmente: “Aruskipa-
sipxañani en lengua aymara significa comunicación, acción de comunicación 
recíproca entre nosotros, jiwasa, en la convicción de que las partes involu-
cradas en el conflicto que ha enlutado a nuestras familias, son parte de una 
comunidad mayor que es la patria multiétnica y pluricultural (...). Hablar y 
comunicarnos en el espíritu de la democracia, el pluralismo y la equidad es uno de 
los postulados que conlleva esta propuesta, en aymara Aruskipasipxañani, desde 
la llegada de los españoles la única relación que hubo entre indios y q’aras 
fue el de la violencia, insultos, guerra y agresiones sin fin; incluso varias 
veces pensaron acabar con los indios alentando el asentamiento de colonos 
europeos y últimamente asiáticos. Creemos francamente que el lenguaje de 
las balas, el genocidio, puede ser superado si nos comunicamos y nos entendemos”. 
aruskipasipxañani: propuesta de los ayllus, markas y Suyus de la república 
del Kullasuyu, conamaQ, la paz, Bolivia, febrero de 2002. cursivas mías.
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el saber estratégico escucha lo que hay que hacer para una deter-
minada circunstancia, lo que aquel con-versar, en determinada 
circunstancia, señala como lo que puede ser realizado. por eso se 
trata de una paciencia vigilante ante las señas que prodiga el con-
texto; paciencia despierta que está constantemente acompañando 
las señas de los demás; no sólo el saber de los demás sino el saber 
el ritmo y la densidad de los demás y del contexto (la semilla y la 
cultura de la semilla, todo aquello que trae).

este saber es lo que se espera que destaque en los líderes,280 
aquellos que son capaces de con-versar, es decir, de dialogar y 

280 la admiración que se profesa a los Katari y los amaru, por ejemplo, en mu-
chos casos, reivindican más la personalidad y no la sabiduría que presupone a 
la personalidad. en el caso de zarate Willka, se llega a decir por ejemplo: “se 
trataba de una voluntad puesta al servicio de sentimientos generosos”. condarco 
morales, ramiro; El “Temible” Willka, renovación, la paz, Bolivia, 1983, p. 93. 
pero, de dónde nacían esos “sentimientos generosos”. con todas las deficiencias 
económicas y culturales (el ámbito de desarticulación que enfrentaba el mundo 
rural con cada “política gubernamental”), es digno de destacar a estos líderes 
que manifestaron siempre un saber estratégico propio, digno de estudiarse; lo 
cual sigue siendo una tarea pendiente. el mismo condarco nos proporciona 
referencias que destacan esa sabiduría: “el mejor testimonio que poseemos 
para ilustrar los alcances de su firmeza moral se encuentra en la respuesta que 
formuló al magistrado que lo interrogaba, en junio de 1900, en la ciudad de 
oruro: pude haber muerto, dijo en aquella ocasión, y habría estado mejor, 
considerada la prisión y juicios que se me siguen por haber servido al país 
hasta al sacrificio, no soy letrado para pregonar con todos los tonos de la bana-gloria 
los positivos servicios que he hecho, para el triunfo de las instituciones republicanas, 
en la patria boliviana”. Ibíd.. cursivas mías. cuando se indica sólo los fracasos 
de estas re-vueltas, se olvida toda esta sabiduría contenida en una praxis política 
que, por ello mismo, nunca fue valorada en su verdadera dimensión. al respecto, 
cabe señalar: estas re-vueltas, casi siempre fueron derrotadas por traiciones. las 
traiciones nunca se las dice; tal vez ésta fue la limitante de no saber escuchar lo 
que no se dice (ni atahuallpa ni moctezuma estaban preparados para hacer frente 
a hombres tan diestros en la mentira y el engaño). por otro lado, siempre se 
trató, del “intruso europeo”, de un alguien totalmente desconocido, alguien 
que nunca se dejó criar y, por ello, poco probable de llegar a conocer, de tratar 
con él. por eso es también indispensable conocer la cultura de esa semilla, la 
invasora, para tratar con ella, pues el ayllu que puede ser Bolivia está atravesado 
por esa cultura y, en la medida que la conozcamos, su incorporación podrá ser 
posible, pues la exclusión contradice el criar y ser criado. 
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escuchar, de acompañar la re-creación de la vida; en este caso, “la 
conversación no se limita al diálogo, al fluir de las palabras, sino 
que compromete toda nuestra capacidad de sintonizarnos, de latir 
al mismo ritmo de aquel con quien conversamos”.281 entonces, la 
con-versación es algo más que una actitud, es el modo solidario de 
acompañar a la comunidad, al contexto y a la vida en general; el 
saber escuchar y el saber decir lo que hay que decir. 

el decir acá es más que lo dicho.282 porque se trata de un decir 
que acompaña la vida; un decir que no puede distraerse sino que, 
siempre paciente y vigilante, lo que diga es motivo de darle cauce a 
la fluidez de la vida. no es tanto un diálogo, en su sentido  canónico; 
no se trata de un logos exclusivo, en tanto palabra racional, sino 
también del conjunto de señas y significantes que se produce y es 
preciso siempre detectar y sabe interpretar; no se trata del logos 
privativo de dos, pues en el con-versar intervienen las existencias 
(además de sus contextos): “no puede existir diálogo por la vida si 
sólo se expresa entre miembros de la colectividad humana, negán-
dola a las otras colectividades (naturaleza y deidades). el diálogo 
como la reciprocidad tiene que ser redistributiva y entre todos”.283 
cuando me dirijo a alguien este nunca es un alguien solo (por 
eso se dice que alguien es alguien cuando hace familia); el mismo 
hecho de con-versar alumbra un ámbito en que despiertan todos 
aquellos que se involucran y tienen algo que decir.284 

281 rengifo, grimaldo y grillo, eduardo; “criar la vida y dejarse criar”, en 
Suma Qamaña. La comprensión indígena de la Buena Vida, gtz-fam, edición 
de Javier medina, la paz, Bolivia, 2001, p. 53.

282 Sobre la distancia entre el decir y lo dicho (le dire et le dit), ver levinas, em-
manuel; De otro modo que ser o Más allá de la esencia...

283 rengifo, grimaldo; Prueba y diálogo en la cultura andina..., p. 221.
284 por eso es tan usual ver cómo los dirigentes respetados por sus comunida-

des, nunca asisten, a una invitación de autoridades, solos. Si se invita a uno 
de estos dirigentes éste entiende que se ha invitado a toda su comunidad. 
en los “diálogos” que se llevan a cabo, éste nunca dispone una respuesta 
inmediata sino que regresa a la comunidad a escuchar lo que se decide en 
común acuerdo; es más, no sólo se escucha a la comunidad humana sino 
al decir de la Pacha-Mama y los Achachilas. esto que pareciera invalidar el 
diálogo íntimo indica, más bien, un modo cualitativo de la intimidad: no se 
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cuando en el mundo rural se dice todo habla, se está indicando 
esa cualidad de la vida en comunidad, pues no hay vida sin con-versar, 
la vida misma se vive con-versando; por eso el con-versar no es algo 
privativo de la comunidad humana. Si en la cotidianidad “pareciera” 
no encontrarse esta cualidad, es en las ceremonias, donde este con-
versar adquiere momentos de profunda densidad: “la comunicación 
se hace a través de los sentidos, que son como ‘ventanas’ de la vida. 
es a través de ellos que se conversa con los demás. los sentidos 
comunes se amplían en el ritual, la persona que participa ve ‘más’. 
Los momentos profundos y densos de la organicidad del Pacha se expresan 
en la intimidad de las ceremonias. en estos momentos uno puede y 
llega a conocer y vivir a plenitud la vida de los demás miembros 
del pacha, a intimar con la naturaleza”.285 

políticamente se puede decir: es en coyunturas críticas donde la 
con-versación puede adquirir momentos de profunda densidad; no sólo 
por el modo cualitativo que abre la con-versación sino por la convoca-
ción trascendental que se reclama: “por eso hay que llamar a nuestros 
muertos, hay que llamarlos hasta el principio de los tiempos y clamar 
por su ayuda en el día del juicio, que es el cada día que se nos roba 
la memoria. Hay que alcanzarlos y hacer que derramen su memoria 
en nuestro olvido. ellos tienen que venir porque quien les llama es 
la única razón de que ellos alguna vez existieron. cuando el presente 
se encuentra en una situación donde no parece haber esperanza, se 
convoca a los muertos y, por mediación suya, a los ancestros. Se con-
voca a quienes están pendientes de la suerte de los vivos. Se invoca a 
los espíritus de los ancestros, para que ellos despierten de la muerte 
injusta, y se invoca su sabiduría. pero tenemos miedo de acudir a ellos 
porque nos hemos creído el mito de ser modernos y creemos que 
nuestra individualidad parte de sí misma, porque consideramos una 
ayuda tal (el mirar al pasado) como debilidad en nuestra autosuficien-
cia. porque no entendemos que lo que somos es lo que fuimos”.286 

trata sólo de dos personas sino de dos mundos, cada persona no es lo que 
se tiene delante sino todo lo que ella contiene y arrastra. 

285 rengifo, grimaldo; El ayllu..., p. 17. cursivas mías.
286 Bautista S., rafael; Octubre: El lado oscuro de la Luna..., p. 126.



la deScolonización de la política188

estas coyunturas de mayor intensidad es donde se re-crean 
las palabras, el lenguaje mismo recupera su brillo, porque se está en 
plena crianza, en plena reciprocidad, en plena comunidad, el ayni mis-
mo que está por acontecer saca las palabras y les da un nuevo brillo. 
el brillo significa, no tanto el aparecer de un nuevo sentido, sino la 
recuperación del sentido mismo que aparece de modo renovado; 
porque no hay nada absolutamente nuevo, el sentido es lo que se 
renueva porque nuevas son las circunstancias y nuevos los actores. 

los discursos se regeneran y fluyen de modo inesperado. 
prolongar esto significa producir el ayni, es cuando la chacra (como 
praxis política) ha, literalmente, parido un nuevo fruto; pero esta 
prolongación, aunque tiende, en el tiempo, a disminuir la inten-
sidad, deja el brillo como referencia estable para que la comunidad 
reelabore, de nuevo modo, sus relaciones, y pueda, de nuevo modo, 
con-versar con el nuevo contexto.

pero el con-versar no es sólo un saber estratégico sino, antes, 
un restablecer la comunidad desarticulada. por eso la comunidad 
no es algo dado, acabado, trágico, que supondría una cosmología, 
un orden divino donde todo está fijado y establecido, sin cambio 
alguno; en tal orden la política sería imposible, pues no habría 
lugar para la específica temporalidad humana: la historia. 

la comunidad, el ayllu, es siempre algo dándose, porque es, en 
definitiva, producción que produce la subjetividad comunitaria o 
intersubjetividad, la reunión deseada de los presentes y los au-
sentes, de todos los parientes potenciales, por eso, convocación no 
ausente de conflicto sino propuesta, precisamente, desde el con-
flicto: “así pueden suceder ‘vuelcos’, desarreglos en la armonía, 
momentos de conflicto y de desequilibrios en la conversación 
entre los miembros del pacha. estas situaciones son vivenciadas 
como incorrecciones y desatenciones de la responsabilidad que a 
cada uno se nos ha asignado ceremonialmente. entonces hay que 
reestablecer la conversación y la armonía mediante ceremonias de 
‘tinkuy’ o encuentros entre colectividades que requieren rehacer 
sus relaciones de conversación y permitir así que la vida fluya”.287 

287 rengifo, grimaldo; El ayllu..., p. 24.
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estos desarreglos entonces llaman y piden un restablecimiento 
de las relaciones, las cuales son vivenciadas ceremonialmente, por-
que se trata de una sanación: si una parte se ha desequilibrado, el 
todo también se resiente. las ceremonias pueden asumir formas 
violentas, cuando hay nudos rebeldes, difíciles de desatar, entonces 
acontecen las “peleas entre quienes no han sabido conversar. incluso 
en esto se puede castigar no sólo a los runas sino a las wacas que no han 
sabido cumplir las tareas encomendadas. pasada la ceremonia del 
tinkuy todo vuelve a recuperar su armonía hasta que una nueva 
circunstancia obligue a hacerlo nuevamente. en estas ceremonias 
cumplen un rol decido los yatiris, pues por su capacidad de ‘ver’ 
son capaces de apreciar la intimidad del orden andino y conocer 
el modo de reestablecer la armonía de modo que la vida recupere 
su flujo”.288 por eso, otra vez, la comunidad no quiere decir la ausen-
cia de conflictos. Una visión romántica podría aventurarse en ese 
sentido, pero con ello nos privaría la posibilidad de una compren-
sión comunitaria de los conflictos. en una visión instrumental, los 
conflictos, cuando no son anulados, son negociados, pero esto no 
quiere decir haberlos superado sino sólo haber pactado treguas; 
en una visión más rica, los conflictos no se agotan en sí mismos, 
porque lo que demandan no es siempre la causa de su aparecer, 
por eso se trata de desequilibrios que estallan porque ya no es 
posible su contención; en tal caso, su tratamiento no puede nunca 
ser unilateral, porque todo tiene que ver con todo y, si esto es así, 
la resolución de los conflictos no puede nunca ser simple sino 
compleja, sabiendo situar su resolución en la restauración de su 
integración al equilibrio común.

estos desequilibrios no son vivenciados sólo como un conflicto 
específico, sino que todos se involucran, porque lo afectado, en 
última instancia, es siempre la totalidad, la comunidad toda. el 
modo holista que tienen los kallawayas, de tratar las enfermeda-
des, se puede traducir políticamente como el modo integral de 
enfrentar los conflictos: tienen estos que sintetizarse, en el sentido 
de encontrar el por qué determinada contradicción ha perdido 

288 Ibíd. cursivas nuestras.
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relacionalidad, es decir, complementariedad recíproca; un conflicto 
es la manifestación de pérdida de relaciones recíprocas, por eso no 
hay modo de enfrentarlo sino de modo coadyuvado e integrado. 
las luchas específicas pueden acabar vacías si no advierten su 
relación con otras, su integración siempre presupuesta, de modo 
que sea posible la con-versación. encontrar ésta su integración es 
aglutinarlas, re-unirlas, restablecer la comunidad, mostrando el 
fondo del conflicto que es lo que las re-une y les da cohesión y 
sentido integral a sus luchas. este sentido es lo que sintetiza y 
permite re-unirlas. 

Si las luchas se pierden en su particularidad, terminan por 
aislarse y enfrentarse de modo fragmentario: ya no con-versan, 
es decir, no producen comunidad y esas luchas, aunque logren sus 
objetivos, generan otros conflictos, no renuevan el ayllu. por eso 
necesitan re-unirse, encontrar el sentido que las integre en una 
lucha común. de ese modo, también, en la lucha, es como se 
produce ayllu, comunidad. la no explicitación de ese horizonte de 
sentido, les ha quitado a las luchas el sentido de la praxis política 
que han venido desarrollando. por eso necesitamos recomponer el 
fundamento para que los conflictos se resuelvan de modo integral. 
los pueblos indígenas no han luchado simplemente por intereses 
particulares; el sentido que ha nutrido sus luchas ha sido siempre 
el restablecimiento de un modo de vida que está demostrando, por 
todos sus argumentos, ser más racional, humano y verdadero, que 
aquel que se nos ha impuesto por cinco siglos. 

en la sanación lo que se busca es que la parte afectada vuelva 
a su equilibrio, “pero también que el pacha afectado se sane tam-
bién. de allí que en cada sanación realizado por los curanderos, 
la curación hace parte del ceremonial de conversación con todas 
las wacas de las distintas colectividades que se hallan pasando el 
cargo”.289 

289 Ibíd..
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Una comunidad entendida como estructura de la vida, indica el modo 
solidario, recíproco y responsable, que tiene el modo comunitario, 
de organizar sus relaciones y constituir y reconstituir el ayllu, 
como el re-novar y re-crear siempre la vida. todas las instancias 
se necesitan unas a las otras, se buscan, se llaman, se hacen señas, 
se re-unen, hacen chacras para con-versar y producir ayni, para vivir 
la fiesta290 de la vida, criándose los unos a los otros. 

290 el sentido de fiesta no quiere indicar un éxtasis extraordinario que sumiera 
al individuo en un extravío desenfrenado, sino la con-vivencia plena que, 
en comunidad, recupera las dispersiones que hayan acontecido; el sentido 
de la fiesta es el re-encuentro que, ceremonialmente, re-nueva los lazos 
y re-genera la comunidad. en la vida cotidiana, aunque se siga celebrando 
festivamente, la fiesta ha perdido su brillo. no sólo por su mercantilizacion 
y pérdida de sentido, sino por el sin-sentido de la vida actual. pues no sólo 
es el pobre quien se enfrenta diariamente con la muerte (padeciendo la 
exclusión, el hambre, la no esperanza, etc.), sino que nos atraviesa a todos 
una cultura de la muerte. por eso el éxtasis en la fiesta se hace desenfrenado; 
ese poco de vida que se despliega en ella es, por eso, tratada de vivir hasta 
lo último, porque el mañana mismo es inseguro y lo único cierto parece 
ser el instante. en el éxtasis individualista la fiesta ya no es común; es más, 
la farándula (sobre todo del primer mundo) ya acostumbra, vía las grandes 
cadenas de comunicación, hacer de la fiesta una fiesta que celebra el dolor 
ajeno. la desnaturalización de la fiesta acaba no sólo siendo fiesta de unos 
cuantos que ya no invitan a nadie más, sino que esos cuantos celebran la 
miseria de la humanidad toda.

9
la estructura comunitaria
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este modo de estructurar la vida, indica una normatividad 
ya contenida en esa misma estructura. en el hecho mismo que 
todos, por con-formar una comunidad de parientes, son ya, de 
hecho, responsables, comunitariamente, de la vida de todos los 
parientes de la comunidad. en la ob-ligación que todos asumen 
como re-ligación, uno vivencia conscientemente esa re-ligación 
como fiesta, donde el darse de cada uno es siempre dar más vida 
a la vida de todos. 

el darse es el poder que cada uno desarrolla, de diversos mo-
dos, como poder hacerse cargo de la vida de los demás. este darse 
es el despliegue pleno de la libertad, despliegue que reconstruye, 
renueva y resignifica los lazos que van tejiendo siempre comuni-
dad. libertad que es siempre responsabilidad inicial e implícita de 
hacerse cargo de la comunidad. en esa responsabilidad comienza ya la 
normatividad de la existencia humana. 

Se podría decir que, la responsabilidad individual del hacerse 
cargo de la vida propia, se amplía ahora, cuando esa responsabilidad, 
es responsabilidad de la vida en común; es decir, no antepongo el 
hacerme cargo de mi vida como interés individual sobre el interés 
del resto, sino que el hacerme cargo de mi vida es deducido lógica-
mente del hacerme cargo de la vida; uno y otro no se oponen sino 
se complementan, pero esta complementación lógica es, además, y de 
modo más eminente, complementación material; es decir, contiene, 
en sí misma, la reciprocidad de esa acción del hacerse cargo, lo que, 
de modo más especifico, hemos denominado, crianza. 

esta acción misma genera merecimiento, lo que, en definitiva 
confiere sentido al hacerse cargo de mi vida, que es siempre, la vida 
(por sentido siempre de pertenencia, no de propiedad). esto es lo 
que puede dar un nuevo sentido al “bien común”, como el interés 
de todos que es, a la vez, y siempre, interés de cada uno. “Para 
nosotras es muy importante la organización sindical, porque como 
mujeres es la mejor escuela para los aymaras-quechuas, ahora 
podemos decidir, capacitarnos, hacer seminarios. en las escuelas 
nunca hemos aprendido que las leyes están en contra de nosotros 
(...) hoy podemos aprender entre nosotras mismas, enseñándonos lo que está 
pasando y lo que viene después [porque siempre y, en última instancia]  
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estamos por una causa muy importante, que es defender nuestra tierra 
madre, la que nos da vida”.291 

es decir, la preocupación por nosotros tiene sentido porque 
es preocupación por todo y por todos; si una persona anda mal el 
resto no puede andar bien, porque no somos islas aisladas unas de 
las otras sino que, al ser comunidad, todo lo que sucede a una parte 
repercute, inevitablemente, en el resto. Organizarse es pre-ocuparse 
para prepararse; la responsabilidad por uno es responsabilidad por el 
resto y, en última instancia, por la causa mayor: “defender nuestra 
tierra madre”, es decir, la vida, la comunidad de la vida. 

Normatividad no quiere decir que hay normas sino que hay 
normatividad, es decir, responsabilidad implícita que necesitamos ha-
cer explícita; por eso señalamos, de modo insistente, esta cualidad. 
el hacerse cargo no se trata de un acto voluntarista que dependiera 
de una moral altruista. no es una ética de normas, una ética pro-
veniente desde fuera del mundo sino que, se trata de una ética 
proveniente de las propias relaciones solidarias y recíprocas de este 
mundo.292 esta ética,293 que produce una normatividad inherente 

291 zurita, leonilda; La organización de las mujeres cocaleras en el Chapare..., p. 
88. cursivas mías.

292 no queremos indicar que esta ética sea sólo patrimonio del mundo “andino”. 
Se trata de una ética que, como tal, no es producto sólo de una cultura; 
se la encuentra en todas, porque es condición de posibilidad de todas las 
culturas. por eso se trata, en última instancia, de una ética trascendental. 
todas las culturas sólo pueden desarrollarse a partir de la afirmación última 
de la vida, de lo contrario, perecerían el momento mismo de nacer. no 
pueden tener otra condición última que la afirmación de la vida. lo que 
estamos describiendo es el modo cómo el mundo “andino” interpreta esta 
afirmación de la vida. la ética que aparece muestra esta afirmación última 
y se especifica en el modo comunitario como estructura de la vida. esa es la 
originalidad y, en definitiva, el sentido que despliega este mundo-de-la-vida. 
la reconstitución que estamos intentando realizar no es, entonces, nada 
nuevo, sino el reconocimiento de lo que nos sostiene y da sentido a lo que 
somos. por eso lo nuevo está en las raíces. lo nuevo no es más que lo viejo 
de modo renovado.

293 Se trata de condiciones últimas que hacen posible nuestra eticidad (ésta que 
se entiende también como costumbridad son lo que los pueblos indígenas 
llaman: “nuestros usos y costumbres”). por eso no se trata de una ética formal 
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a la estructura comunitaria de la vida, es una ética de la responsa-
bilidad comunitaria o, lo que pretendemos llamar: la política  como 
autoconsciencia del sujeto como criador y servidor comunitario. 

de este modo la polis de lo político se extiende y amplia; su 
asunto no es exclusivamente la comunidad humana y menos la 
ciudad (ya sea la polis griega, la civitas latina o el burgos moderno, 
siempre relegando al campo, es decir, lo material, la vida; por eso 
esa política, al amputarse de materialidad, se amputa de contenido 
real), sino el todo de la vida, como el horizonte último que aparece 
en la restauración de la comunidad toda.

la política entonces encuentra su resignificación en la refe-
rencia constante que presupone su contenido: la restauración de la 
comunidad de la vida; la explicitación de esto es lo que da sentido a 
una política del servicio: “durante la fiesta de la virgen purificación, 
que es la mamacha nabo, ella se retira bailando y cantando una 
canción muy triste, diciéndoles a los otros cultivos que su misión 
está ya cumplida; que ya salvó el hambre de todos los hombres 
del ayllu, que ahora les toca a ellos cuidarlos. por eso, a partir de 
ese día el nabo empieza a desaparecer porque ya existen otros 

sino de, en términos de Hinkelammert, una ética trascendental: “formula 
un punto de vista bajo el cual cualquier ética de normas es criticable y 
desarrollable (...) se trata del punto de vista del ser humano actuante y 
de la praxis”. Hinkelammert, franz; Sobre la reconstitución del pensamiento 
crítico... en el caso de Hinkelammert, se trata de: “lo que está presente por 
su ausencia (...) ‘el ser humano como el ser supremo para el ser humano’. marx 
le puede dar otros nombres como ‘relaciones directamente sociales de las 
personas en sus trabajos’ o ‘reino de la libertad’ pero esta referencia tras-
cendental es también presente de una manera negativa”. Ibíd.. es el “hilo de 
ariadna” (el “dios se hizo hombre”) que encuentra para salir del “laberinto 
de la modernidad”. Ver Hinkelammert, franz; Crítica de la razón mítica... 
en nuestro caso, se trata de la comunidad como estructura de la vida, es esa 
nuestra referencia trascendental (el “hilo de ariadna” que necesitamos para 
salir del “laberinto de la modernidad”). ahora bien, trascendencia quiere 
indicar, en nuestro caso, el horizonte último (también como presencia ausente) 
que da sentido a nuestro mundo-de-la-vida, es decir, es una trascendencia 
que hemos intentado describir hermenéuticamente, es decir, la posibilidad 
de su reconstrucción conceptual: el modo de ese horizonte (de esa presencia 
ausente que nos constituye). 
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productos que nos alimentarán. con las primeras cosechas tene-
mos comida nueva”.294 el servir es la responsabilidad actuante: es el 
modo de agradecer que sólo, sirviendo a otros, produce un agradecer 
como vinculación trascendental; en ese agradecer se convocan todos 
los tiempos y se vive para siempre. 

entonces, el agradecer no agradece sólo lo recibido sino, agradece 
el hecho mismo de dar gracias porque, de ese modo, nos obligamos 
a merecer lo recibido; es decir, sólo tiene sentido (este agradecer) 
como donación nueva (por eso se le hace fiesta a la “mamacha nabo”, 
que es un modo de servirle). 

por eso el servir es vivenciado como fiesta; en la fiesta se recu-
pera la memoria: nuestra situación es producto de un acto absoluto 
de donación. por eso servir quiere decir, en definitiva, criar; porque 
criar quiere decir dar vida, potenciarla y desarrollarla. en ese sentido, 
hacerse cargo es desvivirse por dar vida. por eso se trata de una respon-
sabilidad sumamente comprometida; porque es la vida lo que está en 
juego. lo otro es el olvido, lo que nos tienta a no rendir cuentas, a 
despachar nuestros actos irresponsablemente, como si nadie estuvie-
ra pendiente de lo que hacemos. el que se aísla es aquel que funda 
sus actos en el olvido; así empieza la irresponsabilidad de quien no 
se cree ligado a nada ni a nadie. la soledad es una desarticulación 
que la sufre no sólo uno sino también la comunidad entera. 

la responsabilidad es comunitaria: el compromiso entonces 
es superlativo: es desvivirse por dar vida. por eso se deduce, de 
este desvivirse, una política del servicio responsable. Su normatividad 
inherente entonces, se explicita en esta indicación. esta política 
se despliega normativamente porque su referencia es, siempre, la 
comunidad, el desvivirse por la continua re-novación y re-generación 
de la comunidad, que siempre y, en última instancia, es la vida. La 
vida ordena su despliegue, porque la vida siempre busca la vida, y se 
despliega, en esta búsqueda, siempre con sentido, es decir, de modo 
organizado; por eso, también, la vida es la norma de la vida (que es 
como decir: la comunidad es la norma de la vida), es decir, el criterio, 
por el cual, también, otorgamos sentido a nuestras acciones. 

294 rengifo, grimaldo y grillo, eduardo; Criar la vida y dejarse criar..., p. 51.
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La vida, como voluntad de vivir es, entonces, el poder originario 
que forma y con-forma, re-forma y trans-forma la realidad. Y el 
poder político es siempre el poder servir a la vida, que es siempre 
también mi vida (porque está también bajo mi responsabilidad 
intransferible). no actúa sobre ella porque sí, sino para producir, 
reproducir, ampliar y desarrollar la vida misma. por eso se trata de 
una política de la vida. 

El individuo recuperado (más allá del “ciudadano”)

el individuo sólo tiene sentido en comunidad. Si alguna “esencia” 
posee la humanidad es la comunidad. La comunidad con-forma el 
sentido de este mundo-de-la-vida. negar la comunidad es quedarse 
sin fundamento. Un individuo sin fundamento flota en el vacío, se 
condena al sin-sentido de su existencia; no se halla ligado a nada, 
por eso no enraíza en nada y pierde toda referencia real. 

para el individuo moderno, la sustitución de la realidad es ahora 
su más urgente empresa; así pretende negar todo fundamento: si 
él ya no lo tiene, procura que nadie lo tenga. pretende partir de sí 
mismo,295 ahí surge el ismo del individualismo moderno; pero en esa 
aventura sólo se condena a la soledad absoluta. esta condición es la 
que se masifica en el modo de ser de la sociedad (moderna), como la 
autonomización paulatina de todos los ámbitos de la vida humana. 

la desarticulación de la sociedad empieza el momento mismo 
en que se constituye a partir de una dicotomía: sociedad-natura-
leza. esta oposición, que socava las culturas y les priva de sentido 
real (pues siempre fueron, en su origen, agri-culturas296), socava 

295 Quien pretende partir de sí mismo está condenado, como decía Heidegger, 
al suicidio. Sólo se puede partir de la historia; pero no de cualquier historia 
sino siempre de la historia propia. por eso la mentalidad colonial nunca fue 
capaz de proyectar proyecto propio, porque partía exclusivamente, al modo 
del esclavo, de la historia del amo, es decir, de su no lugar en la historia, de 
su nada incapaz de proyecto alguno, sólo de divinizar el proyecto del amo.

296 pues la referencia última de cultura es el culto, es decir, el cultivar. culti-
vando la tierra es como aprendió el hombre a cultivar-se. 
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también  la con-vivencia mutua, pues tal oposición sólo puede 
lograrse, partiendo al ser humano en dos: alma-cuerpo. 

la secularización de esta oposición es la que produce su con-
secuencia, el dualismo maniqueo moderno: hombre-bestia, civiliza-
do-salvaje, racional-irracional, sujeto-objeto, etc. la humanidad se 
clasifica: cuanto más alejado de la naturaleza más humano se es. el 
individuo producido es el “ciudadano”. el individuo abstracto que 
se define por ser propietario y establecer contratos; un individuo 
producido por el mercado, es decir, una mercancía, cuyas relacio-
nes con los demás ya no pueden ser humanas sino mercantiles. 
como tal, es sujeto de una relación jerárquica que subsume todo 
ente que se le aparece como mediación de sus fines; su modo de 
relacionarse no relaciona sino cosifica toda relación. no se siente 
parte de nada porque ha devaluado todo a condición de objeto. 
esa misma devaluación le obliga a la distancia. la racionalidad que 
produce ya no le vincula sino le des-vincula irremediablemente. 
Su prototipo es el “paradigma de la consciencia”, del cual se des-
prende, de modo lógico, una política de dominación.

el “ciudadano” es lo que queda del individuo partido. Una 
abstracción que se define, inevitablemente, de modo formal. por 
ejemplo: “la ciudadanía depende de la forma de pertenencia de una 
diversidad de sujetos a una misma unidad política de asociación y 
de relaciones de poder y dominación”.297 pero hay que destacar, 
inevitablemente, lo siguiente: la ciudadanía es una forma particular 
de pertenencia; es precisamente esa forma, y no otra, lo que constitu-
ye, en sí, la “ciudadanía”: “Las personas se reconocen mutuamente como 
propietarios, y como tales establecen entre sí relaciones contractuales. el 
contrato es la forma más visible de este reconocimiento (...). Una 
vez constituido el mundo como mundo de mercancías, el reflejo 
de este mundo en la mente refleja a la persona como propietario. lo es 
ahora, porque la realidad del mundo mercantil lo confirma. pero 
el mundo mercantil lo confirma porque ya objetivamente ha refle-
jado este reconocimiento mutuo entre las personas como propietarios. Se 

297 tapia, luis; La invención del núcleo común, muela del diablo, la paz, Bolivia, 
2006, p. 10. cursivas mías.
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hace individuo (...). El ser humano se hace individuo por esta razón”.298 
diríamos más propiamente: el individuo se hace “ciudadano” o 
el “ciudadano” se ha individualizado; su forma particular es esa 
relación mercantil, en la cual se reconoce, a sí mismo, como propie-
tario, incluso como propietario de derechos. por eso no “depende 
de los derechos que los sujetos se reconocen entre sí”;299 más bien: 
el sujeto, la persona, es anterior a todos los derechos; pues, de lo 
contrario, parecería que los derechos otorgarían humanidad (y 
todo estado de derecho aparecería como anterior al ser humano, 
es decir, lo fundado aparecería como fundamento).

la “ciudadanía” es, precisamente, el modo que tiene la for-
ma sociedad, de crear vínculos;300 pero habíamos visto que esos 

298 Hinkelammert, franz; Sobre la reconstitución del pensamiento crítico...
299 tapia, luis; ibíd.
300 no pretendemos desconocer la historia de las luchas civiles, sino señalar el 

sentido que produce la “ciudadanía” como constitución de los derechos. Si 
las luchas emancipatorias de la modernidad expresan anhelos presentes en 
otras emancipaciones, a lo largo de la historia mundial, no quiere decir que 
las contenga ni las agote. la modernidad presume ser el espacio de la emanci-
pación humana, pero la historia de las emancipaciones la excede. los mismos 
ideales que proclama (liberté, egalité, fraternité), como lo genuinamente 
humano, no le impiden atropellar continuamente a la humanidad. es nece-
sario recordar que la revolución francesa no sólo guillotina a la aristocracia 
sino, por ejemplo, a Babeuf, líder de la emancipación obrera, o a olympe de 
goughes, líder de la emancipación femenina; pero si estas emancipaciones 
pueden después ser incorporadas, no es posible la incorporación del negro, por 
eso la “revolución de la emancipación humana” mata a toussaint l’overture y 
destruye la primera y legítima liberación anticolonial producida por negros en 
Haití; que ya no es la simple superación, por la razón, de un estado anterior: 
emancipación; sino la liberación de esa misma razón, una razón que domina 
colonizando. algo que otros denominan la colonialidad del ser: “the ‘i think, 
therefore i am’ presupposes two unacknowledged dimensions. Beneath the 
‘i think’ we can read ‘others do not think’, and behind the ‘i am’ it is possi-
ble to locate the philosophical justification for the idea that ‘others are not’ 
or do not have being”. maldonado-torres, nelson; “on the coloniality of 
Being”, en Cultural Studies, Vol. 21, nos. 2-3 march/may, 2007, p. 240. por 
eso cuestionamos, en la primera parte, una política desde las fronteras del ser. 
Una política de liberación es sólo posible desde más allá que el ser, para indicar 
una distancia no sólo espacial sino, sobre todo, temporal, como fundamento 
de un historicidad distinta y no meramente diferente.
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vínculos no vinculan, tampoco integran sino desintegran. la 
“ciudadanía” no produce comunidad.301 porque la “ciudadanía” 
presupone la sociedad y ésta supone, a su vez, un abandono de 
toda forma tradicional (comunitaria) de integración. porque lo 
que caracteriza a la agrupación humana (sociedad) pertinente al 
capitalismo es la dilución de las relaciones comunitarias en rela-
ciones puramente mercantiles. los individuos se aíslan unos a los 
otros, porque las relaciones mercantiles que establecen, produce 
en estos una ajenidad recíproca que, en su constante repetición 
acumulativa, descompone todo tipo de ligazones que no sean las 
pertinentes a la compra y venta, es decir, destruye toda cercanía, 
por eso destruye toda relación comunitaria. Una humanidad subor-
dinada al mercado y al capital pierde, de ese modo, todos aquellos 
valores que son expulsados de la vida pública; sólo en ambientes 
de resistencia puede aparecer la solidaridad, pero en la normalidad 
de la vida social lo que impera es la competencia.

la forma sociedad misma coloniza toda forma tradicional 
comunitaria para subsumirla en torno al nuevo patrón de poder 
que desarrolla el individuo moderno. la forma tradicional no 
necesariamente desaparece, pero va desarticulándose en tanto los 

301 por eso no podemos concluir que: “la definición de lo que puede ser y será 
una condición de ciudadanía democrática en el país será resultado (...) del 
posible y deseable momento político de la asamblea constituyente”. tapia, 
luis, op. cit., p. 11. pues se obvia todas aquellas determinaciones históricas 
y lógicas que han constituido al contenido del concepto de “ciudadanía”; 
además que se presupone, que de una asamblea constituyente (que se pre-
tende transformadora y descolonizadora) deba re-producirse los fundamentos 
últimos del liberalismo, como aquel acto de fe en un individuo sin comuni-
dad, desde donde se postula una libertad sin responsabilidad. el concepto 
mismo de “ciudadanía” debe de ser transformado en el contexto de una 
descolonización epistemológica. el desconocimiento del origen histórico 
del individuo moderno, que muestra muy bien Hinkelammert, no hace 
posible una reconstitución del proceso de individuación (o la constitución 
de nuevos procesos de individuación), lo que conduce a una reafirmación de 
lo dado empíricamente, en este caso, la “ciudadanía” como el siempre punto 
culminante de todo proceso de emancipación; esto es, en última instancia, 
la reproducción de lo mismo, del ser y sus determinaciones (pretender salir 
de la dominación entrando de nuevo en su ámbito de reproducción).
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individuos desarrollan, en sí mismos, los valores de la sociedad 
moderna. el desarrollo de estos implica la destrucción de todos 
los valores no compatibles con la competencia, el éxito económico, 
la eficiencia, etc., que hallan su ámbito propio de acción en un 
mundo regido por la propiedad privada y las relaciones contrac-
tuales entre privados. 

el individuo ya no se considera parte de una comunidad sino 
propietario privado, cuyos intereses ya no son compatibles con los 
de su comunidad sino que ahora hasta van en contra de su propia 
comunidad; por eso, cuanto más el modo de vivir de la ciudad pe-
netra en el campo, más se desintegra el modo de vida comunitario: 
“en tiempo de nuestros padres y abuelos todos daban todo, así se estaba 
bien, porque así a nadie le faltaba nada y siempre había de más. Y todos 
trabajaban para todos, desde wawas, por eso todos sabíamos qué pasaba 
con la comunidad, pero que cuando uno es de la ciudad uno no sabe lo que 
pasa, que eso no está bien, que en comunidad todos participan, porque todos 
tienen un lugar y todos nos conocemos y sabemos nuestras necesidades”.302 

en la ciudad la gente no se conoce. por eso el tiempo políti-
co de la ciudad es efímero, ese “encuentro público de los sujetos 
políticos (...) en sentido fuerte”303 no permanece, tiende siempre a 
apagarse en el comercio diario de las cosas, en el business; precisamente: 
el restablecimiento de la normalidad es el restablecimiento de las 
relaciones mercantiles. por eso la política se instrumentaliza, sólo 
tiende a gestionar conflictos; si no parte del diálogo ni produce 
diálogo, sólo puede moverse en el ámbito de las “negociaciones”. 
el negocio consiste en mercantilizar las demandas304: todas valen 

302 diálogo con constituyentes indígenas de la comisión de “ciudadanía, 
nación y nacionalidades”, de la asamblea constituyente, Sucre, Bolivia, 
mayo de 2007. cursivas mías. esto no tiene nada que ver, como señalan 
algunos despistados (“eso puede ser posible en un pueblito”), con el número 
reducido de las comunidades; pues, por ejemplo, las villas modernas (que 
agrupan también a un número reducido de familias), resguardadas por vi-
gilancia privada y llenos de todas las comodidades posibles, nunca producen 
comunidad. tiene que ver, más bien, con el modo-de-vida.

303 tapia, luis; op. cit., p. 12.
304 “la lógica de las demandas que expone laclau expone muy bien a las 

demandas que aparecen en una sociedad fragmentada y dispersa; es decir, 
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su costo en el mercado. la “ciudadanía” es la determinación que 
sostiene al individuo como parte numérica de la sociedad: su inclu-
sión le impone deberes y derechos. recibe lo que da: cobra lo que ha 
prestado. la lógica que le mueve a reclamar por algo es la lógica de la 
deuda;305 ya no es sujeto de necesidades sino “individuo con intereses”. 

describen muy bien a demandas ónticas, que esperan una satisfacción co-
yuntural porque responden a una naturaleza contingente: un día se quiere 
esto, otro día se quiere lo otro. este modo de describir las demandas parece 
guardar una concepción también negativa de pueblo; pues este tipo de 
demandas ónticas, son contingentes, porque quieren o aspiran a algo que 
ofrece un sistema, pero que se les niega, es decir, dependen de los nuevos 
favores que crea un sistema; por lo tanto el pueblo aparece relativizado 
porque sus demandas son producidas en realidad por el propio sistema. 
por eso hay tantas demandas como satisfactores inventa el mercado. pero 
hay otras demandas que, en ese sentido, no son contingentes y que no ne-
cesariamente aparecen como particulares; cuya articulación hegemónica se 
generaría a partir de una construcción histórica, porque su articulación no 
iría por el lado de la lógica equivalencial sino de la acumulación histórica. en 
tal sentido, el análisis debería involucrar, además de la descripción formal, un 
análisis de articulación hegemónica como acumulación histórica”. Bautista S., 
rafael; Lo político como mecanismo de funcionamiento... Ver: laclau, ernesto; 
Política e ideología en la teoría marxista, Siglo XXi, madrid, 1978; La razón 
populista, fce, argentina, 2005; Identidad y hegemonía, en Butler, laclau, 
Žižek: Contingencia, hegemonía y universalidad, fce, argentina, 2000.

305 “la forma más agradecida de dar gracias no es la que agradece por lo que 
recibe sino por el hecho mismo de dar gracias; es decir, se agradece el hecho 
mismo de poder agradecer. el que se reconoce como agradecido es aquel 
que tiene memoria, es aquel que hace del acto de agradecer su condición 
humana. la lógica de la gracia no es la lógica de la deuda. la deuda obliga y 
no perdona. en cambio la gracia se dona, desde una gratuidad que no obliga 
sino religa; por eso redime al que da y al que recibe. nadie se obliga a dar, 
tampoco a dar las gracias, es un acto de pura libertad. la lógica del don, en 
oposición a la deuda, parte del presupuesto de que no somos dueños de 
nada, demos lo que demos no es propiedad exclusiva de nadie; entonces, si 
todo lo que damos no nos pertenece, ¿por qué se dice que damos? porque 
en el acto de dar, lo que se da es un desprendimiento, libre y voluntario: en 
el dar sincero no medimos consecuencias, por eso el desprendimiento es 
sobre-humano; por eso se dice “dar de corazón”, porque lo que se ofrece 
es algo que sí es nuestro, el corazón: el desprendimiento no obligado de 
nuestro corazón. por eso el dar gracias es la respuesta coherente a ese acto: 
dando las gracias también ofrecemos nuestro corazón (lo que nos hace vivir). 
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por eso, si “la ciudadanía es un proceso histórico [y] debe 
considerarse en la perspectiva del tiempo”,306 esto significa tam-
bién saber ubicar su procedencia y el sentido último que despliega 
como modo de realizarse. la abstracción de esto significa pérdida 
de contexto real, lo cual deriva en elevar esa particularidad a ran-
go universal; su formalización consiste en eso: la “ciudadanía” se 
piensa como un proceso largo de “imaginación, conquista, incor-
poración y reconocimiento de derechos”.307 este proceso, definido 
universalmente, describe la emancipación entendida en términos 
estrictamente modernos: como el paso gradual y progresivo (linea-
lidad histórica) que realiza la razón desde un supuesto estado de 
inmadurez a su plena madurez, es decir, a la emancipación racional 
(el mito de la razón moderna: dejar atrás los mitos308). 

presupone, además, un estado anterior de inexistencia de esos 
derechos (desconocimiento de la historia mundial309); de lo que se 
colige: no hay sujeto sino como derivación de los derechos moder-
nos. por eso todo el resto de la humanidad no europea (ahora no 
europeo-norteamericana) es descalificada por la modernidad, pues 
mientras no abracen el proyecto moderno no son considerados 

la lógica de la deuda se expresa en términos de mafia: “vengo a cobrarte 
el favor que me debes”. el cobro es el fin por el que el préstamo tiene sen-
tido, que es la dialéctica que impulsa la deuda para llenarse de vida (sangre 
humana que es, en definitiva, lo que se acumula como valor que cobra la 
deuda al final del circuito: la deuda se paga con sangre). Dando actualizamos 
nuestra condición: la libertad humana consiste en responsabilizarse de las 
necesidades ajenas. por eso: las necesidades materiales de mi prójimo son 
necesidades espirituales para mí”. Bautista S., rafael; Pensar Bolivia bajo el 
cielo de Octubre...

306 tapia, luis; op. cit., p. 13.
307 Ibíd.. a lo cual añade el autor: “también en proyección, o sea, como un 

proceso de cambio, de reformas, de desarrollo, incluso de sustitución de 
derechos, resultado de la dinámica social, histórica, en la que se encuentran 
todas las sociedades y los países”. este tipo de definiciones son tan elásticas 
que, incluso, en su excesiva formalización o vaciamiento de contenidos, 
podrían justificar todo lo contrario. 

308 Ver Hinkelammert, franz; Crítica de la razón mítica...
309 Ver dussel, enrique; Ética de la liberación. En la edad de la globalización y la 

exclusión... Introducción. Historia mundial de las eticidades.
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plenamente humanos; concebir que la modernidad (y sus derechos) 
es la que otorga humanidad, es reducir la historia civilizatoria 
mundial a los últimos y catastróficos cinco siglos. algo similar 
sucede con la propiedad privada: cuando se menciona que el ciu-
dadano (el individuo “libre”) es anterior al estado, es porque este 
ciudadano no es el ser humano sino, precisamente, el ciudadano 
burgués, y la determinación fundamental de este ciudadano es la 
propiedad privada; por eso la lectura correcta de la sentencia es: la 
propiedad privada es anterior al estado. en ambos casos el sujeto 
(en los términos siempre de la vida del sujeto concreto) desaparece y 
en su lugar aparece la especificación de la individuación moderna: 
el “ciudadano”.

pero la “ciudadanía” no expresa, en y por sí misma, todo 
proceso de emancipación y menos de liberación. “¿Qué es pues 
un ciudadano?; que eso de ‘derechos ciudadanos’ no entendían, que 
ellos no eran ciudadanos ni campesinos, que esos derechos ellos no que-
rían porque no estaban mencionados, que ellos tenían derecho a vivir en 
comunidad, porque en comunidad, antes, ni candados usaban, que 
en comunidad todos resuelven sus problemas, que en la ciudad no es así. 
Que ahora que eran gobierno se dieron cuenta que había que cambiar 
las cosas, pero que como estaban en la ciudad entonces hay que 
cambiar la ciudad, pero que en la ciudad ellos no se hacen entender 
ni entienden lo que se hace en la ciudad”.310 

entonces, transformar la “ciudadanía” no es negarla sino 
atravesarla, trascenderla, dotarle un nuevo sentido, algo que ella 
misma no puede por sí sola. lo cual significa re-significar el sen-
tido mismo de la política: “para eso necesitan, dice nelson, aclarar 
lo que dicen, para que les entiendan los de la ciudad, que en las 
comunidades nos entendemos pero en la ciudad hablan otro lenguaje, 
que también es una trampa y que muchos de los hermanos caen 
en esa trampa y se corrompen. Que por eso había que cambiar a la 
ciudad, que la política de la ciudad no les gusta, no les sirve, que cuando se 

310 diálogo con constituyentes indígenas de la comisión de “ciudadanía, nación 
y nacionalidades”, de la asamblea constituyente, Sucre, Bolivia, mayo de 
2007. cursivas mías.
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meten a hacer política siempre salen engañados, por eso quieren cambiar 
las cosas, que la política que ellos hacen no es como la ciudad y que si la 
ciudad funcionara como la comunidad entonces este país cambiaria”.311 

el proceso de individuación expresado en una política del 
servicio, del criar y ser criado, tiene que ver con la restauración 
comunitaria del ayllu. el individuo ya no es una individuación que, 
por sus notas “esenciales”, o las determinaciones de su libertad, 
adquiere carácter soberano y autónomo, es decir, separado. la 
persona criadora descubre su individualidad en el modo único y 
personal que tiene de con-versar, de criar y ser criado; este hacer y 
producir hace del criador un creador que constantemente debe ir 
re-creando los lazos comunitarios para renovar la comunidad.

de él depende, siempre, como responsabilidad anticipada, la 
re-generación continua del ayllu. por eso no es un ente arrojado 
en el existir sino un pariente recibido por una comunidad. Su propia 
recepción es motivo de fiesta: la comunidad le recibe como la madre 
le ha recibido. Su vida es procurada por la comunidad toda porque 
su vida es la que abrirá una nueva posibilidad que podrá re-novar, 
de un nuevo modo, la comunidad. 

por eso el individuo no es una abstracción sino, en sentido 
eminente, persona, y de modo más concreto y personal, pariente, 
hermano: “entonces doña ana dijo que esa lucha era por servir a la 
comunidad, que ellos nunca habían dejado de ser comunidad, que no les 
gusta eso de vivir uno por su lado, que eso no es vida y que todos somos 
hermanos. los demás añadieron que éramos hermanos porque 
todos somos hijos de la pachamama, que se metieron a la política 
porque era defender a la madre, todos los hermanos, unos al lado de 
los otros, porque así les habían enseñado sus padres, que había que ser 
responsable, que eso de andar ahí sin cuidar de nada ni nadie no estaba 
bien, que para eso era mejor ser q’ara, que no le interesa nada, eso era 
estar de más”.312 

entonces la política es posible y necesaria, porque en el servicio 
que procuramos afirmamos la vida, afirmando lo que somos: una 

311 Ibíd..
312 Ibíd..
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comunidad de criadores. el merecimiento de ser alguien consiste en 
afirmar nuestra condición originaria de servidores y la condición origi-
naria de la política como servicio comunitario: “lo que siempre hemos 
hecho es luchar por los hermanos; siempre hemos desconfiado de 
la política, pero para luchar por los hermanos hemos tenido que hacer 
política. Pero esta política no es política sino la lucha que hemos hecho en 
favor de todos”.313 

la política que está presupuesta en las luchas de liberación, 
que han protagonizado los pueblos y naciones indígenas, no se 
constituye a partir del antagonismo sino de la hermandad, es decir, 
de la fraternidad comunitaria; y se determina, en cuanto praxis, 
como política del servicio comunitario. Si todos somos comunidad, 
esto quiere decir: todos somos hijos de una misma madre, la Pacha-
Mama; entonces, nuestra condición originaria es la de hermanos. Y 
los hermanos se deben, unos a los otros; y se deben a una Madre 
y a un Padre común. por la Madre y el Padre comunes que, en la 
cosmovisión indígena, son referencias más allá de la condición 
humana, la comunidad, el ayllu, es un ámbito expansivo que re-une 
a la vida, siempre como comunidad. en ese sentido, fundamentar 
una nueva política significa transformar, necesariamente, la política 
misma. porque el ámbito expansivo de una comunidad trascendental 
debe transformar también el concepto de “pueblo”. 

las víctimas de un sistema de dominación (como la actual 
globalización neoliberal) ya no son sólo los seres humanos sino 
todas las existencias y, de modo notable, la Pacha-Mama. Si la 
ecología se vuele parte consustancial de todo proyecto político, es 
porque las consecuencias negativas del patrón moderno-colonial 
ha destapado inevitablemente la condición inicial de toda política: 
la preservación de la vida. 

por la vida es que, en definitiva, se lucha. pero se lucha para 
superar el conflicto y procurar de nuevo la vida; porque, como 
comunidad, presuponemos siempre la unidad y no la división. 

313 diálogo con Mama T’allas de las localidades de Jach’a carangas. evento 
auspiciado por el conamaQ, consejo de Jach’a carangas, y el colectivo 
“cabildeo”. turco, oruro, Bolivia, junio de 2007.
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el antagonismo ya no puede ser el eje de la política; ésta ya no 
puede constituirse desde, por ejemplo, la contradicción amigo-
enemigo.314 porque el antagonismo pide una legitimación absoluta 
y acaba dejando a la política sin razón de ser: aparece el campo de 
la guerra, la negación de toda ética o, políticamente, la ausencia de 
toda normatividad. la misma construcción de hegemonía (desde el 
antagonismo) acaba reduciéndose a una cuantificación macabra: 
los más “buenos” son quienes matan más. el antagonismo provoca 
la des-ligación absoluta. aporía que produce una política que se 
constituye a partir de una corrupción originaria de lo político: la 
negación de toda normatividad. 

Una nueva fundamentación trans-ontológica de la política es 
necesaria por la vida y para la vida, por todos y para todos, en y como 
comunidad. como dicen los zapatistas: “un mundo en el que quepan 
todos los mundos”. el antagonista es también un hermano y hay 
que enseñarle que la convivencia es posible porque somos, siempre 
y en última instancia, comunidad; no una comunidad abstracta sino 
el sentido de comunidad que hemos querido explicitar, como el 
horizonte de sentido de nuestro mundo-de-la-vida: una comunidad 
de parientes criadores. de este modo, queremos culminar (no acabar) 
esta exposición, como Introducción a una política comunitaria; desde 
la cual, creemos, podrá ser posible una nueva fundamentación de 
la política, como ciencia del servicio comunitario. tarea que será el 
posterior desarrollo de ésta, apenas, pequeña Introducción; porque 
lo que se desprende de una revolución en el ámbito de la praxis 
es otra revolución en el ámbito de la filosofía.

la paz, chuquiago marka, noviembre de 2008.

314 Ver Schmitt, carl; El concepto de lo político, alianza, madrid, 1998.
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