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Prólogo

quiero hacer presente en este prólogo algunas de las ideas 
básicas del libro aquí presentado. quiero hacer ver sobre 
todo las razones que me llevan a poner en el centro de este 
libro el pensamiento de Pablo de Tarso. voy a empezar 
con una cita de Walter Benjamin:

Es notorio que ha existido, según se dice, un autómata 
construido de tal manera que resultaba capaz de replicar 
a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria 
que le aseguraba ganar la partida. Un muñeco trajeado a 
la turca, en la boca una pipa de narguile, se sentaba al 
tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema 
de espejos despertaba la ilusión de que esta mesa era 
transparente por todos sus lados. En realidad se sentaba 
dentro un enano jorobado que era un maestro en el juego 
del ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del muñeco. 
Podemos imaginarnos un equivalente de este aparato 
en la filosofía. Siempre tendrá que ganar el muñeco que 
llamamos “materialismo histórico”. Podrá habérselas 
sin más ni más con cualquiera, si toma a su servicio a 
la teología que, como es sabido, es hoy pequeña y fea y 
no debe dejarse ver en modo alguno. (Las cursivas son 
nuestras.)

agamben, después de citar este texto, se hace las si-
guientes preguntas: “¿quién es este teólogo corcovado que 
el autor ha sabido ocultar tan bien en el texto de las Tesis y 
que nadie ha logrado identificar hasta ahora? ¿Es posible 
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en las Tesis encontrar indicios y trazas que permiten asig-
nar un nombre a este personaje que no debe dejarse ver de 
ningún modo?”1 

agamben busca indicios para poder decir quién 
podría ser este enano, según el cual este enano jorobado 
es el mismo Pablo jorobado, y los encuentra en varias citas 
de las cartas de Pablo escondidas en el propio texto. Para 
usarlas puede recurrir al propio Benjamin, quien habló 
de “desarrollar al máximo el arte de citar sin comillas”2 
(p. 135). Una de estas citas vienen de un fragmento de 
Benjamin, donde el mismo gerschom Scholem, viejo 
amigo de Benjamin, sospecha su origen en el propio Pablo. 
Según agamben, gershom Scholem hablaba sobre Pablo 
como el “ejemplo más notable de un místico revoluciona-
rio judío”.3 

Me parece muy convincente este análisis de parte de 
agamben, según el cual este enano jorobado es el mismo 
Pablo. Pero se puede ir más allá de los argumentos que 
menciona agamben. Entonces se pueden encontrar otras 
referencias sugestivas, que aparecen en el propio texto 
sobre el juego de ajedrez que presenta Benjamin. allí hay 
un muñeco vestido “a la turca” dirigido por un enano jo-
robado. ¿Por qué “a la turca”? y ¿por qué jorobado? Si se 
trata de Pablo, se puede entender.

Se sabe que Pablo tenía alguna deformación corporal, 
aunque no se sabe cuál fue. El propio Pablo se refiere a eso 
diciendo: “Por eso, para que no me pusiera orgulloso con 
1 giorgio agamben, El tiempo que resta. Comentario a la carta a los 

romanos. Trotta. Madrid, 2006, p.135.
2 Ibidem, p.135.
3 agamben, op. cit., p. 141. He corregido la traducción. La traduc-

ción dice: “ejemplo más notable del misticismo revolucionario 
judío”. En alemán es: el “hervorragendstes Beispiel eines revolu-
tionären jüdischen Mystikers”. La traducción en el libro en cas-
tellano es evidentemente falsa: “tradutore, traidore”.
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la sublimidad de esas revelaciones, me fue dada una espina 
en mi carne, un ángel de Satanás que me abofetea. Por ese 
motivo tres veces rogué al Señor que se alejase de mí. Pero 
él me dijo: “Mi gracia te basta, que mi fuerza se muestre 
perfecta en la flaqueza”” (2 Co. 12:7-9).

El enano tiene visiblemente esta “espina en la carne”.
Su exterioridad en el juego de ajedrez, sin embargo, es 

el muñeco vestido a la turca. Tiene que serlo. Pablo es de 
la ciudad de Tarso, que hoy es ciudad turca. visto desde el 
mundo de hoy realmente Pablo es turco.

Estas son las imágenes que da Benjamin y estas con-
firman completamente el análisis de Agamben.

agamben entonces concluye: “En esta perspectiva 
todo el vocabulario de las Tesis aparece como de cuño ge-
nuinamente paulino [...] la orientación hacia el pasado que 
caracteriza el mesianismo benjaminiano tiene su canon en 
Pablo.”4

Ciertamente, pero Benjamin sostiene más. Concluye 
en la cita referente al juego de ajedrez: “Siempre tendrá que 
ganar el muñeco que llamamos ‘materialismo histórico’.”

Podríamos concluir, asumiendo los análisis anteriores:
Siempre tendrá que ganar este muñeco llamado “ma-

terialismo histórico” si asume el hecho de que tiene su 
canon –su prefiguración, su Bild– en el pensamiento de 
Pablo. Benjamin supone que se trata de una constelación 
en el sentido en que él usa esta palabra.

agamben no discute eso. Pero otros autores, que hoy 
vuelven mucho a preguntarse por las raíces del pensamiento 
moderno en Pablo, no discuten este punto tampoco.

Badiou ve –creo con razón– en Pablo el fundador del 
universalismo. Es Pablo quien le da a este universalismo 

4 agamben, op. cit., p.140. agamben hace otro análisis importante 
de Pablo en su libro El reino y la gloria. adriana Hidalgo Editora, 
Buenos aires, 2008.
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su consistencia, aunque, por supuesto, sus tesis tienen 
muchos precursores.5

Zizek, siguiendo a Lacan, ve más bien en Pablo el 
origen del propio psicoanálisis y da un análisis muy in-
teresante de Pablo en esta perspectiva.6 Taubes analiza la 
presencia del pensamiento de Pablo en el propio Walter 
Benjamin, pero sobre todo en nietzsche y Freud, siendo 
nietzsche el anti-Pablo de la modernidad.7

Pero Taubes ni analiza esta relación de nietzsche con 
Pablo, aunque la hace ver. Pero me parece básico entender, 
porque nietzsche considera –precisamente en los últimos 
años de su actividad– a Pablo como su enemigo principal, 
que ha dividido la historia en dos partes y frente al cual 
él se quiere erigir como un nuevo refundador de los va-
lores. Pero la razón es bastante obvia. nietzsche, que se 
siente pensador aristocrático por excelencia, se siente de-
masiado por encima de los movimientos en contra de los 
cuales quiere reaccionar: los anarquistas y los marxistas. 
Para su sentido de limpieza son demasiado sucios. Pero 
se da cuenta de que, efectivamente, el pensamiento de 
Pablo es el canon, la prefiguración de todos estos movi-
mientos. Él considera a Pablo de manera igual que lo hace 
Benjamin: Pablo como la figura, el canon, la prefiguración 
del materialismo histórico que inspira estos movimientos. 
igualmente percibe lo que percibe Benjamin: su unión 
puede crear una nueva fuerza, porque es una unión en la 
esencia de ambos. 

Lo que llama la atención en todos los análisis men-
cionados anteriormente es el hecho de que no dan cuenta 

5 alain Badiou, San Pablo: la fundación del universalismo. anthropos, 
Barcelona, 1999.

6 Slavoj Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política. 
Paidós, Barcelona, 2001.

7 Jacob Taubes, La teología política. Trotta, Madrid, 2007.
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de esta coincidencia entre nietzsche y Benjamin, que es 
una coincidencia con signos contrarios. Benjamin la quiere 
promover como la constelación que hoy puede movilizar, 
nietzsche, quien la percibe igual, para enfrentarla y des-
truir su posibilidad. Se trata de una raíz que nietzsche 
quiere extirpar y que Benjamin quiere activar.

aparece entonces la pregunta, que a excepción de 
Benjamin no se hace: ¿Cuál es la presencia del pensa-
miento de Pablo en los análisis del propio Marx? Benjamin 
supone esta presencia y la quiere recuperar. Pero tampoco 
llega a analizarla.

En el presente libro este análisis de la presencia de 
Pablo en Marx es el centro del conjunto de los artículos 
presentados. 

En el centro de este conjunto, sin embargo, están dos 
capítulos, que se refieren al análisis de Pablo. Uno con el 
título “El juego de las locuras” y el otro siguiente “La mal-
dición que pesa sobre la ley”. ambos forman una unidad 
de análisis, en cuyo centro se encuentra la crítica de la ley 
de parte de Pablo.

del análisis de estos dos capítulos resulta que, efecti-
vamente, el pensamiento de Pablo está presente en toda la 
crítica de la ley que hace Marx. La estructura de la crítica 
de la ley de Pablo y la de Marx resultan idénticas. Eso se 
hace evidente en el análisis de la carta de los romanos. La 
ley a la cual ambos se refieren tiene un núcleo común: en 
Pablo es la ley romana; en Marx, la ley del código civil. 
Para los efectos de la crítica de la ley no se distinguen.

Podemos mencionar dos elementos claves de esta 
crítica.

Primero: Se trata del concepto de pecado que Pablo 
tiene. Pablo distingue entre el pecado y los pecados. Los 
pecados violan la ley. Sin embargo, el pecado se comete 
cumpliendo la ley. y este es el pecado del cual Pablo trata 
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en su crítica de la ley. Este concepto básico es también la 
base de la crítica de la ley de parte de Marx. Marx amplía 
esta crítica de la ley hacia la crítica de la ley del valor como 
ley de los mercados. Su crítica es la denuncia de la opresión 
y la explotación, que aparecen al ser cumplida la ley. Por 
tanto, los denuncia como crímenes que se cometen cum-
pliendo la ley. Son crímenes protegidos por los aparatos 
de justicia y de la policía. Eso es el centro de la crítica del 
capitalismo de parte de Marx. Sin embargo, la argumenta-
ción es la misma que en Pablo.

Segundo: Pablo denuncia la ley en cuanto se consi-
dera el cumplimiento de la ley como la justicia. El pecado 
ya en Pablo conlleva un problema ideológico. quien con-
sidera la justicia como resultado del cumplimiento de la 
ley, produce la injusticia. La ley, al ser considerada su cum-
plimiento como instrumento de la justicia, se transforma 
en su contrario: según las palabras de Pablo, siendo ley de 
dios se transforma en ley del pecado. El crimen que se 
comete aparece ahora como resultado de la propia justicia. 
Este mismo fenómeno aparece en el análisis de Marx y lo 
llama el fetiche o el fetichismo. Su concepto de ideología 
se basa en esta teoría del fetichismo. al considerar el cum-
plimiento de la ley y, por tanto, de la ley del valor como 
acto de justicia, los crímenes que se cometen en cumpli-
miento de la ley ya no parecen ser crímenes sino sacrificios 
necesarios del progreso.

Estos dos elementos son la clave de la crítica de la ley 
y resulta bastante obvio que la crítica de la ley de parte de 
Pablo es una prefiguración –un Bild– de la crítica de la ley 
que Marx va a hacer. Por eso Marx no hace una copia, sino 
un desarrollo hacia una universalidad que otra vez va más 
allá del propio Pablo. Pero la raíz está en Pablo.

Sin embargo, hay una gran diferencia entre las posi-
ciones de Pablo y de Marx. Esta se hace presente en sus 
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concepciones de la solución. Marx busca la solución en la 
abolición tanto de la ley como marco legal del mercado y 
por consiguiente en la abolición del mercado por un lado y 
en la abolición del Estado por el otro lado. no aparece, de 
hecho, ninguna solución del problema, sino la búsqueda 
de la abolición del problema mismo. implica inclusive la 
abolición de la política misma. Creo que esta concepción 
de la solución es una de las razones principales del fracaso 
del socialismo histórico. En los movimientos alternativos 
hay conciencia de este hecho y, por tanto, una gran des-
orientación en cuanto a las perspectivas de una sociedad 
alternativa.

aparece hoy el replanteo de la democracia. Hoy la 
democracia es democracia burguesa en un sentido muy 
preciso: el poder económico que se expresa sobre todo 
en las grandes corporaciones y especialmente en las cor-
poraciones financieras, controla, de hecho, tanto a los go-
biernos como a la soberanía popular. Es el único poder 
sin control, que se ha impuesto a la sociedad entera. Las 
elecciones se convierten en elecciones fantasmas, los es-
pacios públicos han sido privatizados y ocupados por el 
mismo poder económico, que tiene tanto un poder ab-
soluto sobre los medios de comunicación como sobre el 
financiamiento de las elecciones. Por este medio tiene un 
poder de chantaje sobre los gobiernos que apenas deja a 
los gobiernos alguna autonomía relativa.

Hoy el problema de la democracia es lograr controlar 
este poder económico. Eso no es imposible porque este 
poder es un poder indirecto, aunque casi absoluto. Pero 
sigue existiendo el espacio para recuperar una democra-
cia, aunque eso supone ahora el control sobre el poder 
económico. Pero este control es hoy necesariamente una 
intervención sistemática en los mercados, que restringe la 
acción mercantil a un espacio en el cual no puede desarro-
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llar sus fuerzas destructoras sobre la sociedad. La recupe-
ración de la democracia hoy presupone establecer no sola-
mente la legitimidad de una intervención sistemática en los 
mercados, sino obligar a ella. Hace falta encauzar la ley y 
el mercado para que pueda haber un orden sostenible.8 Sin 
esta intervención sistemática de los mercados, los merca-
dos se convierten en un arma de destrucción masiva. Eso 
también es la condición para la recuperación del espacio 
público y la capacidad de lograr una libertad de expresión 
reprimida por la dominación de los medios de comunica-
ción en nombre de la libertad de prensa. Hay que tomar en 
cuenta que el derecho humano es la libertad de expresión. 
La libertad de prensa es un derecho del mercado que tiene 
que ser encauzado igualmente como otros mercados.

Pero esta intervención sistemática en los mercados 
necesita un criterio. Eso nos permite volver a Pablo, que 
desarrolla un criterio que hoy es de gran actualidad. Su so-
lución la expone en la carta a los romanos (ro. 13:8 y ss.) 
lo llama amor al prójimo. Pero no se trata de un criterio 
moral, sino lo usa como un criterio de la racionalidad de la 
acción humana, una racionalidad que responde a las irra-
cionalidades que la ley, y en su consecuencia el mercado 
producen cuando pueden actuar sin restricciones. Frente 
al criterio de racionalidad de esta ley y del mercado vale: yo 
soy, si te derroto a ti, el criterio que avanza Pablo es: yo soy 
si tú eres. Pablo lo usa para sintetizar lo que tiene que ser 
realizado para encauzar la ley. Se trata de la racionalidad de 
la convivencia frente a la irracionalidad de la racionalidad 
de la lucha a muerte. La ley, sin ser encauzada, subvierte 
la convivencia. El caos es un producto de esta ley y no de 
algún desorden preexistente.
8 Franz Hinkelammert y Henry Mora Jiménez, Hacia una economía 

para la vida: Preludio a una reconstrucción de la economía. Proyecto 
Justicia y vida. Bogotá, 2009. disponible en internet: <www.
pensamientocritico.info>.



21

Es un criterio que implica un conflicto continuo y per-
manente por los modos de encauzar el ámbito de la ley y 
del mercado. Sin embargo, es también el criterio sin el cual 
la necesaria democratización de la democracia burguesa 
realmente existente no es posible. Se trata de un criterio 
que el propio Marx también asume. Pero su concepción 
de la sociedad alternativa por las aboliciones del Estado y 
las relaciones mercantiles lo ha inmunizado. La transición 
parecía ser un problema técnico.

Se trata aquí del núcleo del pensamiento paulino. La 
argumentación de Pablo tiene un carácter especial. Pablo 
piensa conceptualmente, derivando una posición de alguna 
otra. En este sentido piensa también analíticamente. Los 
escritos de Pablo son únicos para la Biblia (con la excep-
ción del evangelio de Juan). La argumentación judía no 
procede en términos analíticos, sino argumenta más bien 
en imágenes. El mismo Jesús argumenta sobre todo en 
parábolas.

Pablo efectúa una inculturación del mensaje de Jesús 
en la cultura greco-romana. El no escribe en griego, sino 
piensa también en griego. Los evangelios sinópticos hacen 
traducciones de sus textos al griego. El texto de Pablo es 
el mismo texto griego, no solamente las palabras que él 
usa. Hace filosofía, que es la base de su teología. Pero lo 
hace de una manera especial. Piensa desde adentro de la 
cultura griega y por eso desemboca en una crítica de esta 
cultura que es crítica desde adentro. Critica el pensamiento 
griego desde adentro del pensamiento griego. no asimila 
simplemente este pensamiento. Se trata de una crítica de 
la filosofía griega que parte de los fundamentos de esta 
filosofía y de sus conceptos.9
9 Pienso, por ejemplo, en la siguiente expresión de Pablo: “dios 

ha escogido las cosas, que no son, para abolir las cosas que son” 
(1 Co. 1:29). Lo que no es, para Pablo aquí es el reino de dios o 
reino mesiánico. Pero lo que es se refiere al ser de la filosofía griega. 
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Por eso puede decir Badiou que la filosofía de Pablo es 
una antifilosofía. La compara como tal con la antifilosofía 
de nietzsche y sobre todo de Heidegger (p. 77). Esta com-
paración, sin embargo, no me parece acertada y el mismo 
Badiou la relativiza igualmente. Heidegger opone a lo que 
es, la muerte y la nada. Pablo le opone lo que no es. Pablo 
piensa con la idea, que en Heidegger –y en nietzsche– ni 
aparece: la imaginación de otro mundo. Este otro mundo 
no está en el más allá –aunque implique también esta di-
mensión– sino es algo como una ausencia presente, au-
sencia que grita, de otro mundo en este mundo. Toda su 
crítica apunta hacia eso. Lo que no es, es el reino de dios 
o el reino mesiánico. Por eso su concepto de la ley no es la 
Torá. Se trata de la legalidad que Pablo conoce del impe-
rio romano y del derecho romano. Su crítica denuncia que 
esta ley lleva a la muerte y a partir de esta denuncia llega a 
la formulación de otro mundo, que Pablo describe como 
la plenitud de la ley. Eso es su antifilosofía y por lo menos 
se puede llamar así. Pero no se continúa en nietzsche y 
Heidegger, sino precisamente en Marx.

Por supuesto, para Pablo la Torá no está simplemente 
ausente. Precisamente, lo que llama la plenitud de la ley, 
tiene su raíz en la Torá. Pero no se trata de una vuelta a la 
Torá, sino de una nueva forma de descubrir algo, cuya raíz 
está en la Torá.

Toda su derivación es un desarrollo de un conoci-
miento de la realidad formulado de manera conceptual-
teórica. no presupone verdades reveladas. Por tanto, 
puede ahora hasta derivar su teología de algo, que no es 
revelada.

Pero lo que interesa aquí especialmente es que aquí Pablo asume 
el leguaje de la filosofía griega para dirigirse en este lenguaje en 
contra de esta misma filosofía griega. necesita este lenguaje para 
poder criticar la filosofía griega. En este sentido inculturaliza el 
mensaje de Jesús en la cultura griega.
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después de esta inculturalización que Pablo realiza y 
que lleva a su antifilosofía, aparece sustituyéndola una in-
culturación del cristianismo diferente en los siglos iii y iv, 
que se inscribe en una simple continuidad y que continúa 
la filosofía griega. Sustituye el pensamiento paulino. Lleva 
al derecho natural aristotélico-tomista, que ahora se dirige 
a las autoridades. La antifilosofía de Pablo, en cambio, se 
dirigía a los pobres como sujetos de sus propios derechos, 
que se pueden enfrentar a las autoridades y entrar en con-
flicto con ellas. Para el derecho natural aristotélico-tomista 
los pobres son objeto de la autoridad, para Pablo son su-
jetos. Sus derechos no vienen de la naturaleza, sino de las 
relaciones sociales.

de esta manera se puede explicar por qué el pensa-
miento paulino puede ser hoy la prefiguración del pensa-
miento crítico como surge a partir del siglo xix sobre una 
base ahora mucho más amplia.

Eso es el núcleo del pensamiento de Pablo desarro-
llado como centro de este libro. Está en los dos capítulos 
sobre el pensamiento de Pablo. Este pensamiento no es 
“teológico” en el sentido de derivar conclusiones de alguna 
revelación divina. Es pensamiento crítico en su sentido 
más autónomo. Por eso contiene embrionariamente toda 
una teoría de la sociedad moderna. Es raíz de todo pen-
samiento crítico hasta hoy, pero es a la vez un relámpago 
que ha iluminado milenios: en sus afirmaciones y en sus 
transformaciones. Pero Pablo siempre ha estado invisible 
y escondido debajo de la mesa de ajedrez.

Los siguientes cuatro capítulos sobre la crítica de la 
religión, analizan la religión como está presente en el pen-
samiento crítico desde el siglo xix.

El capítulo “antiutopismos, antisemitismo, antiju-
daísmo: la rebelión en contra del ser humano como sujeto”, 
es la crítica de la religión dominante, en el siglo xx sobre 
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todo. no se suele hablar de una crítica de la religión, sin 
embargo, lo es. Es la crítica del judaísmo que ha sido hasta 
ahora la crítica de la religión más agresiva que se conoce 
en la historia humana. El antijudaísmo desemboca en una 
persecución religiosa, aunque muchas veces solapada.

Cierra ese capítulo una crítica de la teología de la li-
beración de parte de Clodovis Boff, que pone en el centro 
de su crítica el poder eclesiástico en nombre del cual se 
condena esta teología.

En el siguiente apartado se muestran algunas ideas 
sobre el pensamiento crítico hoy. Empieza con un intento 
de una reconstitución del pensamiento crítico que hoy 
parece absolutamente necesario después de las experien-
cias con la incapacidad de la ortodoxia marxista para dar 
respuesta a la necesidad urgente de desarrollar una alter-
nativa a la sociedad existente. Los grandes fracasos del 
socialismo histórico están sin duda relacionados con este 
surgimiento de una ortodoxia marxista que perdió en gran 
parte su vinculación con la realidad.

a eso sigue un intento de formulación de una an-
tropología correspondiente a la reconstitución del pensa-
miento crítico.

El libro termina con un esbozo de las líneas de pen-
samiento e investigación que hace falta desarrollar en esta 
reformulación del pensamiento crítico, en una tarea que 
definirá los rumbos futuros de la utopía y la sociedad 
donde quepan muchos mundos necesarios. 

El conjunto de estos capítulos del libro fueron es-
critos entre 2007 y 2009 como artículos independien-
tes. Eso explica varias repeticiones en los textos. no las 
eliminé, porque quería mantener los textos en su forma 
independiente.
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capítulo 1  
el juego de las locuras:  

ifigenia, Pablo y el Pensamiento 
crÍtico

Walter Benjamin dejó un fragmento con el título 
“Capitalismo como religión”.10 Este fragmento muestra 
una tesis sumamente interesante respecto del surgimiento 
del capitalismo, que cambia mucho la tesis de Max Weber 
sobre el surgimiento del espíritu del capitalismo. En su tesis, 
Max Weber considera que el cristianismo –especialmente en 
su forma calvinista y puritana inglesa– ha sido un elemento 
que ha promovido el surgimiento del capitalismo, para ser 
superado después por un proceso de secularización. 

Walter Benjamin, en cambio, presenta la tesis de que 
el papel del cristianismo ha sido diferente e inclusive más 
decisivo aún. Considera y también demuestra, que el capi-
talismo surge por una transformación de la ortodoxia cris-
tiana, que su estructura básica sigue operando en forma 
secular en el interior del capitalismo con el resultado de 
que el mismo capitalismo parece ser una religión de proce-
dencia cristiana, aunque sea expresado en forma secular.

La tesis está convincentemente presentada. Sin em-
bargo, tiene una limitación. El mismo Benjamin habla de 

10 Este fragmento es publicado entero en Franz Hinkelammert, 
Hacia una crítica de la razón mítica. Editorial arlekin, San José, 
Costa rica, 2007, pp.166-169.
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una transformación de la ortodoxia cristiana en capita-
lismo. Si nos limitamos a eso, el cristianismo parece ago-
tarse en el origen del capitalismo y nada más.

Sin embargo, me parece, que es más. Si analiza-
mos la misma transformación del cristianismo en orto-
doxia cristiana, el significado del cristianismo se amplía. 
Preguntándonos cuál es este cristianismo que es trans-
formado en ortodoxia podemos ver que, no solamente 
el capitalismo es transformación de la ortodoxia cristiana 
en capitalismo, sino que a la vez la crítica del capitalismo 
surge por una transformación del propio cristianismo 
antes del surgimiento de la ortodoxia en los siglos iii y iv 
d. C. y que sobrevivió más bien como la herejía del propio 
cristianismo ortodoxo.

En este caso, no solamente el capitalismo es producido 
por una transformación del cristianismo, sino que toda la 
modernidad, como surge a partir del siglo xvi, resulta ser 
transformación del cristianismo, tanto el capitalismo como 
también la crítica del capitalismo y la búsqueda de nuevas 
formas de organizar la sociedad, que aparecen sobre todo 
con los movimientos socialistas. La propia escisión de la 
sociedad moderna resulta entonces transformación de un 
cristianismo escindido de una manera muy parecida.

Se puede hablar de un juego de locuras que aparece. 
En lo siguiente quiero desarrollarlo.

el juego de locuras y su historia
vivimos un tiempo de locuras; pero para estas locuras vale 
lo que dice Hamlet: aunque sea locura, método tiene. Hay 
que ver nuestras locuras a la luz de una historia de locuras 
y de reproches de locuras. quiero ver, por tanto, nues-
tras locuras en el contexto de algunos elementos de esta 
historia.
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Hay juegos de locura que conviene más mostrar lo 
que son, no por definiciones, sino contando los cuentos 
de las locuras y los juegos mutuos en los cuales aparecen. 
quiero partir de la Orestíada griega.

Hay un juego de locuras entre agamenón, Clitemnestra 
e Ifigenia (sea según Esquilo o Eurípides), aunque sea 
todavía parcial. goethe lo hace desaparecer; pero no se 
completa.

Esta historia de Ifigenia muestra el límite de la con-
ciencia griega. Esquilo, en su trilogía sobre la Orestíada, 
cuenta el sacrificio trágico de su hija Ifigenia hecho a mano 
de su padre agamenón. El ejército griego había salido 
para la conquista de Troya, pero en el camino se quedó 
paralizado, porque no había viento para seguir. agamenón 
preguntó a la diosa artemisa (diana) por la razón y ella le 
comunicó que solamente habría viento de nuevo, si sacrifi-
caba a su hija Ifigenia a la diosa. Agamenón hizo el cálculo 
que correspondía. Mandó a sacrificar a su hija. El sacrificio 
era útil, por tanto necesario. Mandó a los verdugos, pero 
Ifigenia se resistió. Maldijo a su padre, les gritó asesinos 
a sus verdugos y pataleó con toda su fuerza hasta que la 
callaron dándole muerte en el altar de sacrificio.

El texto deja claro lo que también entendía el público: 
era loca Ifigenia, Agamenón era el sensato. Toda la má-
quina de guerra estaba movilizada, no quedaba razonable-
mente otra salida que la muerte de Ifigenia en el altar de 
sacrificio. Y brillaban las riquezas de Troya y su brillo se 
veía desde muy lejos.

Desde el punto de vista del cálculo de utilidad, Ifigenia 
tenía que morir. Era útil su muerte y, por tanto, necesaria. 
Eso dice la sabiduría de este mundo. Es como dijo el ge-
neral Massis, general en la guerra de argelia: la tortura es 
útil, por lo tanto, necesaria. Obviamente, Ifigenia se había 
vuelto loca. Sin embargo, es de hecho la gran sabia en este 
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baile de la muerte. Ella es la razonable, no agamenón, que 
sufre la locura de la sabiduría de este mundo, para usar las 
palabras de Pablo. La misma Ifigenia lo hace ver como un 
loco.

Pero otra solución no cabe en el pensamiento de este 
tiempo. Esquilo muestra solamente la locura de Ifigenia, 
no se le ocurre completar el juego de locuras para ver que 
Ifigenia, la loca, era la sensata y que era Agamenón el loco 
asesino.

Eurípides lleva este argumento mucho más lejos que 
Esquilo. Se considera a Esquilo más bien como conserva-
dor, mientras se llama a Eurípides el autor de la ilustración 
griega. La historia que cuenta Eurípides es, hasta el mo-
mento del sacrificio, la misma que contó Esquilo, pero 
Ifigenia ha cambiado. Es ahora una mujer que ha entrado 
en razón y acepta su muerte. Pero ahora Clitemnestra se 
porta como en Esquilo se había portado Ifigenia. Dice 
Ifigenia:

Madre, escúchame: veo que te indignas en vano contra 
tu esposo [...] pero tú debes evitar las acusaciones del 
ejército [...]  resuelta está mi muerte, y quiero que sea 
gloriosa, despojándome de toda innoble flaqueza. [...] la 
grecia entera tiene puestos en mí sus ojos, y en mi mano 
está que naveguen las naves y sea destruida la ciudad de 
los frigios [...] Todo lo remediará mi muerte, y mi gloria 
será inmaculada, por haber libertado a la grecia. ni 
debo amar demasiado la vida, que me diste para bien de 
todos, no sólo para el tuyo. Muchos armados de escu-
dos, muchos remeros vengadores de la ofensa hecha a su 
patria, acometerán memorables hazañas contra sus ene-
migos, y morirán por ella. ¿Y yo sola he de oponerme? 
¿Es acaso justo? ¿Podremos resistirlo? Un solo hombre 
es más digno de ver la luz que infinitas mujeres. Y si 
diana pide mi vida, ¿me opondré, simple mortal, a los 
deseos de una diosa? No puede ser. Doy, pues, mi vida en 
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aras de la grecia. Matadme, pues; devastad a Troya. He 
aquí el monumento que me recordará largo tiempo, esos 
mis hijos, esas mis bodas, esa toda mi gloria. Madre, los 
griegos han de dominar a los bárbaros, no los bárbaros a 
los griegos, que esclavos son unos, libres los otros.

Se nota que el texto está escrito e inventado por un 
hombre. Estoy convencido de que jamás ninguna mujer 
inventaría una barbaridad tal.

Sin embargo, el lugar de la loca principal, que en 
Esquilo tiene a Ifigenia, lo toma ahora Clitemnestra, su 
madre. Con furia se dirige a agamenón y le grita que es un 
simple asesino. Todos la condenan como loca, y en primer 
lugar la propia Ifigenia, tan ilustrada como es ahora.

La loca, ahora Clitemnestra, es la sensata, pero no 
hay lugar para verla como tal. Clitemnestra rompe con 
agamenón y cuando agamenón vuelve de su guerra, lo 
mata. aunque no comparto completamente las tesis de 
Walter Benjamin sobre la violencia santa, éste tendría que 
llamar esta violencia de Clitemnestra violencia santa (heilige 
Gewalt).11 Clitemnestra es ahora la única sensata, pero la 
cultura del tiempo no permite mostrarlo. aparece como 
loca.

Esta forma que da Eurípides al sacrificio de Ifigenia, 
tiene historia. En la ilustración del siglo xviii aparecen 
muchas obras sobre Ifigenia. Todas coinciden con la pos-
tura de Eurípides en relación al sacrificio de Ifigenia. Las 
ilustraciones se entienden una con la otra.

El drama más conocido es de goethe, que otra vez 
interpreta a Ifigenia yendo más lejos todavía que Eurípides. 
Según el mito griego contado por Eurípides, la diosa salva 
la vida de Ifigenia, sin que los griegos lo notaran y se la 

11 Walter Benjamin, Gåesammelte Schriften, vol. ii., Editado por r. 
von Tiedemann y H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt, 
1999.
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lleva a la isla de Tauris. Eurípides asume este resultado en 
otro drama, en el cual Ifigenia aparece como la sacerdotisa 
en la isla de Tauris. Pero ahora Ifigenia está furiosa. Quiere 
venganza por su muerte. Sacrifica a cualquier griego que 
aparezca en la isla. ahora tiene la furia que en Esquilo 
tiene antes de ser sacrificada; pero es furia de venganza, 
no de protesta.

goethe en su drama Ifigenia en Tauris corrige eso. 
Nuevamente Ifigenia es sacerdotisa, pero es ahora un 
ángel de la paz. Clitemnestra sigue siendo la loca e Ifigenia 
sigue aceptando su sacrificio por su padre Agamenón. 
Pero ahora el sacrificio resulta en la búsqueda de la paz, 
para que no haya más sacrificios humanos. El sacrificio de 
Ifigenia ha sido el último, y su fertilidad consiste en que 
lleva a la abolición de todos los sacrificios humanos. Esta 
solución es más ilustrada todavía que la de Eurípides.

Es muy evidente, que goethe en términos seculares 
cristianiza a Ifigenia. Ella es ahora un alter Cristo en sen-
tido de la ortodoxia cristiana, sin que goethe haga la más 
mínima alusión a eso. Lleva a su término una interpretación 
que aparece ya antes en la propia tradición cristiana, según 
la cual esta Ifigenia de Eurípides con su actitud frente a su 
sacrificio es un antecedente para la actitud con la cual el 
propio Jesús aceptó ser sacrificado en la cruz aceptando la 
voluntad de su padre, que querría su muerte para salvar –y 
conquistar– la humanidad.

Esta Ifigenia cristianizada en términos completa-
mente seculares interpreta bien la actitud de la ilustración 
europea, que la aceptó sin tener siquiera dudas, no sola-
mente en la tradición liberal. En 1936, durante las purgas 
estalinianas, se presentó la Ifigenia de goethe en un teatro 
central de Moscú. El mensaje es: del asesinato –visto como 
sacrificio humano– resulta la paz y el establecimiento de 
un jardín –Edén– de los derechos humanos. no sería sor-



33

prendente si hoy se presentara esta misma obra en nueva 
york. La necesitan urgentemente.12

Efectivamente, la teología ortodoxa interpreta el sa-
crificio de Jesús de una manera casi idéntica a la interpreta-
ción del sacrificio de Ifigenia en Eurípides con los cambios 
correspondientes que le hace goethe.

Sin embargo, es solo parcialmente idéntica. En la or-
todoxia cristiana también aparece otro Cristo con furia por 
su crucifixión. Es furia en contra de sus crucificadores. Es 
análogo a la Ifigenia en Tauris de Eurípides. Pero goethe no 
hace presente este lado de Ifigenia.

En un texto famoso Bernardo de Claraval nos pre-
senta este Cristo enfurecido:

Mas los soldados de Cristo combaten confiados en las 
batallas del Señor, sin temor alguno a pecar por ponerse 
en peligro de muerte y por matar al enemigo. Para ellos, 
morir o matar por Cristo no implica criminalidad alguna 
y reporta una gran gloria. además, consiguen dos cosas: 
muriendo sirven a Cristo, y matando, Cristo mismo se 
les entrega como premio. Él acepta gustosamente como 
una venganza la muerte del enemigo y más gustosamente 
aún se da como consuelo al soldado que muere por su 
causa. Es decir, el soldado de Cristo mata con seguridad 
de conciencia y muere con mayor seguridad aún.13 (Las 
cursivas son nuestras.)

aparece el Cristo que persigue con furia a sus cruci-
ficadores, viéndolos en todas partes, especialmente como 
judíos. Sus cristianos, al conquistar el mundo, ven siem-

12 goethe posteriormente cambia mucho su posición. En Fausto él 
ve entonces el asesinato de inocentes efectivamente como cri-
men (Philemon y Baucis).

13 Bernardo de Claraval: Liber ad milites templi de laude novae militiae. 
[Libro sobre las glorias de la nueva milicia. a los caballeros tem-
plarios]. Obras completas de San Bernardo, dos tomos, tomo i, p. 502. 
BaC, Madrid.
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pre en los sometidos crucificadores de este Cristo y los 
aniquilan para vengar la crucifixión, adueñándose en el 
camino de sus países, sus riquezas y haciéndolos esclavos 
suyos. En forma secular les siguen los burgueses y hasta 
los estalinistas.

Cuando hoy vemos en los autos escrito: “Cristo 
viene”, no se trata de una promesa de un futuro feliz. Se 
trata de una amenaza: si no te pones en la lid de Cristo vas 
a ser aniquilado. y los que ponen estos anuncios, estarán 
salvos y mirarán con gusto este aniquilamiento justo.

Este Cristo es una analogía de la Ifigenia de Eurípides 
después de su sacrificio, en donde se empeña como sacer-
dotisa furiosa que ejerce su venganza con los griegos que 
visitan su isla sacrificándolos en el altar de sacrificios.

La Ifigenia de Goethe no muestra esta Ifigenia furiosa. 
Muestra a Ifigenia en la isla Tauris como sacerdotisa de la 
paz, que erige un Edén de los derechos humanos como 
fueron pronunciados en su tiempo a partir de la ilustración 
del siglo xviii: libertad, igualdad y Bentham. Esconde los 
infiernos que se están produciendo en nombre de estos 
mismos derechos humanos en el mundo entero.

El brillo de las riquezas de Troya sigue aún hoy. Es 
ahora el brillo de las riquezas petroleras del mundo entero, 
pero especialmente hoy de Irak y de Irán. Se sacrifica 
igualmente, y al expresidente Bush el mismo dios en el 
cielo le pide efectuar el sacrificio. Las Ifigenias sacrificadas 
abundan. y las Clitemnestras que hablan del asesinato de 
parte de los nuevos agamenones y que, por tanto, decla-
ran quién es el asesino, son tratadas como locas igual que 
antes.

Podríamos construir, sin embargo, ficcionalmente 
otra postura de agamenón. Si hubiera sido “razonable”, 
habría desistido de la guerra e interpretado la calma del 
viento como voluntad de la diosa de volverse pacífica-
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mente a su casa. Claro, en el caso de que hubiera querido 
eso, el propio ejército griego lo hubiera declarado loco a él 
mismo. no habría sobrevivido. Pero su muerte habría sido 
un testimonio, no un sacrificio. En este caso, se hubiera 
dado un antecedente efectivo de la muerte de Jesús en la 
cruz, que tampoco es sacrificio, sino testimonio. Habría 
caído en la locura divina y lo que Pablo llama la sabiduría 
de dios.

igualmente, como patriarca de una sociedad patriar-
cal, sería gravemente sospechoso si mostrara la debilidad 
humana de dejarse seducir por su mujer Clitemnestra. 
Habría caído en la trampa de la mujer, como adán cayó 
en la trampa de Eva seducido por ella para comer del 
árbol de la ciencia del bien y el mal. También en el caso 
de Clitemnestra, ella habría seducido a agamenón para 
comer del árbol de la ciencia del bien y el mal y él habría 
desistido del crimen del asesinato de su hija y de la con-
quista de Troya. Pero habría renunciado a su masculinidad 
en el sentido como el patriarcado la entiende.

Pero esta ficción no es pertinente para la sociedad 
griega de este tiempo. Estaría fuera de su conciencia 
posible.

Sin embargo, en este caso se completaría el juego de 
las locuras.

Pablo y el juego de la locura
Pero solamente en este caso aparecería el juego completo 
de las locuras y veremos ahora cómo Pablo lo hace pre-
sente. La razón es que en los textos griegos mencionados 
rige simplemente lo que Pablo llama la sabiduría de este 
mundo y su cálculo irrestricto de la utilidad, frente al cual 
todo lo otro es locura. algo como la sabiduría de dios, 
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de la cual habla Pablo, frente a la cual esta sabiduría del 
mundo es locura, no se asoma. 14

Por eso quiero hacer presente el juego de locuras 
como lo elabora Pablo en los primeros capítulos de su pri-
mera carta a los corintios.15 

San Pablo se introduce diciendo: “Porque no me 
envió el Mesías a bautizar, sino a predicar la Buena nueva. 
y no con palabras sabias, para no vaciar de contenido la 
cruz del Mesías” (1 Co. 1:17).

Lo que hace presente Pablo es un proyecto de libera-
ción. aunque es activo para la iglesia, no se entiende al ser-
vicio de la iglesia, sino del proyecto mesiánico de la Buena 
nueva. Entiende que la misma iglesia está al servicio de 
este proyecto y no al revés. “¿acaso no dejó dios a la vista 
la locura de la sabiduría del mundo? De hecho, como el 
mundo mediante su propia sabiduría no conoció a dios 
en su divina sabiduría, quiso dios salvar a los creyentes 
mediante la locura de la predicación” (1 Co. 1:20-21).

La palabra “entonteció” (en vez de dejar a la vista 
la locura) que la traducción de la Biblia de Jerusalén usa, 
no dice lo que debe decir. Tendría que decir: “dejó a la 
vista la locura”, reveló la locura. Tradutore-traidore. Pablo 
no mostró la sabiduría del mundo como tontería, no “en-
tonteció”. Los sabios de este mundo para Pablo no son 
nada tontos. Son efectivamente sabios, hasta son grandes 
genios. La locura de la cual habla Pablo, no tiene el sentido 
de una ofensa, sino es una caracterización. Pero su sabi-
duría puede ser locura y, a los ojos de la sabiduría de dios, 
lo es. Para el ser humano lo es, si ve a través de los ojos 
14 aunque en otro contexto, el mismo aristóteles dice: “no hay 

ningún gran genio sin una pizca de locura”.
15 introduzco algunos cambios de la traducción en español de la 

Biblia de Jerusalén. Sobre todo traduzco Cristo siempre por 
Mesías (Cristo es la palabra griega para Mesías) y Evangelio por 
Buena nueva.
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de dios. y con los ojos de dios ve en el espíritu. Por eso, 
locura no impide inteligencia, ni sabiduría. La sabiduría 
que aparece entonces es la sabiduría de este mundo pero, 
al ser loca, la inteligencia o la sabiduría están dislocadas, 
están fuera de su lugar. Por eso es locura a la luz de la sa-
biduría de dios.

detrás hay probablemente una experiencia personal 
de Pablo en su visita a atenas y su presencia en el areópago. 
Chocó con los filósofos –epicúreos y estoicos– y ellos se 
rieron de él y lo trataron de charlatán. Es decir, lo encon-
traron como loco (Hch. 17: 16-34). El punto clave de la 
presentación de Pablo fue la resurrección de los muertos. 
Pablo ahora invierte eso y desemboca en su juego de locu-
ras: a la luz de la sabiduría del mundo la sabiduría de dios 
es una locura, y a la luz de la sabiduría de dios la sabiduría 
del mundo es una locura. generaliza su experiencia, la ge-
neraliza en este juego de locuras.

Pero lo hace frente a otro conflicto, que es un con-
flicto en la comunidad cristiana de Corinto. Es un con-
flicto por la institucionalización de la iglesia y por tanto, 
por el acto del bautismo: “Porque, mientras haya entre vo-
sotros envidia y discordia, ¿no es verdad que sois carnales 
y vivís a lo humano? Cuando dice uno ‘Yo soy de Pablo’ y 
otro ‘Yo soy de Apolo’ ¿no procedéis a modo humano?” 
(1 Co. 3: 3-4).

a eso ya se ha referido, cuando insistía en que no ha 
venido para bautizar, sino para predicar la Buena nueva. 
Los corintios abandonan este proyecto de la Buena nueva 
para luchar por personas y por su poder. y pronto sinte-
tiza lo que es el núcleo de la Buena nueva: que dios eligió 
lo loco, lo débil, el plebeyo y despreciado, y afirma lo que 
no es frente a lo que es, para dejarlo en la nada. Lo que ve, 
es la institucionalización de la comunidad con sus luchas 
de poder, que arrasan con el proyecto. Es la sabiduría del 
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mundo y de los jefes de este mundo, a la cual contesta: 
“¡nadie se engañe! Si alguno entre vosotros se cree sabio 
según este mundo, vuélvase loco, para llegar a ser sabio; 
pues la sabiduría de este mundo es locura a los ojos de 
dios” (1 Co. 3:18-19).

y concluye: “así que, no se glorie nadie en los hombres, 
pues todos son vuestros, ya sea Pablo, apolo, Cefas, el mundo, 
la vida, la muerte, el presente, el futuro, todo es vuestro; y vo-
sotros, del Mesías y el Mesías de dios” (1 Co. 3: 21-23).

viene entonces a hacer presente lo que es esta sabidu-
ría de dios. Primero dice lo que no es: “así, mientras los 
judíos piden signos y los griegos buscan sabiduría, noso-
tros predicamos a un Mesías crucificado: escándalo para 
los judíos, locura para los gentiles: mas para los llamados, 
lo mismo judíos que griegos, un Mesías, fuerza de dios y 
sabiduría de dios” (1 Co. 1: 22-24).

Por tanto, la sabiduría de dios es escándalo para los 
judíos y locura para los gentiles (griegos). Pero detrás de 
eso está el Mesías, en el cual está la fuerza de dios y la 
sabiduría de dios. Su origen es: “Porque la locura divina 
es más sabia que los hombres, y la debilidad divina, más 
fuerte que los hombres” (1 Co. 1:25).

La locura divina está en los seres humanos, aunque 
dios la tenga también. En los seres humanos está por 
el espíritu (que sopla donde quiere). “¡Mirad, hermanos, 
quiénes habéis sido llamados! no hay muchos sabios 
según la carne ni muchos poderosos ni muchos de la no-
bleza” (1 Co. 1:26).

Entonces Pablo resume lo que es la sabiduría de dios 
de la Buena nueva. Se trata de la clave de toda la posición: 
“Ha escogido dios más bien a los locos del mundo para 
confundir a los sabios. y ha escogido dios a los débiles 
del mundo para confundir a los fuertes. Los plebeyos y los 
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despreciables del mundo ha escogido dios; lo que no es, 
para reducir a la nada lo que es” (1 Co. 27-28).

Eso significa: en la debilidad está la fuerza y lo ple-
beyo y lo despreciado es escogido por dios. Eso implica 
la dialéctica de lo que es y lo que no es. El ser –lo que 
es– es reducido a la nada, y lo que no es, es de lo que se 
trata. Es como en el cuento infantil: el emperador queda 
sin vestido. Lo que no es no es la “nada”, sino es lo que 
cambia el mundo. Ese es el punto de vista que permite la 
orientación por medio de la verdad (es lo velado, desve-
lado por la verdad). Para Pablo se trata del reino de dios 
(1 Co. 4:20).

Sabios según la carne son los sabios de la sabidu-
ría del mundo, que es locura a los ojos de la sabiduría de 
dios. Son también Platón y aristóteles, y se puede exten-
der hasta Heidegger. Pero también lo es agamenón quien 
sabe calcular tan perfectamente su utilidad (están en un 
lugar que no corresponde). En alemán sería verrückt: ‘loco’ 
como ‘dislocado’ (ver-rückt).16

Por tanto, se trata de tres determinaciones:
1. En la debilidad está la fuerza.
2. Los elegidos de dios son los plebeyos y los despreciados.
3. Lo que no es, revela lo que es.
16 Se puede encontrar la siguiente afirmación de Ellacuría refe-

riéndose a Heidegger: “quizás en vez de preguntarse por qué 
hay más bien ente que nada, debería haberse preguntado por 
qué hay nada –no ser, no realidad, no verdad, etc.– en vez de 
ente”. Ellacuría está haciendo alusión a la conocida pregunta de 
Heidegger de por qué hay algo y no nada en Was ist Metaphysik? 
(Jon Sobrino, “¿qué queda de la teología de liberación”, Éxodo, 
no 38, Madrid, abril de 1997, pp. 48-53). La cita es de “Función 
liberadora de la filosofía”, 1985, p. 50. Lo que Ellacuría aquí dice 
sobre Heidegger, Pablo lo ha dicho antes sobre la filosofía griega: 
dios ha escogido “lo que no es, para reducir a la nada lo que es.” 
(1 Co. 27-28). La reflexión de Ellacuría es igual a la de Pablo.
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Se trata del lugar epistemológico, desde el cual se 
conoce la realidad y desde el cual hay que actuar. no es el 
resultado de un análisis, sino la condición de posibilidad 
de un conocimiento realista. Este lugar Pablo lo llama la 
sabiduría de dios.

Lo que ha escogido dios, es –en el lenguaje del da-
daísta Picabia– lo indispensable que es inútil. Eso es lo 
espiritual. “de él (dios) viene que estéis en el Mesías Jesús, 
al cual hizo dios para nosotros sabiduría de dios, justicia, 
santificación y redención [...]” (1 Co 1:30).

En 1 Co. 27-28 Pablo ha sintetizado esta sabiduría de 
Dios con su especificidad. De ella sigue justicia, santifica-
ción y redención. Pero la sabiduría de dios es el núcleo de 
todo. Por eso puede seguir: “Pues no quise saber entre vo-
sotros sino al Mesías Jesús, y éste crucificado” (1 Co. 2:2).

Este Mesías Jesús encarna un proyecto para el 
mundo.

Sin embargo, hablamos de sabiduría entre los perfectos, 
pero no de sabiduría de este mundo ni de los jefes de 
este mundo, abocados a la ruina, sino que hablamos de 
una sabiduría de dios, misteriosa, escondida, destinada 
por dios desde antes de los siglos para gloria nuestra, 
desconocida de todos los jefes de este mundo –pues de 
haberla conocido no hubieran crucificado al Señor de la 
gloria– (1 Co. 2: 6-9). (Las cursivas son nuestras.)

Toda esta cita es muy importante para ubicar lo que 
para Pablo es la sabiduría de dios. La vincula con la res-
ponsabilidad por la crucifixión de Jesús. Jesús fue cruci-
ficado por las autoridades, los jefes, de este mundo. Lo 
que se sobreentiende en Pablo es, que lo hacen en cumpli-
miento de la ley. Ellos lo hacen, desconociendo la sabidu-
ría de Dios. La palabra desconocer aquí no se refiere a un 
saber. Se refiere a un reconocer y un asumir. Pablo ya ha 
dicho lo que es la sabiduría de dios: que en los débiles está 
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la fuerza, que ellos, por tanto, son los importantes, que 
esta sabiduría tiene predilección por lo plebeyo y lo des-
preciado y que juzga lo que es desde lo que no es. Eso es la 
sabiduría de dios que es: misteriosa, escondida, destinada 
para “gloria nuestra”. Por ser encarnada en Jesús, se mata 
a Jesús por no reconocer esta verdad. Enfrentan a muerte 
a la sabiduría de dios, la locura divina.

aquí –la sabiduría de dios destinada a “nuestra 
gloria”– se origina una afirmación que tiene historia. 
ireneo de Lyon la expresó como: gloria Dei vivens homo. Lo 
retomó el arzobispo de San Salvador, romero, diciendo: 
gloria Dei vivens pauper. El Señor de la gloria es el Señor 
de nuestra gloria. y la gloria –nuestra y de dios– es: vivens 
pauper. Se trata aquí del “giro antropológico”.

Cuando a partir de los siglos iii y iv d. C. se impone 
la ortodoxia –el termidor del cristianismo–, se margina la 
interpretación paulina de la crucifixión y sus responsables. 
Cuando se cristianiza el imperio, el imperio imperializa al 
cristianismo. La interpretación de parte de Pablo se hace 
insoportable, si los jefes de este mundo y sus leyes, que 
incluyen al propio emperador, son los responsables de la 
crucifixión de Jesús. Había que buscar otros crucificado-
res. Las frases correspondientes de Pablo prácticamente 
no se citan más y son tratadas como frases irrelevantes.

 Pablo denuncia a los crucificadores, que son los jefes 
de este mundo. Pero les concede que actúan según la sabi-
duría de este mundo, lo que implica que actúan en nombre 
de la ley. Son ciegos, pero no están sin razones. Hay con-
flicto, pero el conflicto es con aquellos de los cuales dice 
en la carta a los romanos, “aprisionan la verdad en la in-
justicia” (ro. 1:18). En este sentido son ideólogos cegados 
por su ideología. no saben lo que hacen, desconocen la 
sabiduría de dios y la rechazan. Pero lo hacen en nombre 
de una sabiduría del mundo. no es la maldad que explica 
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la crucifixión, sino la ceguera e inclusive la locura de la 
sabiduría de este mundo. 

Los nuevos crucificadores, sin embargo, son los 
judíos. Se trata de un antijudaísmo cristiano que arranca 
desde los siglos III y IV d. C. Pero como crucificadores 
ahora son vistos como contrarios de lo que para Pablo 
eran los crucificadores. Los judíos ahora son considerados 
como crucificadores sin razones. Actúan, vistos desde esta 
ortodoxia, por pura maldad. Son judíos “pérfidos” y en la 
Semana Santa ahora se reza por y en contra de estos judíos 
“pérfidos”. Los judíos ahora son vistos como maldad pura, 
obsesionados por el poder y por su soberbia. no tienen 
razones. Por tanto, no actúan tampoco en nombre de nin-
guna sabiduría de este mundo. Por tanto, el poder puede 
exterminarlos. En occidente se ha mantenido hasta hoy 
esta imagen del enemigo por exterminar, sea éste judío, 
comunista, trotskista, terrorista o lo que sea. inclusive, se 
repite en las condenas de la teología de la liberación en 
cuanto que ella considera como su centro lo que Pablo 
llama la sabiduría de dios y la locura divina.

Esta transformación de la interpretación del crucifi-
cador entre el siglo i d. C. y los siglos iii y iv d. C. po-
siblemente nos puede demostrar con más claridad lo que 
ha sido la transformación del cristianismo en ortodoxia. 
La ortodoxia se formó como cristianismo basado en la 
sabiduría del mundo en el sentido de Pablo. Creo que se 
puede afirmar convincentemente que desde la interpreta-
ción de la crucifixión de Jesús que hace Pablo y que se 
mantiene en los textos del mensaje cristiano, jamás podría 
haber surgido el antijudaísmo agresivo que surgió desde 
la ortodoxia cristiana. Pablo, al hablar de las razones de la 
crucifixión, no la disculpa. Sigue haciendo denuncia. Pero 
ésta no desata odios sino transformación, renovación, 
cambio de la manera de enfocar la realidad. Provoca para 
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seguir el camino de Jesús. Es lo que llaman en este tiempo 
metanoia. Hay razones de lo que ocurre y para transformar 
hay que enfrentar las razones. Pablo no culpabiliza, sino 
llama a la transformación, a la metanoia. Por eso no llama 
al odio. Pablo solamente dice lo que ya Jesús había dicho: 
perdónales porque no saben lo que hacen.

la sabiduría de dios y la espiritualidad
Pero para Pablo se trata de una “sabiduría de dios, mis-
teriosa, escondida, destinada por dios desde antes de los 
siglos para gloria nuestra”, es decir, es dios mismo en su 
eternidad en cuanto es sabiduría. “Porque a nosotros nos 
lo reveló dios por medio del Espíritu; y el Espíritu todo lo 
sondea, hasta las profundidades de dios” (1 Co. 2:10).

y nosotros no hemos recibido el espíritu del mundo, 
sino el Espíritu que viene de dios, para conocer las gra-
cias que dios nos ha otorgado, de las cuales también 
hablamos, no con palabras enseñadas por la sabiduría 
humana, sino enseñadas por el espíritu, expresando rea-
lidades espirituales en términos espirituales. El hombre 
naturalmente no acepta las cosas del Espíritu de dios; 
son locura para él. y no las puede entender, pues sola-
mente espiritualmente pueden ser juzgadas. En cambio, 
el hombre de espíritu lo juzga todo; y a él nadie puede 
juzgarle (1 Co. 2:12-15).

ve desde lo que no es para llegar a la verdad. Hablar 
en términos espirituales para expresar realidades espiritua-
les es hablar desde lo que no es sobre lo que es. Pablo ya ha 
dicho expresamente (1 Co. 4:20), lo que no es, es el reino de 
dios, y los Evangelios, que son posteriores, igualmente lo 
llaman así. Eso es “expresar realidades espirituales en tér-
minos espirituales”. Todo hay que juzgarlo bajo el punto 
de vista de su compatibilidad con el reino de dios, lo que 
es lo mismo que juzgarlo desde lo que es la sabiduría de 



44

Dios, que Pablo ha definido.17 El espíritu hace presente la 
ausencia de la sabiduría de dios. Se trata de parte de Pablo 
de un pensamiento de transformación de todo desde la sa-
biduría de dios. de hecho, ya se trata de un pensamiento 
desde un mundo secular que revela la sabiduría de dios. 
Por eso es un pensamiento realista. Habla de un mundo 
real, no de espíritus desde fuera del mundo. Hace un des-
cubrimiento referente al mundo real.

“¡nadie se engañe! Si alguno entre vosotros se cree 
sabio según este mundo, vuélvase loco, para llegar a ser 
sabio; pues la sabiduría de este mundo es locura a los ojos 
de dios” (1 Co. 3:18-19). En la misma carta dice después: 
“ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos 
cara a cara” (1 Co. 13:12). En el espejo vemos lo que es, 
pero no vemos, lo que no es, es decir, este cara a cara entre 
uno y otros (Marx: relaciones directas entre las personas18). 
ver desde lo que no es, es la sabiduría de dios que se des-
cubre en el espíritu. Es la vista de la verdad. inclusive: “y el 
Espíritu todo lo sondea, hasta las profundidades de dios” 
(1 Co. 2:10). En el cara a cara se revelan las profundidades 
de dios. Se revelan como lo que no es.

aquí Pablo concibe el sujeto. detrás de la sabiduría 
de dios descubre el espíritu de dios y detrás de la sabi-
17 Urs Eigenmann habla de esta compatibilidad con el reino de dios 

(reichgottesverträglichkeit). de eso se trata (Urs Eigenmann, Am 
Rand die Mitte suchen: unterwegs zu einer diakonischen Gemeindekirche der 
Basis. Freiburg, Edition Exodus, 1990; Urs Eigenmann, Nicht im 
Trüben fischen: Worte zum Sonntag. Luzern: Edition Exodus, 1992; 
Urs Eigenmann, Marias verbrannter Prophet: theopoetische Texte. 
Luzern, Edition Exodus, 2006). 

18 ver la siguiente cita: “las relaciones sociales que se establecen 
entre sus trabajos privados aparecen como lo que son: es decir, 
no como relaciones directamente sociales de las personas en sus 
trabajos, sino como relaciones materiales [sachliche! e.d., con ca-
rácter de cosas] entre personas y relaciones sociales entre cosas” 
(karl Marx, El capital, tomo i, p. 38).
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duría del mundo el espíritu del mundo. “El hombre na-
turalmente no acepta las cosas del Espíritu de dios: son 
locura para él.” naturalmente, es decir, juzgando lo que es 
a partir de lo que es, no se acepta “las cosas del Espíritu 
de Dios”. Son locura. Se trata otra vez de la afirmación 
de que la sabiduría de dios es locura desde el punto de 
vista de la sabiduría del mundo, que juzga a partir del espí-
ritu del mundo. Pablo se refiere a toda filosofía griega, que 
juzga lo que es a partir de lo que es y lo hace en el espíritu 
del mundo.

Puede decir ahora: “y nosotros no hemos recibido 
el espíritu del mundo, sino el Espíritu que viene de dios.” 
Este espíritu de dios es el sujeto, no un espíritu exterior 
que se dirige al sujeto. Es la chispa divina en el interior 
del ser humano, que no tiene nada de gnóstico. El sujeto 
es la instancia del Espíritu de dios. Juzga según el punto 
de vista de la sabiduría de dios porque descubre que la 
verdad del mundo no se puede descubrir sino al verla 
desde el punto de vista de la sabiduría de dios. Juzgando 
así, resulta: “En cambio, el hombre de espíritu lo juzga 
todo; y a él nadie puede juzgarle.” nadie puede juzgarle, 
ni instancia humana ni divina. Es ahora sujeto a partir del 
Espíritu de dios que lo lleva adentro.

Poco después dice: “Mi juez es el Señor” (1 Co. 4:4). 
Pero es otro juicio. El Señor juzga, si efectivamente ha juz-
gado como hombre de espíritu de dios y no del espíritu 
del mundo, pero sobre la decisión no juzga y no puede 
juzgar. no se trata de infalibilidad, sino de libertad. El es-
píritu hace libre. El juicio ha sido tomado en libertad, si se 
lo ha tomado en el espíritu de dios. El Señor juzga si se ha 
tomado la decisión con este criterio. Juzga, si se ha juzgado 
en libertad. Pero la decisión es contingente.

En el trasfondo, creo, hay una reflexión de Pablo que 
fundamenta esta constitución del sujeto. Se basa en la re-
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surrección del Jesús Mesías. no solamente hay resurrec-
ción en los afueras, sino hay resurrección en cada uno en 
cuanto asume la fe del Jesús Mesías. resucita entonces en 
cada uno. En esta resurrección se constituye como sujeto, 
que juzga en el espíritu que descubre el punto de vista de 
la sabiduría de dios.

del juego de las locuras hacia el teatro-mundo
desarrollado el juego de las locuras, Pablo se vuelve al 
conflicto con los corintios, del cual había partido diciendo: 
“Porque no me envió el Mesías a bautizar, sino a predicar 
la Buena nueva. y no con palabras sabias, para no vaciar 
de contenido la cruz del Mesías” (1 Co. 1:17).

ahora puede desarrollar, basándose en el análisis del 
juego de las locuras, los dos polos que menciona en esta 
cita, el bautismo y el proyecto de la Buena nueva. El bau-
tismo apunta a la institución iglesia como poder, la Buena 
nueva al proyecto del reino de dios y de la sabiduría de 
dios.

 Pablo ahora polariza al extremo para ubicar el con-
flicto: “¡Ya están satisfechos! ¡Ya son ricos! Ya están en el 
reino –sin mí. y ojalá estuvieran ya en el reino y yo tam-
bién en el reino con ustedes” (1 Co. 4:8).

Poco después lo repite con otras palabras: “nosotros, 
locos por el Mesías, ustedes, sabios en el Mesías. nosotros 
débiles; pero ustedes fuertes. Ustedes llenos de honores, 
nosotros, sin embargo, despreciados [...]” (1 Co. 4:10).

¿Quiénes son ellos? Son: satisfechos, ricos, viven en 
el reino como algo que es, son sabios, son fuertes y están 
llenos de honores. Eso significa en el lenguaje de Pablo: 
están fuera de la sabiduría de dios, su cristianismo es de 
la sabiduría del mundo. recordamos lo que es para Pablo 
la sabiduría de dios: en lo débil está la fuerza, los elegidos 
de dios son los plebeyos y los despreciados, lo que es se 
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conoce en su vacuidad a partir de lo que no es. Les repro-
cha a ellos que se han pasado al polo contrario: son fuertes 
y no débiles, están llenos de honores y ya están en el reino. 
El reino ya no es lo que no es. Pablo percibe un cristia-
nismo que se pasa a la sabiduría del mundo. Eso explica su 
furia. Les dice decididamente: “sin mí.”

Él y los apóstolos son: locos en el Mesías, son débiles, 
son despreciados. Cuando menciona los apóstolos se re-
fiere a todos aquellos, que no vienen solamente a bautizar, 
sino a predicar la Buena nueva.

Con eso pasa al teatro-mundo: “Porque pienso que 
a nosotros, los apóstolos, dios nos ha asignado el último 
lugar. Estamos como condenados a la muerte en la arena. 
Somos un espectáculo para todo el mundo, los ángeles y 
los seres humanos” (1 Co. 4:9). “Hemos venido a ser, hasta 
ahora, como una maldición del mundo y un sacrificio de 
limpieza para todos.”19 (1 Co. 4:13).

Pasa aquí de la locura a los ojos de la sabiduría del 
mundo a la maldición por la sabiduría del mundo, a la 
condena a muerte en la arena. Pablo sabe del peligro que 
corre.

19 El contexto es el siguiente: en aquél, que es la maldición del mun-
do, están maldecidos, a consecuencia de un crimen no castiga-
do, todas las relaciones sociales y con la naturaleza. Sacrificarlo 
como sacrificio de limpieza quita esta maldición y renueva todo. 
Hay una similitud con la concepción que tiene rené girard del 
chivo expiatorio. La diferencia es que el chivo expiatorio, del cual 
habla girard, es arbitrariamente escogido. Pero en el caso de la 
cita de Pablo, el sacrificado es culpable y está pendiente un casti-
go por su crimen. ver rené girard, El chivo expiatorio. anagrama, 
Barcelona, 1986. En este sentido Lutero entiende esta frase en su 
traducción de la Biblia.

 Llama también la atención la cercanía con el análisis del homo sacer 
de parte de agamben en Homo sacer. El poder soberano y la nula vida. 
Pre-Textos, valencia, 2003.
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distingue entre el poder (del mundo) y la fuerza de 
dios, que nace de la debilidad. Es la fuerza del débil frente 
al poder. El dios de Pablo es un dios de esta fuerza, no 
del poder. Es la fuerza de los débiles, no el poder de los 
poderosos. Es a la vez la fuerza de los elegidos de dios, 
que son los plebeyos y los despreciados.

Es la fuerza del reino de dios enfrentada al poder del 
mundo. Pablo la reinvindica al anunciar su pronta visita 
en Corinto: “Sin embargo, iré pronto donde ustedes, si 
el Señor quiere; entonces conoceré no las palabras de los 
presumidos, sino su fuerza. Porque el reino de dios no es 
cuestión de palabras, sino de fuerza” (1 Co. 4:19-20).

Poder tendrán, pero fuerza no. Asume el conflicto. 
Les anuncia: “¿qué quieren, que vaya a vosotros con palo 
o con amor y espíritu de mansedumbre?” (1 Co. 4:21).

Este teatro-mundo de Pablo tiene su continuación 
en la propia Biblia cristiana –el nuevo Testamento–. Hay 
un gran parecido con el capítulo ocho del evangelio del 
evangelista Juan. Este capítulo es quizás el texto mas fal-
sificado de esta Biblia cristiana y hasta hoy se lo calumnia 
como si fuera un texto antijudaico y antisemita. Pero sola-
mente lleva el teatro-mundo de Pablo a nuevas dimensio-
nes. Precisamente el evangelista Juan se inspira mucho en 
Pablo y por eso no sorprende encontrar en él esta conti-
nuación y radicalización.20

Hoy los historiadores suponen que Pablo fue entre-
gado a las autoridades romanas para su ejecución por un 
grupo de cristianos de roma. Se los llama los judaizantes. 
El nombre revela la mala intención apologética. de hecho, 
20 Franz Hinkelammert, El grito del sujeto. Del teatro-mundo del evangelio 

de Juan al perro-mundo de la globalización. dEi, San José, Costa rica, 
1998. ver capítulo ii “La fe de abraham y la divinidad del ser 
humano”, pp. 47-86.

 Cuando escribí este libro, no tenía todavía presente el hecho de 
que este teatro-mundo comienza con Pablo.
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fue declarado por estos cristianos, hereje, y es el primer 
hereje entregado al brazo secular de la autoridad mundana 
para ser ejecutado. al considerar el teatro-mundo de Pablo, 
se entiende lo que podría haber sido la razón.

La siguiente frase del evangelio de Juan parece como 
una alusión a esta muerte de Pablo: “[...] incluso llegará 
la hora en que todo el que os mate piense que da culto a 
dios” (Jn. 16:2).

aparece en Pablo la posibilidad del desdoblamiento 
del propio cristianismo. Pablo ve surgir en Corinto un cris-
tianismo a partir de lo que él llama la sabiduría de este 
mundo e insiste en su cristianismo a partir de la sabiduría 
de dios, que es un cristianismo a partir de los débiles y 
los despreciados. Juan ya ve la posibilidad de un cristia-
nismo que devora a sus propios hijos. Un cristianismo que 
condena al cristianismo a partir de la sabiduría de dios 
y que lo persigue. ambos ya vislumbran el termidor del 
cristianismo como ocurre en los siglos iii y iv d. C. En el 
propio interior del cristianismo aparece un conflicto que 
no es reducible a una diferencia de opinión. atraviesa toda 
la sociedad y es parte de la legitimación y de la crítica de 
todos sus poderes.

Con la modernidad no desaparecen los termido-
res. El nombre termidor lo crea Marx en su análisis de 
la revolución francesa. Este termidor se da con el surgi-
miento primero del directorio y después de napoleón. 
Posteriormente Trotski usa esta denominación al referirse 
a Stalin como el termidor de la revolución rusa. al gene-
ralizarse la palabra, se la usa para la revolución inglesa. Sus 
termidores son Cromwell y John Locke.21

El termidor cristiano es el primero. Es difícil entender 
los posteriores sin entender este primer termidor. Marca 

21 Brinton hace esta generalización en su libro The anatomy of  revolu-
tion. vintage Books, new york, 1965.
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la historia posterior y subyace. La memoria tiene que ser 
recuperada.

Eso nos lleva de vuelta al fragmento de Walter 
Benjamin “Capitalismo como religión”. Benjamin allí ve 
el capitalismo como una transformación del cristianismo, 
refiriéndose a la ortodoxia cristiana. Evidentemente, no es 
una transformación del cristianismo como lo hemos ana-
lizado a partir de Pablo. Pero ahora podemos ampliar y 
especificar la tesis de Benjamin. Lo que Benjamin muestra 
de una manera muy convincente, es el capitalismo como 
transformación de la ortodoxia cristiana sistematizada por 
el termidor del cristianismo en los siglos iii y iv d. C. 
Es la transformación de este cristianismo a partir de un 
mundo que ahora se ve y se experimenta como mundo 
secular.

Pero Benjamin no ve el desdoblamiento del cristia-
nismo. Si lo introducimos, también el surgimiento del 
pensamiento crítico, y con él de la crítica del capitalismo, 
es transformación del cristianismo. La tesis de Benjamin 
entonces se amplía: la propia modernidad resulta de una 
transformación del cristianismo y reproduce a partir de 
un mundo hecho secular el desdoblamiento que en el cris-
tianismo ya se había dado antes. resulta que el mensaje 
cristiano no es un mensaje cristiano, sino humano. Lleva 
consigo la transformación del propio mundo en mundo 
secular. El cristianismo –también así se puede decir– es 
la famosa escalera, que se necesitaba para subir, pero que 
después de la subida es solamente parte del desarrollo de 
esta modernidad. Su mensaje ahora es un mensaje secular 
a partir del mundo secular. Lo es aunque como cristia-
nismo sigue siendo presente. Es ahora parte del proceso, 
no su centro.
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el juego de locuras de nuestro tiempo
El juego de locuras es llevado por Pablo al nivel de una 
argumentación sobre la base de paradojas. de otra manera 
no podría mostrarla. Estas paradojas vuelven a aparecer, 
y también han aparecido antes. Hay un antiguo filósofo 
chino, que muestra ya este mismo juego de las locuras. Se 
trata de Chuang-Tzu,22 que vivió hace alrededor de 2200 
años, según la tradición china. En él la sabiduría de dios 
se llama el Tao. Es muy parecida a la percepción paulina 
de la sabiduría de dios, aunque no sea lo mismo. Para él 
también existe el lugar de lo que no es, pero desde el cual 
se puede juzgar sobre lo que es.

Ha sido el lenguaje de los dadaístas, que desemboca 
también en paradojas parecidas. Picabia, uno de los miem-
bros del grupo de los dadaístas, decía: lo indispensable es 
inútil. ¡Eso es locura divina! allí está contenido el pro-
blema del lenguaje: palabras enseñadas por la sabiduría 
humana y el lenguaje, que expresa realidades espirituales 
en términos espirituales. Es el lenguaje que habla sobre y 
desde lo que no es, y no desde lo que es. Por tanto, tiene 
que hablar en parábolas o paradojas. Es el lenguaje de las 
paradojas, que excava lo espiritual. Es el lenguaje de los 
dadaístas, que otra vez lo utiliza Hugo Ball: el lenguaje 
como la cárcel de la poesía. Se trata del lenguaje destruido 
por la elaboración del lenguaje como simple transferencia 
de mensajes informativos, que es un lenguaje reducido al 
servicio del propio cálculo de utilidad. Es el lenguaje per-
fecto concebido como un lenguaje sin ambivalencias, que 
destruye no solamente la poesía, sino cualquier sabiduría. 
destruye hasta la sabiduría de este mundo y no deja más 
que un esqueleto o “juegos del lenguaje”. La paradoja de 
Ball es ahora: la poesía tiene que decir por medio del len-
guaje lo que el lenguaje no puede decir.
22 Chuang-Tzu. Monte Ávila, Caracas, 1991.
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Es también el lenguaje del cinismo de diógenes, que 
aparece en los evangelios: por ejemplo, la entrada triun-
fante de Jesús en Jerusalén. La hace sobre un burro, animal 
impuro según la creencia judía. Es lenguaje espiritual –a 
partir de lo que no es– que deja al emperador desnudo. Es 
locura que revela locuras.

Cuando Marx habla de Hegel, dice que está puesto de 
cabeza y que hay que ponerlo sobre sus pies.23 no habla 
de locura como lo hace Pablo, pero se trata del mismo 
juego. Pablo también podría haber dicho que la sabiduría 
del mundo está puesta de cabeza, por tanto está loca (dis-
locada). algo así ocurre también cuando Marx dice: “Un 
fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo”. 
La palabra ‘fantasma’ sustituye la palabra ‘locura’. Se re-
fiere a lo que ven los poderes de su mundo. Ven locura 
y fantasma. Entonces Marx habla del comunismo como 
fantasma. Se refiere a lo que ven los otros.

La divina locura también habla en él. Marx “[...] des-
emboca en la doctrina de que el hombre es el ser supremo 
para el hombre y, por consiguiente, en el imperativo ca-
tegórico de echar por tierra todas las relaciones en que el 
hombre sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado y 
despreciable.”24

23 Eso mismo, con otras palabras, dice sobre la economía política 
clásica: “Esto no obstaculiza para que los mejores portavoces de 
la economía clásica, como necesariamente tenía que ser dentro 
del punto de vista burgués, sigan en mayor o menor medida cau-
tivos del mundo de apariencia críticamente destruido por ellos, 
e incurran todos ellos, en mayor o menor grado, en inconse-
cuencias, soluciones a medias y contradicciones no resueltas” 
(karl Marx, El capital, Fondo de Cultura Económica, tomo iii, 
p. 768).

24 karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos. En: Erich Fromm 
(comp.), Marx y su concepto del hombre. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1964, p. 230.
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Por tanto, desemboca también en la exigencia de que 
el análisis de la realidad tiene que hacerse bajo el punto de 
vista de lo que no es, y no a partir de lo que es.25 Solamente 
así puede revelar la verdad.

También es locura divina. También se perdió en 
la formulación de la ortodoxia marxista y hace falta 
recuperarla.

Pablo podría haber dicho en su tiempo: Una locura 
recorre el imperio: la locura divina.

Efectivamente, se trataba de una locura hasta en las 
propias palabras de Pablo. después, con la imperialización 
del cristianismo este abandonó la locura. La ortodoxia, que 
surge, deja de ser locura y es ahora sensata y muy razona-
ble. Lo hizo como se hizo sensata la Ifigenia de Eurípides. 
Hasta el papa ratzinger puede encontrarse con el presi-
dente Bush para un paseo armonioso en los jardines del 
vaticano. 

Sin embargo, esta misma iglesia es incapaz de en-
tender el caso de monseñor romero, asesinado cuando 
celebraba la misa. Es demasiado sensata. romero hizo el 
siguiente llamado a los soldados de El Salvador:

ningún soldado está obligado a obedecer una orden 
contra la ley de dios. Una ley inmoral nadie tiene que 
cumplirla. ya es tiempo de que recuperen su conciencia 
y que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del 
pecado. En nombre de dios, pues, y en nombre de este 
sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada 
día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno: 
¡cese la represión!

25 vea la primera parte de este artículo: Franz Hinkelammert: 
“Sobre la reconstitución del pensamiento crítico”. disponible en 
internet: <www.pensamientocritico.info>.
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Eso es la locura divina a través de la cual habla la sa-
biduría de dios. vista desde la sabiduría del mundo es un 
crimen que merece la condena de muerte.

La iglesia institucional no sabe qué hacer frente a fi-
guras como romero o el grupo de jesuitas asesinados por 
el gobierno salvadoreño en 1989. Tiende más bien a in-
terpretar el asunto como consecuencia del hecho de ha-
berse metido en política. Por tanto, no los reconoce como 
mártires, en cuanto su muerte no ocurre por un asunto 
“religioso”. Estas iglesias no conocen lo que Pablo llama 
la “locura divina”. Se han hecho “sensatas”.

Este crimen de romero también lo cometió dietrich 
Bonhoeffer y tantos otros, que incluyen a los comunistas 
y socialistas, que se enfrentaron al nazismo, también rosa 
Luxemburg y gandhi, Martin Luther king, y fueron asesi-
nados. También pertenecen a ellos el Che guevara y Camilo 
Torres. Ninguno de ellos se sacrificó: son testigos de su 
locura divina, a través de la cual habla la sabiduría de dios.

Hoy podríamos decir: Una locura recorre el mundo. 
La locura divina del yo soy si tú eres.

Es la locura que lo hace a uno sabio hoy.
dostoievski, cuando escribe un libro sobre Jesús, 

aunque en clave, lo llama: El idiota. Jesús como idiota, 
cuando está visto desde el poder. y cuando escribe su pa-
rábola del gran inquisidor, muestra un cristianismo que 
abandonó las idioteces y que se hizo sensato al aliarse con 
el poder. En la parábola Jesús salva su vida. La salva por 
retirarse del mundo y entregarlo a los inquisidores.

También Bartolomé de las Casas es un idiota en este 
sentido, y el libro de gustavo gutiérrez lo muestra magis-
tralmente.26 Tuvo la suerte de no ser entregado al brazo 

26 gustavo gutiérrez, En busca de los pobres de Jesucristo. El pensamiento 
de Bartolomé de Las Casas. instituto Bartolomé de las Casas, CEP, 
Lima, 1992.
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secular del poder del mundo. Eso en una situación en la 
cual el cristianismo vino a américa para bautizar, no para 
predicar la Buena nueva. La nueva que trajo, era una Mala 
nueva. Pero bautizaba.

El escritor vargas Llosa escribió hace no mucho el 
prólogo para un libro editado en américa Latina con el 
título Manual del perfecto idiota latinoamericano.27

En la Unión Soviética estos idiotas iban al manico-
mio. Son los mismos idiotas. y muchas veces tienen que 
ver directamente con El idiota de dostoievski.

el teatro-mundo de Pablo  
y su inversión por nietzsche
Muy explícitamente vuelve el juego de las locuras de Pablo 
con nietzsche. nietzsche toma a Pablo especialmente a 
partir de su Genealogía de la moral cada vez más como ad-
versario y enemigo central. Empieza a girar alrededor de 
Pablo. Su libro El anticristo de hecho es un “antipablo”. 
ve en Pablo una gran inversión de todos los valores hu-
manos y se presenta como el encargado de reinvertir esta 
inversión efectuada por Pablo. Pablo era la desgracia de 
la historia y nietzsche siente su vocación de recuperar el 
mundo caído en las garras de Pablo.

En este enfrentamiento nietzsche se centra precisa-
mente en los capítulos de la primera carta de Pablo, que 
hemos comentado anteriormente. asume el juego de las 
locuras para darle vuelta y dirigirlo en contra de Pablo. 
Lo hace muy expresamente aunque no da ninguna cita del 
texto. dice lo siguiente:

nada de lo que en la tierra se ha hecho contra  “los 
nobles”, “los violentos”, “los señores”, “los poderosos”, 

27 Plinio apuleyo Mendoza, Carlos alberto Montaner y Álvaro 
vargas Llosa: Manual del perfecto idiota latinoamericano. Prólogo de 
Mario vargas Llosa. Editorial atlántida, Barcelona, 1996.
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merece ser mencionado si se lo compara con lo que los 
judíos han hecho contra ellos: los judíos, ese pueblo sacer-
dotal, que no ha sabido tomar satisfacción de sus enemi-
gos y dominadores más que con una radical transvalora-
ción de los valores propios de éstos, es decir, por un acto 
de la más espiritual venganza. [...] Han sido los judíos los 
que, con una consecuencia lógica aterradora, se han atre-
vido a invertir la identificación aristocrática de los valores 
(bueno=noble=poderoso=bello=feliz=amado de dios) 
y han mantenido con los dientes del odio más abismal (el 
odio de la impotencia) esa inversión, a saber, “¡los misera-
bles son los buenos; los pobres, los impotentes, los bajos 
son los únicos buenos; los que sufren, los indigentes, los 
enfermos, los deformes son también los únicos piado-
sos, los únicos benditos de dios, únicamente para ellos 
existe bienaventuranza, en cambio vosotros, vosotros los 
nobles y violentos, vosotros sois, por toda la eternidad, 
los malvados, los crueles, los lascivos, los insaciables, los 
ateos, y vosotros seréis también eternamente los desven-
turados, los malditos y condenados! [...]” Se sabe quién ha 
recogido la herencia de esa transvaloración judía [...].28 
(Las cursivas son nuestras.)

La polarización que nietzsche presenta aquí es visi-
blemente una reproducción de la polarización que ana-
liza Pablo en su juego de locuras. además, nietzsche se 
refiere en el texto también directamente a Pablo cuando 
dice al final: “Se sabe quién ha recogido la herencia de esa 
transvaloración judía [...]”. Se trata obviamente de Pablo. 
Nietzsche afirma “la identificación aristocrática de los va-
lores (bueno=noble=poderoso=bello=feliz=amado de 
Dios)”. Lo que Nietzsche aquí afirma, es aquello, que 
Pablo critica en los corintios y a través de ellos en lo 
que llama la sabiduría del mundo: Son: satisfechos, ricos, 

28 Friedrich nietzsche, La genealogía de la moral. alianza, Madrid, 
1983, pp. 39-40.
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viven en el reino como algo que es, son sabios, son fuer-
tes y están llenos de honores. nietzsche cambia las pala-
bras, nada más.

a eso enfrenta nietzsche el otro polo: 
[...] con los dientes del odio más abismal (el odio de la 
impotencia) esa inversión, a saber, “¡los miserables son 
los buenos; los pobres, los impotentes, los bajos son 
los únicos buenos; los que sufren, los indigentes, los 
enfermos, los deformes son también los únicos piado-
sos, los únicos benditos de dios, únicamente para ellos 
existe bienaventuranza, en cambio vosotros, vosotros los 
nobles y violentos, vosotros sois, por toda la eternidad, 
los malvados, los crueles, los lascivos, los insaciables, los 
ateos, y vosotros seréis también eternamente los desven-
turados, los malditos y condenados!”.

Se trata del polo de la sabiduría de dios en sentido de 
Pablo: los apóstolos son locos en el Mesías, son débiles, 
son despreciados. Lo son porque presentan esta sabiduría 
de dios: en lo débil está la fuerza, los plebeyos y los des-
preciados son los elegidos de dios y lo que es se revela a 
partir de lo que no es.

Nietzsche se refiere a eso, pero lo trata en un lenguaje 
de puro desprecio. además, imputa expresiones que jamás 
hacen presente de qué se trata. Son sus malparados, sus 
chandala. Les quita toda dignidad. Son representantes de 
una “venganza espiritual” judía, y resentimiento, envidia y 
nada más. 

Cuando Pablo expresa, como es visto desde el punto 
de vista de la sabiduría del mundo, dice exactamente lo 
que nietzsche dice sobre él: “Porque pienso que a noso-
tros, los apóstolos, dios nos ha asignado el último lugar. 
Estamos como condenados a la muerte en la arena. Somos 
un espectáculo para todo el mundo, los ángeles y los seres 
humanos” (1 Co. 4:9). “Hemos venido a ser, hasta ahora, 
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como una maldición del mundo y una basura para todos.” 
(1 Co. 4:13).

Pero a pesar de eso es el juego de locura de Pablo, que 
nietzsche juega al revés.

nietzsche no deja nada a aquellos que critica. Los va-
lores que han traído, no son más que la otra cara de su 
odio:

Pero esto es lo acontecido: del tronco de aquel árbol de 
la venganza y del odio, del odio judío –el odio más pro-
fundo y sublime, esto es, el odio creador de ideales, mo-
dificador de valores, que no ha tenido igual en la tierra–, 
brotó algo igualmente incomparable, un amor nuevo, la 
más profunda y sublime de todas la especies de amor: 
¿y de qué otro tronco habría podido brotar? [...] Más ¡no 
se piense que brotó acaso como la auténtica negación de 
aquella sed de venganza, como la antítesis del odio judío! 
¡no, lo contrario es la verdad! Ese amor nació de aquel 
odio como su corona, como la corona triunfante, dila-
tada con amplitud siempre mayor en la más pura lumino-
sidad y plenitud solar; y en el reino de la luz y de la altura 
ese amor perseguía las metas de aquel odio, perseguía la 
victoria, el botín, la seducción, con el mismo afán, por así 
decirlo, con que las raíces de aquel odio se hundían con 
mayor radicalidad y avidez en todo lo que poseía profun-
didad y era malvado.29 (Las cursivas son nuestras.)

Todo es malvado, odio judío, forma mentirosa de 
la voluntad de poder, un amor orientado a la victoria, el 
botín, la seducción.

de manera igual trata el tercer elemento de la sabi-
duría de dios en sentido de Pablo: lo que no es revela lo 
que es.

El mundo es, y lo que es, es. 

29 Ibidem, p. 40.
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“Suprimamos el mundo verdadero” (p. 267).30  

“Es necesario preguntarse: ¿por qué la idea de otro 
mundo ha sido siempre empleada en detrimento, vale 
decir, como crítica evidente de este mundo” (p. 332).31  

“En esta historia lamentable, el hombre busca un prin-
cipio sobre el cual pueda apoyarse para despreciar al 
hombre: inventan un mundo para calumniarlo y salir de 
él: de hecho, extiende siempre la mano hacia la nada, y de 
esta nada saca un dios, la ‘verdad’, y en todo caso un juez 
y un condenado de este ser [...] (p. 267).” 32

“Tercera proposición.- Hablar de otro mundo distinto de éste, 
carece de sentido, suponiendo que no nos domine un 
instinto de calumnia, de empequeñecimiento y de suspi-
cacia contra la vida. En este último caso nos vengamos 
de la vida con la fantasmagoría de una vida distinta, de 
una vida mejor.” 33

Todo se transforma en un pensamiento para anular. 
Los termidores, que comentamos, no hacen eso. Hacen, 
para usar los términos de Pablo, el aprisionamiento de la 
verdad por la injusticia (ro. 1:18).34 En este sentido son 
ideológicos. Por eso mantienen cierta relación con lo que 

30 Friedrich nietzsche, La voluntad de poder, no 456, p. 267.
31 Ibidem, no 578, p. 332.
32 Ibidem, no 456, p. 267.
33 Friedrich nietzsche, El crepúsculo de los ídolos. En: Friedrich 

nietzsche, Obras inmortales. visión Libros, Barcelona, 1985, 
tomo iii, p.1189.

34 no se trata de una verdad, como hoy se la suele criticar en tanto 
que verdad absoluta. Es como la búsqueda de dios de parte de 
Agustín: ¿Cómo puedo buscarte si no he encontrado ya? Pero 
ahora en cuanto a esta verdad: ¿cómo puedo encontrarla si no la 
tengo ya? Esta verdad es sencillamente lo humano que trasciende 
todas las estructuras y no acepta ninguna a priori.
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Pablo llama la sabiduría de dios. nietzsche elimina esta 
verdad. no es ideológico, es cínico.

Hay que ver lo que ataca nietzsche en realidad. Lo 
dice, aunque enigmáticamente:

San Pablo, el odio del chandala contra roma y contra 
el mundo hecho carne, hecho genio; San Pablo, el judío 
errante por excelencia. Lo que él adivinó fue la manera 
de producir un incendio universal con ayuda de aquel 
exiguo movimiento sectario de los cristianos, separado 
del judaísmo; como mediante el símbolo Dios en la cruz, 
se podía reunir en una potencia enorme todo lo despre-
ciable y secretamente rebelde, toda la herencia de las ma-
niobras anarquistas en el imperio. “La salvación viene de 
los judíos” [...] 35

de esta manera entra nietzsche al teatro-mundo. 
Hay incendio universal, todo lo despreciable del mundo 
se rebela. Se rebeló en el imperio romano y se rebela en 
el tiempo de nietzsche. Su referencia al dios en la cruz 
es efectivamente paulina. Según Pablo, lo crucificaron las 
autoridades desde su sabiduría del mundo. Para Pablo las 
autoridades crucificaron a Jesús en nombre de la sabiduría 
del mundo. Según él, la cruz –que siempre vincula con la 
resurrección– es el símbolo de los débiles, en los cuales 
está la fuerza; una fuerza que hace reventar el poder de los 
poderosos. Nietzsche no trata de denunciar crucificado-
res. Quiere acabar con el sentido mismo de la crucifixión. 
Quiere acabar con la misma idea de que la crucifixión haya 
sido un crimen, cuyos culpables hay que buscar. quiere 
acabar el incendio universal desatado por la crucifixión. 
Todo el símbolo del dios en la cruz tiene que desaparecer. 
El antijudaísmo de nietzsche tiene otras razones. Culpa a 
los judíos por haber desarrollado en su propia historia los 

35 Friedrich nietzsche, El anticristo. En: Obras inmortales, ed. cit., tomo 
i, p. 103.
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valores que Pablo expone cuando habla de la sabiduría de 
dios. El incendio universal, que eso desata, no viene sola-
mente de Pablo, sino viene de la raíz del judaísmo.

al enfrentarse nietzsche con Pablo, cree enfren-
tarse con la verdadera raíz de este incendio universal. 
Eliminando a Pablo, quiere eliminar las “maniobras anar-
quistas” de toda la historia. Su teatro-mundo desemboca 
en la voluntar del poder o el eterno retorno de lo mismo.

Este análisis de nietzsche obliga a seguir con algunas 
reflexiones anteriores. Nietzsche parece convencido de 
que puede dar un golpe mortal al incendio universal y las 
maniobras anarquistas tanto del pasado como de su pre-
sente. Ciertamente Pablo es el primero que efectivamente 
expone categorías básicas de un pensamiento crítico. Pero 
hoy el pensamiento crítico aparece en otra manera. quizás 
ayuda para comprenderlo una reflexión de Max Weber 
sobre la relación entre el puritanismo calvinista inglés y el 
capitalismo que surge con él. Max Weber sostiene que este 
calvinismo tiene una importancia clave para el surgimiento 
del capitalismo y lo que él llama el espíritu del capitalismo. 
Pero sostiene igualmente que, una vez surgido el capita-
lismo como sistema, se reproduce independientemente de 
su raíz y vuelve a reproducir inclusive los valores que lo 
han constituido.

Cuando el pensamiento crítico se reconstituye a partir 
sobre todo de Marx, no lo hace recurriendo a Pablo. La 
propia crítica objetiva del sistema capitalista implica cons-
tituir todo un pensamiento de respuesta, que objetiva-
mente, y a partir de este análisis, descubre estos valores 
que ya anteriormente había descubierto Pablo. La misma 
realidad se impone y promueve tales descubrimientos en 
cuanto se juzga a partir de un sujeto humano que quiere 
liberarse frente a este sistema. Este sujeto se ha formado 
a partir del cristianismo, pero es ahora parte de la propia 
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realidad y reclama a partir de ella. El cristianismo en su 
desdoblamiento se reconoce en este sistema. Si viene de 
la ortodoxia y sobre todo desde el calvinismo del tipo 
que promovió el propio capitalismo, se reconoce en este 
sistema, sin que este sistema dependa de este reconoci-
miento. Sin embargo, si viene del cristianismo de libera-
ción, como Pablo hace presente, se reconoce en la crítica 
de este mismo capitalismo, sin que este pensamiento crí-
tico dependa de este reconocimiento. Pero lo mismo vale 
para todas las religiones en cuanto todas tienen elementos 
de liberación que se activan al vivir la necesidad del desa-
rrollo de un pensamiento crítico frente a este sistema. Eso 
ocurrió con la teología de liberación que hoy aparece en el 
interior de todas las religiones en el mundo.

Eso, por supuesto, no quita la autonomía del pensa-
miento crítico hoy en un mundo hecho secular. Por eso, 
cuando surge en el siglo xix, surge en la crítica del capi-
talismo y en el curso del desarrollo de la crítica de la eco-
nomía política burguesa. Esta crítica misma lleva al pensa-
miento crítico autónomamente, pero se puede reconocer 
también en sus antecedentes.36

36 Para Marx, la crítica de la economía política abre el lugar epistemo-
lógico de un proyecto de cambio del capitalismo. Hemos intenta-
do seguir este tipo de crítica de la economía política a partir de la 
economía política burguesa de hoy. ver: Franz Hinkelammert y 
Henry Mora, Economía para la vida. Preludio a una reconstrucción de la 
economía. Editorial Tecnológica de Costa rica, Cartago, 2008. ver 
también: Franz Hinkelammert, Sobre la reconstitución del pensamiento 
crítico. disponible en internet: <www.pensamientocritico.info>.

 Hemos citado arriba lo que Marx llama el imperativo categó-
rico de echar por tierra todas las relaciones en que el hombre sea un ser 
humillado, sojuzgado, abandonado y despreciable. Sin embargo, estas 
exigencias solamente llegan a tener significado concreto si las 
entendemos en el marco de una crítica de la economía política. 
Si no, pueden significar cualquier cosa.
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Se podría decir que este pensamiento crítico sustituye 
lo que en la Edad Media cristiana era el derecho natural 
aristotélico-tomista. aunque jugó un papel muy grande en 
la sociedad cristiana, su vigencia no fue considerada como 
algo dependiente del reconocimiento de la fe cristiana, 
sino tenía vigencia autónoma. Hoy el pensamiento crítico 
ocupa este mismo lugar epistemológico. Por eso, con el 
pensamiento crítico, pasa algo muy parecido. Hoy es re-
sultado del análisis objetivo de la realidad que vivimos, es 
resultado del propio realismo.

el juego de locuras y el maniqueísmo
Esta polarización, que aparece junto con el juego de las lo-
curas, no es de por sí maniqueísmo, sino la explicación de 
su surgimiento. Hay una polaridad en el interior de la rea-
lidad, frente a la cual hay que comportarse. no es simple-
mente una invención, sino que surge de la realidad misma. 
Es una explicación de hechos: el hecho, de que se produce 
este juego de locuras una vez que aparece la sabiduría de 
dios con su criterio de verdad.

Es imposible que esta polarización no aparezca. En 
este sentido el análisis de Pablo es explicativo. Pero si 
es inevitable, aparece el problema: ¿cómo comportarse 
frente a esta polarización? Es la pregunta por las media-
ciones. Pablo no la contesta. La pregunta que hacía falta 
no la hace: ¿Cómo disolver esta polarización? ¿Cómo 
transformarla en una relación conflictiva que se resuelve 
constantemente sobre la base del reconocimiento mutuo 
relativo de ambas posiciones? Llamadas a la tolerancia son 
simple moralina. Hay que mostrar que ambas posiciones 
tienen una raíz racional, aunque, en el curso, de imposición 
ciega se transforman en irracionalidades locas. La una se 
transforma –míticamente hablando– en Satanás, la otra en 
el demonio Lucifer. Solamente el reconocimiento mutuo 
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de la raíz racional de ambas posiciones permite desinflar 
esta polarización. ninguna puede ser loca en su raíz y no lo 
es. aunque sean locuras, tienen raíz racional. Míticamente 
expresada, la relación es entre lo satánico y lo luciférico (y 
no entre lo apolíneo y lo dionisíaco).37

al no desarrollar las mediaciones que corresponden, 
Pablo constantemente desemboca en grandes ambigüeda-
des. Son las ambigüedades del cristianismo posterior y de 
las propias sociedades seculares, que le siguen en la mo-
dernidad. Cada uno de los polos se puede legitimar. Pero 
al legitimar en términos absolutos uno frente al otro, apa-
recen los polos satánicos y luciféricos.

Pablo piensa desde experiencias suyas. Son todas ex-
periencias en pequeña escala. La experiencia de atenas y la 
del conflicto en Corinto son casos notables, pero así es toda 
experiencia humana. En el microcosmos está escondido el 
macrocosmos. Por lo tanto, se habla del macrocosmos a 
partir del microcosmos. Todos, de hecho, hacemos eso, no 
hay otra manera de vivir lo que pasa en el macrocosmos. 
En Pablo eso es llamativo: descubre lo que es el macrocos-
mos a partir del microcosmos, por la razón sencilla de que 
siempre el macrocosmos está en el microcosmos como el 
microcosmos está en el macrocosmos.

Es lo que pasa con la vida y muerte de Jesús en 
Palestina y Jerusalén. La Jerusalén de este tiempo es perife-
ria del mundo, sin ninguna importancia en el imperio, pero 
este microcosmos revela el macrocosmos y lo transforma. 
En lo pequeño está la fuerza. y lo que determina no está 
en el poder de roma, ni entonces, ni hoy.

37 Para estas afirmaciones me baso en el libro: Franz Hinkelammert, 
El asalto al poder mundial y la violencia sagrada del imperio. dEi, San 
José, 2003.
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Pablo sabe ver el macrocosmos en el microcosmos, 
porque en lo pequeño está lo grande y en lo débil está la 
fuerza. Es lo que llama sabiduría de dios.

Lo que es nueva york se ve en Harlem y el Bronx, no 
en Manhattan y su bolsa. Tampoco se lo ve en Hollywood. 
Lo que pasa en Europa, se ve en la legislación europea 
sobre los inmigrantes, con su consecuencia de nuevos 
campos sin ley y los muertos africanos en el mar, y lo que 
es la estrategia de la globalización se ve mejor en África 
y en Haití y otros países del Tercer Mundo. La sabiduría 
de dios juzga a partir de allí. Escuché a un africano decir 
en un congreso: “África no es el problema, África es la 
solución”. Puede ser cierto. Por lo menos vale: si no hay 
solución para África y desde África, no se trata de una 
solución. Todo eso lo vemos diariamente en el gulag del 
mundo libre, que se extiende por los barrios de miseria del 
mundo entero. En este gulag encontramos la verdad de lo 
que es la estrategia de globalización. Es su base corporal.

¿Qué es la locura de la sabiduría de este mundo? No es 
irracionalidad de por sí. Es la irracionalidad de lo racionali-
zado. La crítica no niega esta racionalidad de por sí, sino que 
descubre en su interior la irracionalidad: quien busca la vida 
por el cumplimiento de la ley, encuentra la muerte. 

 recuerdo una discusión en un noviciado jesuita con 
un pater magister de nombre Flosdorf, cuando este citaba a 
ignacio diciendo: si tengo la opción de convertir al capitán 
de una tropa o al soldado raso, voy a convertir al capitán. 
Eso, porque si tengo al capitán, tengo toda la compañía. 
yo protesté, insistiendo que habría que escoger al soldado 
raso, porque a partir del soldado raso se da la luz de la 
Buena nueva. El pater magister me contestó: “En el fondo 
usted tiene razón con su crítica, pero hay que entender a 
ignacio desde su tiempo.” yo estaba de acuerdo, y sigo de 
acuerdo hoy. Pero siempre insistiría: esta proposición de 
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ignacio es de sabiduría de este mundo, no presenta la sabi-
duría de dios. La sabiduría de dios es sabiduría loca, en-
frenta al cálculo de la utilidad. Este cálculo es del orden de: 
es útil, visto desde el cálculo de la utilidad y del poder, de lo 
cual se deriva, que es necesario. Borra la sabiduría de dios. 
ignacio, en cambio, en este juicio, somete todo al cálculo 
de utilidad. Esta historia verdadera muestra el problema 
de la ortodoxia cristiana con su sabiduría del mundo, pero 
muestra igualmente su relativa permeabilidad.

En su carta a los romanos, Pablo vuelve a hablar de 
esta locura. Con eso indica que continúa su argumento de 
los primeros capítulos de la primera carta a los corintios: 
“En efecto, la cólera de dios se revela desde el cielo contra 
la impiedad y la injusticia de los hombres que aprisionan 
la verdad en la injusticia” (ro. 1:18). “[...] jactándose de 
sabios se volvieron locos” (ro. 1:22).

Eso es lo que podríamos llamar la definición de la 
ideología –aunque Pablo, por supuesto, no usa esta pala-
bra– de parte de Pablo: la injusticia aprisiona la verdad, la 
lleva presa, la atasca. El mismo concepto está presente en 
Marx. de hecho, podríamos sintetizar la carta a los roma-
nos por esta proposición. Todo se desarrolla a partir de 
eso. ahora la locura de la sabiduría del mundo es este apri-
sionamiento de la verdad por la injusticia.38 Es ideología. 

38 Hay hoy una amplia discusión sobre esta cercanía de Pablo con 
el pensamiento marxista. ver: Jacob Taubes, La teología política de 
Pablo. Trotta, Madrid, 2008; y Slavoj Zizek, El frágil absoluto. ¿Por 
qué merece la pena luchar por el legado cristiano? Pre-Textos, valencia, 
2000; Slavoj Zizek, El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología 
política. Paidós, Barcelona, 2001; Slavoj Zizek, Visión de paralaje. 
FCE, Buenos aires, 2006; Slavoj Zizek, El títere y el enano. El 
núcleo perverso del cristianismo. Paidós, Buenos aires, 2005; alain 
Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme, París, Presses 
Universitaires de France, 1997 (edición en español: San Pablo. La 
fundación del universalismo, Madrid, anthropos, 1999); y giorgio 
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Se trata de la primera vez que el problema de la ideología 
es analizado.

También ir a bautizar en vez de dar la Buena nueva, 
aprisiona la verdad en la injusticia.

Esta irracionalidad de lo racionalizado es la irracio-
nalidad interior al cálculo de la utilidad. Consiste en “apri-
sionar la verdad en la injusticia” (ro. 1:18). ¿qué es la 
locura de la sabiduría de Dios? Es la razón, que trasciende 
la racionalidad de la sabiduría de este mundo en cuanto a 
su irracionalidad y lo efectúa en nombre de lo que no es. 
desde el punto de vista de la sabiduría de este mundo, 
que no reconoce la irracionalidad en su propio interior, la 
razón de dios es irracionalidad pura. Eso, porque la razón 
de dios no puede argumentar por la razón instrumental, 
discursiva. opera en el campo de la razón mítica. Puede ar-
gumentar solamente trascendiendo la razón instrumental.

Pero igualmente puede desarrollar su propia irracio-
nalidad al pasar por encima de todas las factibilidades hu-
manas en su intento de realización. Lo que se polariza es lo 
satánico del poder y lo luciférico de la liberación, el cálculo 
de utilidad –a partir del cual se constituye el poder– y la 
afirmación del otro: yo soy si tú eres.

Pero la polarización no es mediatizable por una simple 
conciliación entre polos de una antinomia. Tiene un lado 
que expresa la verdad de la sabiduría de dios y que es la 
verdad también del otro polo, que es el polo de la sabidu-
ría del mundo y, por tanto, del poder. Pero la sabiduría de 
dios no puede abolir o sustituir el polo de la sabiduría del 

agamben, Il tempo che resta. Un comento alla Lettera ai Romani. Bollati 
Boringhieri. Torino, 2000.

 ver también: Franz Hinkelammert, Las armas ideológicas de la muer-
te. dEi, San José, 1981. Segunda edición revisada y ampliada con 
introducción de Pablo richard y raúl vidales; y Elsa Tamez, 
Contra toda condena. La justificación por la fe desde los excluidos. dEi, 
San José, 1991.
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mundo. Por eso tiene que mediatizar, para poder ser el polo 
de la determinación y especificación legítima del todo. No 
es lo que Zizek llamaría una paralaje. La mediación resulta 
ser un conflicto tan inevitable y tan interminable como la 
propia condición humana, pero inscrito en un consenso 
sobre las propias razones del conflicto. El surgimiento de 
los dos polos hay que entenderlo como una escisión in-
terna de la propia racionalidad de la acción humana, que 
es inevitable y de la cual se deriva la escisión de dios como 
dios del poder y dios de la liberación. Podemos usar aquí 
un concepto, que creó althusser, aunque lo cambiemos en 
su contenido. Se trata de la sobredeterminación. La acción 
humana tiene que sobredeterminar el conjunto de los con-
flictos desde la sabiduría de Dios. De esta manera puede 
ser emancipatoria. No reduce los conflictos a conflictos de 
intereses desnudos, sino los sobredetermina y penetra por 
el criterio de lo que Pablo llama la sabiduría de dios, que 
es locura divina frente a la sabiduría del mundo.

Cuando ocurre la negación mutua de un polo hacia el 
otro, esta se expresa también en el pensamiento. al descu-
brir la irracionalidad en el interior de la racionalidad formal, 
Marx habla de ciencia burguesa. La ciencia burguesa, que 
niega esta irracionalidad, en cambio descubre pura irracio-
nalidad en el otro polo. no responde al reproche de ser 
ciencia burguesa diciendo que lo que hace Marx es cien-
cia socialista. Por tanto, sostiene, que el análisis marxista 
no es teoría, sino habladuría, como lo sostiene Popper en 
términos más nítidos: no es científica. Por eso al reproche 
de ciencia burguesa de parte de Marx responde que lo que 
hace Marx no es ciencia, sino un cúmulo de afirmacio-
nes circulares. La condena de parte de Popper es total y, 
por tanto, el conflicto que corresponde. La condena de 
parte de Marx es relativa. Por tanto, permite un conflicto 
con mediaciones, aunque no se haya desarrollado todavía. 
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Hoy, los nuevos gobiernos de izquierda en américa Latina 
están intentando desarrollarlo. Pero la lógica de esta cien-
cia burguesa, al no admitir este desarrollo, desemboca en 
el nihilismo y el aniquilamiento. Es por negar que el otro 
tenga razones. aunque se considere algo una locura, siem-
pre hay que advertir, que también la locura tiene raíces en 
alguna razón.

el laberinto de la modernidad
Si buscamos el paradigma de la modernidad, es éste. Es el 
juego de las locuras que desemboca en un teatro-mundo. 
a la postre resulta ser no solamente un teatro-mundo, sino 
también un laberinto. Contiene una gran estructura mítica, 
que es su sostén. Su argumentación tiene razones, pero son 
razones míticas, que engloban las razones instrumentales, 
que se desarrollan en su interior. Por ser razones míticas, 
no dejan de ser razones. En este sentido el paradigma es el 
marco categorial de la propia modernidad. Este marco ca-
tegorial es y puede ser solamente mítico, es razón mítica.

Se trata, de hecho, de la irrupción de la referencia a un 
sujeto universal, que se enfrenta a todas las estructuras del 
mundo humano. irrumpe y polariza. Pero lo que aparece 
no es alguna esencia externa que se introduce en la reali-
dad. aparece un quiebre en la realidad misma, que antes 
no es percibido. Por eso, lo que aparece, es un laberinto, 
dentro del cual se busca caminos. El laberinto es ahora el 
mundo mismo, sin poder salir de él. Se vive en él, se so-
brevive en él y se busca sobrevivir y moverse de la manera 
más humana posible. El hilo de ariadna en este laberinto 
es la recuperación constante de lo humano.

Partimos del esbozo del paradigma de este laberinto 
en nuestro análisis de los textos de Pablo. Sin embargo, 
este paradigma es algo que subyace al proceso histórico 
posterior. Los polos, en cambio, se desarrollan, aunque el 
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paradigma vuelva y vuelva a emerger, aunque las palabras 
cambien. desde este paradigma se descubre el mundo 
como un mundo secular. La palabra secularización no se 
adecua bien a lo que es este proceso. no se trata de una se-
cularización, sino del descubrimiento de la secularidad del 
mundo. insinúa que hay una pérdida. La forma, en la cual 
Walter Benjamin lo enfoca, sigue siendo la más adecuada. 
Se trata de transformaciones, que se desarrollan desde el 
interior del proceso histórico concreto.

Para mostrar el proceso en sus varias etapas históri-
cas necesitaríamos un análisis mucho más detallado de lo 
que en este texto podemos ofrecer. Por eso, ni lo intento. 
Presento el análisis más bien en el sentido de un esbozo de 
todo un programa de investigación. El fragmento citado 
de Benjamin “Capitalismo como religión”, es también eso. 
Trato de tomarlo en serio e irlo ampliando.



capítulo 2  
Pablo: la maldición que Pesa  

sobre la ley. un ensayo  
sobre la carta a los romanos

“[...] como ya lo escribió nuestro querido hermano Pablo, con la 
sabiduría que se le ha dado: y lo repite en todas las cartas donde 

habla de estos asuntos. Hay en ellas algunos puntos difíciles 
de comprender, que las personas ignorantes y poco firmes en su 
fe tuercen, lo mismo que las demás Escrituras, para su propio 

perjuicio” (2 P. 3:15-16).

El texto siguiente no está pensado como una exégesis de 
la carta a los romanos, sino como un ensayo para desa-
rrollar el argumento central que atraviesa toda esta carta. 
Me parece que la carta a los romanos desarrolla una ar-
gumentación coherente que parece precisamente hoy de 
gran actualidad.

Pero la argumentación de Pablo parte visiblemente 
de argumentaciones anteriores y especialmente de los pri-
meros capítulos de la primera carta a los corintios. Esto he 
analizado en el capítulo anterior. La carta a los romanos se 
revela como una continuación de estos argumentos y, de 
esta manera, como un seguimiento al juego de las locuras, 
que había analizado en el capítulo anterior. además, Pablo 
sigue este juego de las locuras por un juego de palabras. 
En 1 Co. él contrapone los dos polos de la sabiduría del 
mundo y la sabiduría de dios. Sigue entonces sosteniendo 
que la sabiduría del mundo es locura en los ojos de la sa-
biduría de dios, pero que a la vez, la sabiduría de dios 
es locura en los ojos de la sabiduría del mundo. En 1 Co. 
continúa: “¡nadie se engañe! Si alguno entre vosotros se 
cree sabio según este mundo, vuélvase loco, para llegar a 
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ser sabio; pues la sabiduría de este mundo es locura a los 
ojos de dios” (1 Co. 3:18-19).

Partiendo de la sabiduría del mundo, hay que darse 
cuenta de que ella es locura a los ojos de la sabiduría de dios, 
para poder pasar a asumir la sabiduría de dios. En la carta 
a los romanos asume esta posición en el primer capítulo, 
que es como una introducción. Pero lo invierte. Él se burla 
de las imaginaciones greco-romanas de los dioses y declara: 
“Jactándose de sabios, se volvieron locos” (ro. 1:22).

quieren ser sabios según el mundo, pero llegan a ser 
locos a los ojos de la sabiduría de dios. ven la sabiduría de 
dios como locura, para llegar a ser sabios. Sin embargo, 
precisamente por eso se vuelven locos. Uno se puede ima-
ginar la sonrisa de Pablo al escribir eso o al decirlo. En los 
dos casos vale darse cuenta de que la locura de la sabiduría 
del mundo, es el camino hacia la sabiduría de dios. no 
tengo dudas de que Pablo aquí asume lo que ha dicho en 
los primeros capítulos de 1 Co.

el argumento central de la carta a los romanos
Sin embargo, en el mismo capítulo introductorio de la 
carta a los romanos –el prólogo– Pablo se refiere otra vez 
a 1 Co., pero esta vez en el sentido de una continuación del 
propio argumento: “En efecto, la cólera de dios se revela 
desde el cielo contra toda impiedad e injusticia de los hom-
bres, que aprisionan la verdad en la injusticia” (ro. 1:18).

otra vez se trata de dos polos. Sin embargo, el polo 
presentado en 1 Cor. como sabiduría del mundo ahora es 
ampliado como “injusticia de los hombres, que aprisionan 
la verdad en la injusticia”, mientras el otro polo, que de-
nomina en 1 Co. como sabiduría de dios, es ahora el polo 
de la liberación de la verdad, de la prisión de la injusticia.39 
39 “Mas, al presente, hemos quedado emancipados de la ley, muer-

tos a aquello que nos tenía aprisionados, de modo que sirvamos 
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En 1 Co. se trataba del pensamiento en relación al mundo, 
ahora, sin embargo, de la acción humana correspondiente 
en el mundo y, por tanto, la cuestión de la justicia y la 
injusticia.

Por eso Pablo no habla aquí de la sabiduría sino de la 
verdad. Pero verdad para Pablo es algo diferente de lo que 
entendemos normalmente en nuestro lenguaje común. no 
se trata de declarar alguna frase sobre el mundo como ver-
dadera. Se trata de un “ser en la verdad”. Eso por ejemplo 
en el sentido de una frase de Jesús según el evangelio de 
Juan, donde dice: “Soy el camino, la verdad y la vida. Estar 
en la verdad es una manera de actuar y de vivir: vivir en 
la verdad”.40 Eso es la fe según Pablo: quien vive en la 
verdad, tiene fe. Eso no tiene nada que ver con la creencia 
en algunos dogmas o representaciones y si son ciertas o 
no. Si uno no entiende la fe en Pablo en este sentido, no se 
puede entenderlo.

Sabiduría y verdad no son algo radicalmente diferente, 
sino son aspectos de lo mismo. Se trata de sabiduría, si se 
piensan los fundamentos, y se trata de la verdad cuando 
se actúa a partir de estos fundamentos y cuando hace falta 
discernir las acciones. En 1 Co. Pablo ha presentado este 
fundamento cuando dice lo que es la sabiduría de dios: 
“Ha escogido dios más bien a los locos del mundo para 
confundir a los sabios. y ha escogido dios a los débiles 
del mundo para confundir a los fuertes. Lo plebeyo y des-
preciable del mundo ha escogido dios; lo que no es, para 
reducir a la nada lo que es” (1 Co. 27-28).

Lo central es que desde la sabiduría de dios, los es-
cogidos de dios son los plebeyos y los despreciados. Con 

con un espíritu nuevo y no con la ley vieja” (rom. 7:6).
40 “yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar 

testimonio de la verdad. Todo el que es de la verdad, escucha mi 
voz” (Jn., 18:37).
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eso se levanta la pregunta: ¿qué significa eso para la acción? 
¿Qué es la justicia de la acción? ¿Qué es la justicia, si los 
escogidos de Dios son los plebeyos y los despreciados?

Para Pablo la justicia realiza la verdad y, por eso, el 
que tiene fe es justo en la fe. Por eso Pablo puede hablar 
de la injusticia, que mantiene prisionera a la verdad, como 
justicia desde el cumplimiento de la ley y puede llamar a la 
liberación de la injusticia, justicia desde la fe (ro. 9:30-32). 
Esta contraposición es incomprensible si se entiende por 
fe la verdad de afirmaciones sobre el mundo o de creen-
cias. Pablo polariza. La sabiduría del mundo y la sabiduría 
de dios, la verdad aprisionada y la verdad liberada. Pero, 
en los dos polos hay sabiduría y verdad. ambos tienen 
sabiduría, ambos tienen verdad. Por eso no polariza entre 
polos enteramente extraños uno al otro. Es una polariza-
ción en el interior de algo que es común. La polarización 
se da en el interior de la sabiduría y de la verdad. Uno está 
en la sabiduría de una manera verdadera o falsa, está en 
la verdad de una manera verdadera o falsa también. La 
sabiduría del mundo se vuelca en contra de la sabiduría de 
dios, la verdad aprisionada en contra de la verdad liberada. 
Se trata de inversiones. Pablo hace crítica de la ideología, 
es un filósofo de la sospecha, probablemente el primero 
que conocemos.

Por eso la polarización que Pablo hace no es mani-
quea ni gnóstica. Se trata de una unidad que está rota en sí 
misma. Pero Pablo no trata eso por construcciones míticas 
o metafísicas, sino para mostrar esta ruptura interna, se 
dirige a lo que podemos llamar los criterios de la acción 
humana. Por tanto, se dirige a eso que para la acción 
humana siempre aparece como criterio válido en general, 
es, decir, la ley. Por eso pregunta sobre la ley como el cri-
terio y, por tanto, por la relación entre la ley y la justicia en 
la acción humana. Su pregunta es: ¿lleva el cumplimiento 
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de la ley a la justicia? ¿Hasta qué grado el pecado, es decir, 
lo malo, es violación de la ley? De eso sigue su crítica de la 
ley, que todavía hoy rumorea en el trasfondo de la socie-
dad occidental.

el núcleo de la ley
Cuando Pablo se refiere a la ley, a partir del segundo capí-
tulo de su carta a los romanos, se refiere a algo que pode-
mos llamar el núcleo de la ley. Se trata de la ley que sim-
plemente es una dimensión de toda socialización humana. 
dice Pablo: “En efecto, cuando los gentiles, que no tienen 
ley, cumplen naturalmente las prescripciones de la ley, sin 
tener ley, para sí mismos son ley” (ro. 2:14).

Se trata de una ley sin la cual no puede haber una 
socialización. Por eso también los “paganos” la tienen sin 
tener ningún Sinaí. Se la dan a sí mismos y no pueden no 
dársela. Pablo dice posteriormente, lo que entiende por 
esta ley: “En efecto, lo de: no adulterarás, no matarás, no 
robarás, no codiciarás y todos los demás preceptos” (ro. 
13:9-10).

Pablo se refiere sobre todo a la segunda parte de los 
diez mandamientos. (Si no menciona el noveno manda-
miento explícitamente, eso no me parece tener un sig-
nificado sistemático.) De estos cinco mandamientos, los 
primeros cuatro pueden ser formalizados y pueden, por 
tanto, ser expresados por una ética formal. Por tanto, por 
lo menos tres de estos cinco mandamientos forman inclu-
sive el núcleo del actual Código Civil. Se trata de leyes vi-
gentes en aquél tiempo y en el nuestro. Pero también otros 
preceptos que Pablo no explicita. En cambio, el décimo 
mandamiento –no codiciarás– no puede ser expresado 
como norma formal, porque se refiere al sentido de todas 
las normas. Sin embargo, para Pablo este mandamiento 
es el más importante. Decide sobre el significado de las 
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normas formales y, por tanto, contiene para Pablo el ele-
mento central para la derivación de la justicia que desarro-
llará en el conjunto de la carta a los romanos.

Este concepto de la ley y su núcleo en el tiempo de 
Pablo ya tiene una tradición, que viene de Platón. a la 
tesis de que vive mejor aquel que no reconoce ninguna 
ley, Platón contestó en la politeia, que este núcleo de la ley 
vale siempre e inevitablemente, hasta en el interior de una 
banda de ladrones. En el interior de la banda de ladrones 
está prohibido matar, robar y estafar, sencillamente por el 
hecho que de otra manera la banda de ladrones no puede 
existir y, consecuentemente, no puede robar tampoco. no 
puede robar si no prohíbe en su interior el robo. Se trata 
del argumento de que cualquier socialización humana tiene 
que reconocer este núcleo de la ley para poder siquiera 
existir. kant usa un argumento muy parecido. En su libro 
sobre La paz perpetua sostiene que esta ética hasta tiene que 
tener validez en una república de diablos.

a partir de este argumento se puede entender por qué 
para Pablo el décimo mandamiento “no codiciarás” es el 
más importante. La banda de ladrones se sirve del núcleo 
de la ley para ponerla al servicio de esta codicia. La ley 
es subvertida y transformada en su contrario. La codicia 
subvierte la propia ley. Este problema aparece también en 
la tradición griega cuando aristóteles hace la diferencia 
entre la economía y la crematística. La economía es para 
aristóteles una economía del sustento. La crematística, en 
cambio, es una economía para ganar dinero, por medio de 
la cual se gana más dinero. Aparece una codicia infinita 
que no conoce fronteras y que subvierte la economía del 
sustento. Esta codicia es destructiva, pero no viola ninguna 
ley. aristóteles condena esta actuación. Pero no lo hace en 
nombre de la justicia, sino lo declara anti-natura. no tiene 
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el concepto de justicia que Pablo sostiene en continuación 
con las tradiciones de la Torá judía.

También en este caso de aristóteles se trata del pro-
blema de la codicia que pone la ley a su servicio y que la 
subvierte. Pero esta codicia es tomada en términos más 
estrechos de lo que la toma Pablo, aunque el problema de 
aristóteles está también presente en él. Pero Pablo le da 
una dimensión diferente, que desarrolla desde la Torá. Se 
trata de la dimensión de la justicia.

Esa es otra razón de porqué, cuando Pablo dice que 
los “paganos” son ley para sí mismos y que tienen también 
la ley, no se debe traducir esta palabra “ley” por la palabra 
“Torá”. Todos tienen la ley, pero no todos tienen la Torá. 
Según rené girard, también el mecanismo del chivo expia-
torio –una especie de estado de excepción– puede tomar 
el papel del apaciguamiento del efecto de las codicias.

En las argumentaciones que siguen me concentraré 
aquí en el análisis de la codicia en la forma de la acumula-
ción de cosas y del dinero. Por eso interpreto el núcleo de 
la ley sobre todo en el sentido del séptimo hasta el noveno 
mandamiento, es decir, de la prohibición de matar, de 
robar y de estafar (mentir). Eso no significa que el sexto 
mandamiento con su prohibición del adulterio no tenga 
importancia. Pero eso obligaría a una ampliación de la ar-
gumentación, para la cual no me siento suficientemente 
preparado. además me parece que este análisis está muy 
avanzado en la teoría del psicoanálisis de Lacan. Lacan 
hace una discusión muy profunda de Pablo. Hasta cree 
que Pablo es un antecedente importante del propio surgi-
miento del psicoanálisis. Por eso también destaca el hecho 
de que el décimo mandamiento para Pablo es el manda-
miento central. Él interpreta la codicia, lo que me parece 
muy pertinente en el campo, en el cual argumenta, desde 
el goce. La maximización del goce destruye el mismo goce 
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y lo subvierte. El imperativo categórico “goza”, vacía el 
propio goce. yo considero este análisis como análisis del 
lado psicológico de la propia maximización de la acumu-
lación de las riquezas y del dinero.41 a mi entender, ambos 
análisis de la codicia como maximización y acumulación, 
sea del dinero o del goce, se complementan. Sin embargo, 
ni Lacan ni Zizek advierten eso. a mí me parece, sin em-
bargo, un desdoblamiento del problema que tiene estos 
dos lados a la vez.

Esta codicia no es de ninguna manera algo como un 
instinto o envidia. interpretarla de esta manera, elimina 
cualquier posibilidad de crítica. Se trata de una acción ra-
cional “con arreglo a la codicia” y que se vuelve amenaza-
dora precisamente al cumplir la ley y al realizarse en cum-
plimiento de la ley. Eso ocurre paradigmáticamente en el 
mercado y constituye el principio de vida del capitalismo 
actual. En el mercado y a través del dinero adquiere su 
forma calculable.

Por eso esta codicia no debe entenderse en el sentido 
de lo que está prohibido, eso nos atrae. viéndolo en tér-
minos categoriales resulta ser algo muy diferente. Es una 
acción calculada en función de la codicia y que tiene como 
su centro cumplir con la ley. Esta subordinación del cum-
plimiento de la ley bajo la codicia –maximización, sea del 
goce o del capital y el dinero– es el problema central de la 
crítica de la ley que hace Pablo. Eso tiene en común con 
el mensaje de Jesús: el pecado –la maldad como tal– opera 
en nombre del cumplimiento de la ley y no a partir de vio-
laciones de la ley. violaciones de la ley ocurren, pero no 
son explicativas por sí mismas. El pecado se comete en el 
cumplimiento de la ley.

41 Me apoyo sobre todo en el análisis de las teorías de Lacan, como 
las presenta Zizek. ver Slavoj Zizek, El espinoso sujeto. El centro 
ausente de la ontología política, ed. cit.
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Pablo ve este sometimiento de la ley bajo la diná-
mica de la codicia en conflicto con el amor al prójimo. 
Transforma al prójimo en el objeto de la explotación en 
función de la maximización de la propia codicia. El otro 
deja de ser sujeto y por eso deja de ser el prójimo.

la imaginación del anticristo  
en la segunda carta a los tesalonicenses
En la segunda carta a los tesalonicenses, que sin ninguna 
duda no es de Pablo, se desarrolla una imaginación del 
anticristo –sin darle expresamente este nombre– según la 
cual el anticristo es el “hombre sin ley”. Sigue: “y ahora 
sabéis lo que lo retiene para que no se manifieste antes de 
tiempo” (2 Ts. 2:6).

Esta imaginación del anticristo es completamente in-
compatible con la concepción que Pablo tiene de la ley. Si 
se desarrollara desde Pablo una imaginación del anticristo 
–lo que no hace– sin duda el anticristo sería precisamente 
el hombre de la ley y jamás el hombre sin ley. Sin embargo, 
para la derecha política es central la imaginación del anti-
cristo como “hombre sin ley”.

Carl Schmitt saca la consecuencia correspondiente. 
Para aquello “que lo retiene”, es decir que retiene al an-
ticristo, él usa la palabra katechon que es la palabra griega 
correspondiente. Pregunta entonces por lo que es este ka-
techon y él mismo da la respuesta: el imperio o en gene-
ral el Estado es el katechon. Con eso el imperio resulta el 
gran luchador en contra del anticristo y para Carl Schmitt 
lo es inclusive el nacimiento del nazismo alemán, que él 
presenta como aquel que retiene al anticristo. Sin duda, 
si el anticristo es el “hombre sin ley”, Carl Schmitt tiene, 
efectivamente, razón. Sin embargo, el hecho de que en la 
segunda carta a los tesalonicenses se destaca al anticristo 
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como “hombre sin ley” es precisamente la prueba de que 
esta carta no puede ser de Pablo.

Pensado desde Pablo y recordando que en línea con 
su pensamiento el anticristo sería el “hombre de la ley”, 
también es claro lo que para Pablo sería el katechon: sería 
su propia crítica a la ley. resulta más bien probable que 
esta segunda carta a los tesalonicenses es un ataque muy 
pensado a la crítica de la ley de Pablo. Históricamente ha 
jugado en papel importante en este sentido.

el pecado
Eso nos lleva a una distinción importante, que precisa-
mente la hace Pablo y la cual ya hemos mencionado. Él 
hace una distinción cualitativa entre las violaciones de las 
leyes o los pecados en plural y lo que llama el pecado en 
singular.42 antes de escribir la carta a los romanos parece 
que no hace explícita esta distinción. La desarrolla en esta 
carta a los romanos y es muy obvia en los capítulos 7 y 8. 
En los evangelios posteriores aparece esta distinción explí-
citamente en el evangelio de Juan, donde dice: “Cordero 
de dios que quita el pecado del mundo”. También aquí se 
trata explícitamente de El pecado, no de los pecados.

El pecado en el sentido de Pablo es el resultado de la 
justicia desde el cumplimiento de la ley, que Pablo contra-
pone a la justicia de la fe. implícitamente esta distinción 
está, sin embargo, presente en todos los evangelios. En el 
mensaje de Jesús este problema está presente sobre todo 
en la crítica que hace Jesús a la relación entre prestamistas 
y deudores. Se trata de una condena de los prestamistas en 
cuanto cobran una deuda, cuyo pago condena al deudor a 

42 En esta distinción entre el pecado y los pecados insiste mu-
cho Elsa Tamez. ver Elsa Tamez, op. cit. ver también Franz 
Hinkelammert, Las armas ideológicas de la muerte, ed. cit., en la se-
gunda parte.
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perder todo lo que tiene y para ser vendido inclusive junto 
con su familia en la esclavitud, sin siquiera liberarse de la 
deuda. Para Jesús se trata de un crimen. Pero se trata de un 
crimen que no viola ninguna ley. La ley está del lado del 
prestamista, que mantiene todos los derechos. 

Se trata de un procedimiento que hoy en el interior 
de muchos países se ha controlado parcialmente. Sin em-
bargo, en las relaciones internacionales este salvajismo es 
válido hoy como lo era en aquellos tiempos. Eso se podía 
ver durante la crisis de la deuda desde los años ochenta del 
siglo pasado. Los prestamistas tenían de su lado la ley, la 
policía y los aparatos militares, e hicieron un pillaje de los 
países deudores según su gusto. a eso seguía un aumento 
incomparable de la miseria de la población y una destruc-
ción catastrófica de su naturaleza, que todavía continúa. 
nada valía fuera del pago de la deuda. Los países deudores 
tenían que venderse, inclusive sin liberarse de las deudas, 
que a pesar del pago inmisericorde muchas veces seguían 
aumentando. Se trató precisamente de lo que condenaba 
Jesús en sus parábolas y lo que Pablo llama El pecado. y 
los que cometieron este crimen, fueron casi todos países 
que se llaman cristianos y que consideran a Pablo un santo. 
Lo que cometieron y siguen cometiendo era el crimen que 
se comete cumpliendo la ley: ninguna ley fue violada. Los 
tribunales y la policía estaban del lado de aquellos que co-
metieron el crimen.

Jesús realizó una crítica parecida a las leyes rituales 
de la ley judía, que él resume en: El ser humano no es 
para el sábado, sino el sábado para el ser humano. Esta 
crítica de la deuda la resume Jesús en una frase, que todos 
conocen sin que casi nadie la reconozca. Está en la ora-
ción más rezada de todo el cristianismo, es decir, en el 
Padre nuestro. allí se dice: Perdónanos nuestras deudas, 
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como también hemos perdonado (las deudas) de nuestros 
deudores.

Presento la traducción según el texto latín, como es 
reproducido en el misale de la iglesia católica: Et dimitte nobis 
debita nostra, Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.

En el mensaje de Jesús este perdón de la deuda se 
refiere siempre a deudas impagables cuyo pago arruina 
al deudor y lo condena a la miseria. Según este texto, el 
ser humano tiene deudas con dios, mientras otros tienen 
deudas con él. Pero no se pagan las deudas. Las deudas, 
que el ser humano tiene con dios, son disueltas en cuanto 
éste perdona las deudas que otros tienen con él. Frente 
a dios no hay ningún pago. Pero frente al prestamista 
tampoco.

Según eso, el prestamista es responsable de lo que 
ocurre con el deudor en cuanto cobra la deuda. Si lo 
arruina tiene que perdonarla. Pero las deudas con dios 
no tienen paga alguna. El ser humano adeuda a dios per-
donar a sus deudores con el resultado de que sus deudas 
con dios son perdonadas. no hay ningún medio de pago 
en la relación con dios. En la situación de deudas impaga-
bles cuyo pago arruina al deudor, las deudas pierden toda 
su legitimidad. Se trata de un anti-pago. El derecho del 
prestamista es anulado siempre y cuando las deudas, que 
puede cobrar legalmente, son anuladas porque arruinan al 
deudor en el caso del pago. El cumplimiento de la ley no 
justifica, sino, se transforma en injusticia siempre y cuando 
el otro –esto es: el prójimo– es arruinado por el cumpli-
miento de la ley. El reconocimiento del otro como sujeto 
corporal antecede a cualquier justicia por el cumplimiento 
de la ley. El sujeto es soberano frente a la ley. después 
veremos que eso coincide exactamente con la crítica de la 
ley de parte de Pablo.
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Esta crítica de la deuda ha sido convertida en su con-
trario por la ortodoxia cristiana, como se formó a partir 
de los siglos iii y iv d .C. La frase sobre las deudas, como 
aparece en el Padre Nuestro, fue falsificada por las traduc-
ciones. Hoy en día se la cita en las liturgias de casi todas 
las iglesias cristianas de una manera diferente: Perdónanos 
nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a 
los que nos ofenden. Por supuesto, estas ofensas son vio-
laciones de las leyes. Ha desaparecido El pecado. no hay 
más pecado que se comete cumpliendo la ley. La ley es 
justificada y su cumplimiento ahora justifica.

La teología de la deuda de anselmo de Canterbury en 
el siglo XII confirma eso de una manera que linda lo gro-
tesco. aparece un dios, quien es la autoridad absoluta de la 
ley y con el cual los seres humanos tienen una deuda. Pero 
esta deuda resulta impagable. Todos tienen que pagar, pero 
no pueden hacerlo, porque no tienen un medio de pago. 
Pero dios, siendo justo en sentido del cumplimiento abso-
luto de la ley, no puede perdonar esta deuda. Los seres hu-
manos que tienen deudas con este dios, tienen que pagar 
estas deudas con su sangre para toda la eternidad en el in-
fierno, porque como medio de pago esta sangre no tienen 
ningún valor frente a dios. Son solamente humanos.

Pero como dios ama a los seres humanos, manda su 
único hijo a la tierra para pagar por medio de su muerte, 
las deudas de la humanidad con dios, pagándolas con su 
sangre divina que efectivamente es el único medio de pago 
para esta deuda de los seres humanos. La sangre de dios 
entonces paga la deuda de los seres humanos en forma 
sustitutiva. El hijo de dios, entonces, viene a la tierra, no 
para vivir sino para morir y con eso pagar al dios justo 
con un medio de pago suficiente. Pero este pago no es 
tampoco gratuito. quien quiere pagar sus deudas con este 
medio de pago divino, tiene que someterse absolutamente 
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a la voluntad de dios en la tierra, que se expresa en la igle-
sia y en las autoridades que están al lado de la iglesia. Si no 
lo hace, sigue con su deuda y tiene que pagarla él mismo en 
el infierno eterno con su sangre que, sin embargo, frente a 
dios no tiene ningún valor. En la Divina comedia de dante 
es expresado esto: los sumos sacerdotes anas y kaiphas, 
que pretendidamente crucificaron a Jesús, ahora son cru-
cificados eternamente en el infierno. Y eso, porque Dios 
es justo.

En anselmo de Canterbury se trata de deudas con 
dios en el cielo. En la tierra, anselmo sigue con la ima-
ginación todavía válida de la iglesia, que prohíbe el cobro 
de intereses. Pero su cielo ya es capitalismo puro en su 
forma más horrenda. Hay anticipación del capitalismo en 
el cielo.

Con el capitalismo este cielo de anselmo pasa a la 
tierra. El tratamiento de la crisis de la deuda, en el cual 
estamos viviendo desde los años ochenta del siglo pasado, 
es como una lectura del Cur deus homo de anselmo de 
Canterbury. Los pueblos pagan con su sangre una deuda 
impagable, pero su sangre no tiene ningún valor como 
medio de pago y, aunque pagan lo que pueden, sus deudas 
siguen aumentando. Son condenados a la miseria y la natu-
raleza en la cual viven está expuesta a un pillaje incompa-
rable. Sin embargo, en los bolsillos de los prestamistas esta 
sangre sin valor se transforma en dinero, mucho dinero. 
Es una eucaristía diabólica. Por eso Leon Bloy podía decir: 
“El dinero es la sangre del pobre”. Eso decía frente a 
Hobbes, que decía: “El dinero es la sangre del Leviatán”.

Esta teología de la deuda es una locura. Lo es preci-
samente en el sentido de Pablo. Ella es en este sentido de 
Pablo, “sabiduría del mundo”, expresada en forma teoló-
gica. y, según Pablo, la sabiduría del mundo es “locura” en 
cuanto se la ve desde el punto de vista de la sabiduría de 
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dios. Sin embargo, todo este tratamiento de la deuda se 
ajusta a la ley y como la ley lo ordenó: “Caminante si vas 
a Esparta, di allí que no has visto en el suelo como la ley 
lo ordena”.

Se podría inventar una anécdota fantasiosa. Si Jesús 
hubiera compartido la teología de la deuda de anselmo 
de Canterbury, con seguridad no podría haber dicho en 
el Padre nuestro lo que dijo sobre la deuda. Sin embargo, 
tendría que haber contestado a la gente, que creía tener 
deudas con dios y que estaba preocupado con eso. Con la 
teología de anselmo en la cabeza, tendría que haber con-
testado: “no se preocupen, porque yo voy a pagar todas 
estas deudas con mi sangre”. Pero de esta manera Jesús 
habría sido un ridículo. Sin embargo, en los últimos mil 
años el cristianismo –y no solamente el cristianismo– ha 
tomado eso con toda seriedad.

el punto de partida de la crítica de la ley en Pablo
Pablo sigue con la crítica de la ley de Jesús y desarrolla 
un marco teórico correspondiente. Pero no parte directa-
mente de la teología de la deuda de Jesús. yo supongo que 
en el trasfondo de sus reflexiones teóricas está su propia 
historia personal. no aplica el mensaje de Jesús sino lo 
vuelve a descubrir a partir de su propio mundo y de lo 
que está ocurriendo. Hace presente en su propia vida este 
mensaje. descubre la fe de Jesús como un acceso al mundo, 
en el cual él vive. no aplica recetas.

En el centro está su experiencia de damasco y la me-
tanoia que él mismo ha vivido a partir de ella. antes de 
esta experiencia Pablo era un hombre de la ley, un fari-
seo que servía al templo. Jesús fue condenado y ejecutado 
por la ley. al ver eso desde el punto de vista de la justicia 
por medio del cumplimiento de la ley, él interiorizaba este 
juicio y, por tanto, con toda convicción se hace parte de 
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la persecución de los primeros cristianos, que gritaron la 
injusticia de esta condena al mundo. Probablemente hasta 
participó en la lapidación del apóstol Esteban.

Cuando quería extender esta persecución a los cris-
tianos en damasco, viajaba allí. En este viaje tiene su ex-
periencia de damasco, en la cual le aparece Jesús y le pre-
gunta: ¿por qué me persigues? El cae al suelo y resulta 
ciego. En esta condición se lo lleva a damasco donde en 
un encuentro con cristianos del lugar vuelve a recuperar su 
vista y empieza a divulgar el mensaje de Jesús.

Con seguridad esta experiencia no cae del cielo como 
un relámpago, sino ha sido preparada por las dudas que le 
han surgido ya antes. Pero después de esta experiencia ve 
de manera distinta el mundo y lo que había pasado. vive 
su metanoia y no simplemente una “conversión”. El se da 
vuelta, se transforma en otro. Hasta cambia su nombre. 
Hasta la experiencia de damasco se llamaba Saulus. ahora 
asume el nombre de Paulus.

Pero a Pablo le queda algo más allá de la experiencia 
de damasco. Se trata de que, visto desde la justicia por el 
cumplimiento de la ley, de la cual Pablo ha partido, Jesús 
fue condenado y ejecutado por la justicia de la ley. Eso vale 
tanto viéndola desde el derecho romano, como desde el 
derecho judío. La responsabilidad no tienen jueces malos 
o alguna maldad humana de por sí. Es el cumplimiento 
de la ley, que condenó a Jesús y lo hizo, visto desde la 
justicia por el cumplimiento de la ley, de manera justa. La 
justicia de la ley condenó a Jesús y con razón. a partir de 
este hecho, Pablo vive la catástrofe de la misma ley en su 
cumplimiento, la maldición que pesa sobre la ley. El sabe 
ahora que la justicia por el cumplimiento de la ley, lleva a 
la injusticia y a la muerte.

La imagen del que ve, y del que es ciego, tiene una 
importancia central en la vivencia de la experiencia de 
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damasco. antes de la experiencia Pablo era alguien que 
ve, pero que es ciego al ver. En el momento de la expe-
riencia se pone ciego. En el momento de la experiencia se 
hace ciego. Pero en cuanto ahora encuentra su lugar en la 
comunidad cristiana, Pablo el ciego, vuelve a ver, pero es 
una manera de ver, que ha dejado de ser ciego.

El evangelio de Juan en su capítulo nueve asume esta 
imagen del que ve y del ciego, en el cual Jesús cura a un 
ciego, que vuelve a ver. Como lo hizo en un sábado y por 
tanto esta curación violaba la ley del sábado, chocó con los 
fariseos. La escena termina:  “y dijo Jesús: ‘Para un juicio 
he venido a este mundo: para que los que no ven, vean; y 
los que ven se vuelvan ciegos’. algunos fariseos que esta-
ban con él oyeron esto y le dijeron: ‘¿Es que también no-
sotros somos ciegos?’ Jesús respondió: ‘Si fuerais ciegos, 
no tendríais ningún pecado; pero como decís: «vemos» 
vuestro pecado permanece’” (Jn. 9:9-41).

aquí se trata otra vez de El pecado. En otro lugar 
Jesús habla del pecado contra el Espíritu Santo, para el cual 
no hay perdón. Creo que otra vez se trata de El pecado. 
En este caso el mecanismo de culpa, confesión de culpa y 
perdón no puede operar, porque frente a El pecado no hay 
conciencia de culpa. quien comete El pecado, no tiene 
conciencia de culpa. La conciencia de culpa es inmuni-
zada por la convicción de haber cumplido la ley y por el 
hecho de que se parte de la justicia por el cumplimiento 
de la ley. Pero no se trata tampoco del anuncio de castigos 
eternos en el infierno. Juan encuentra para eso la expre-
sión: Cordero de dios que quita El pecado del mundo. 
Este pecado no puede ser perdonado, sino tiene que ser 
quitado. Se lo quita por la experiencia de la metanoia, una 
palabra que se suele traducir muy reducidamente por con-
versión. La experiencia de Pablo es una metanoia, un volver 
a ver, un cambio del punto de vista bajo el cual se ve el 
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mundo y se actúa en él. quita El pecado. Por eso Pablo 
nunca habla de arrepentimiento en cuanto a lo que hizo 
antes de su metanoia. Era falso, pero no era algún pecado, 
sino El pecado, para el cual no puede haber perdón, sino 
que tiene que ser quitado. En la metanoia se lo quita. Este 
llamado a la metanoia es el juicio para el cual Jesús vino al 
mundo.

Pablo y juan, el evangelista
Hay otros análisis paralelos entre los escritos de Pablo y 
el evangelio de Juan. Eso se refiere primero a una afirma-
ción de Pablo. Está en 1 Co. 1:27-31, y resume lo que es 
la sabiduría de dios: “hablamos de una sabiduría de dios, 
misteriosa, escondida, destinada por dios desde antes de 
los siglos para gloria nuestra” (1 Co. 2:7).

Sin embargo, el evangelio de Juan comienza: “En el 
principio existía la Palabra y la Palabra estaba con dios y 
la palabra era dios” (Jn. 1:1-2).

La palabra, de la cual habla Juan, con seguridad no 
se refiere al logos griego, sino es una alusión a la sabiduría. 
Si es así, las dos afirmaciones tanto de Pablo como de 
Juan coinciden en su significado. Fuera de ambas afirma-
ciones no se encuentran otras comparables en el nuevo 
Testamento. Pablo habla de la “sabiduría destinada por 
dios antes de los siglos”. “antes” es una palabra temporal 
y la frase no tiene sentido a no ser de que se trate de una de 
las muchas paradojas por las cuales Pablo se expresa. Juan 
habla del principio. Pero ambos no se pueden referir a algo 
en el principio, al cual todo lo otro sigue, sino solamente a 
algo, que está en el principio de cada momento que ocurre 
en el tiempo. Este principio es aquello que fundamenta 
cada momento y nada es simplemente la consecuencia de 
algo anterior: cada momento es principio de lo que ocurre 
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y este principio está fuera del tiempo. Eso es la base de la 
libertad.

En Juan, la palabra que está en el principio es la pa-
labra: no matarás. Eso resulta del octavo capítulo de su 
evangelio. En Pablo, en cambio, es la afirmación de que 
los escogidos de dios son: “los plebeyos y los desprecia-
dos”. Eso coincide otra vez si uno, como lo hace Juan, 
considera el desprecio y la explotación del otro como una 
forma de matar: dejar morir como consecuencia de la 
acción, es matar. Eso está relacionado otra vez con aquello 
que es El pecado. dejar morir al otro como consecuencia 
de una acción en cumplimiento de la ley, sin matarlo por 
una acción directa. Pero eso es declarado asesinato cuando 
se habla de El pecado. Por eso es bien posible que Juan, 
con la primera frase de su evangelio, haga una referencia 
a Pablo.

Hay otro indicio de esta relación entre Pablo y el evan-
gelio de Juan. En la introducción a la carta a los romanos 
dice Pablo de Jesús, que es “constituido Hijo de dios” (ro. 
1:4). Más tarde él constata que todos los llamados son hijos 
de dios. Eso no es una referencia beata para sermones 
de domingo y tampoco una tesis sobre la trinidad. Jakob 
Taubes ha sostenido muy convincentemente que eso es 
una confrontación con el emperador. El emperador lleva 
el título de “hijo de dios”. Si Pablo llama a Jesús y después 
a todos “hijos de dios”, entonces declara la ilegitimidad 
del poder del emperador. En el imperio romano de ese 
tiempo, eso tenía que ser claro para todos los que leían un 
texto de este tipo. Pablo destituye al emperador, pero no 
pone a Jesús en su lugar. Todos ahora son hijos de dios, 
no solamente Jesús. En realidad, con eso Pablo firma su 
propia sentencia de muerte. Lo que comete dentro de la 
ideología del imperio romano, no es solamente blasfemia. 
Es a la vez sublevación, es rebelión. Por eso Taubes puede 
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encontrar en esta referencia el acceso a la teología polí-
tica de Pablo. Empieza con este nombre para Jesús. Este 
mismo lenguaje usa también Juan en su evangelio: “Pero 
a todos los que la [la palabra] recibieron les dio el poder 
de hacerse hijos de dios, a los que creen en su nombre” 
(Jn. 1:12).

Con eso hace Juan exactamente lo mismo que Pablo 
hace al comenzar su carta a los romanos. El emperador es 
provocado, no se trata de una teoría teológica. El mismo 
imperio es ilegitimado. En la pasión del evangelio de Juan, 
la acusación a Jesús parte del reproche de que Jesús se ha 
declarado hijo de dios, es decir, se ha puesto en el lugar 
del emperador (Jn. 19:7).

otra vez me parece probable que Juan asume la in-
terpretación de Pablo. Pero nunca se trata de que Pablo 
o Juan consideren a Jesús como algún emperador o rey 
–ni en el cielo ni en la tierra–, a no ser uno que cabalga 
encima de un burro. Eso se introdujo muy temprano en 
el rito del bautismo: “Te bautizo como sacerdote, rey y 
profeta”. Estos títulos se dan tanto a las mujeres como a 
los hombres.

Lo que junta a Pablo y a Juan además es su relación 
con lo que llaman “mundo”. Pablo, en los primeros capí-
tulos de la primera carta a los corintios habla de la “sabi-
duría del mundo” enfrentada a la “sabiduría de dios”. En 
la carta a los romanos habla de la verdad aprisionada por la 
injusticia. al mantener en prisión la verdad en la injusticia, 
esta transforma la ley de dios en ley del pecado. Lo hace 
al subordinar la ley a la codicia y la maximización por la 
codicia. La ley del pecado, por tanto, es la ley del mundo, 
que es proclamada como la ley del mundo. Hoy se trata de 
la tal llamada ley del mercado, como ley de la competencia 
con su exigencia de la maximización de las ganancias.
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Precisamente este sentido tiene lo que Jesús dice en el 
evangelio de Juan: mi reino no es de este mundo. Eso no 
significa de ninguna manera que está en el más allá. Está 
en la tierra frente al reino del mundo. Pero lo subvierte. 
no ser del mundo no es vivir en otro planeta. Es: ver y 
vivir desde la sabiduría de dios y liberar de esta manera la 
verdad de la prisión para recuperar la ley de dios. Por eso, 
este reino, que no es del mundo, no es la iglesia. Por eso el 
Mesías como rey de este reino, que no es de este mundo, 
cabalga sobre un burro, igual que lo hace la gente en aquél 
tiempo. Este Mesías no es un líder y ningún dominador 
–sobre todo, no es un Cristo rey– sino que muestra, es y 
vive un camino: “Soy el camino, la verdad y la vida”. Esta 
verdad es precisamente aquella que está en los escritos de 
Pablo, como la verdad aprisionada por la injusticia. y el 
camino, es un camino que se hace al andar. no hay au-
toridad que pueda saber lo que es el camino y tampoco 
el Mesías es tal autoridad. Puede ser solamente aquél que 
sabe cómo hacer el camino, que hay que andar, para que 
lleve a donde se tiene que llegar. no hay un líder y, además, 
no debe haberlo. Pero el camino hay que descubrirlo.

la crítica de la ley de Pablo como camino  
para liberar al cuerpo
desde la experiencia de damasco como trasfondo, Pablo 
desarrolla su crítica de la ley. La ley sigue siendo ley de 
dios, pero deja de ser ley santa. Hace falta un criterio de 
discernimiento, para que la ley sea justa. Como tal, por su 
simple cumplimiento, no es justa. Si para los griegos valía 
lo que Platón decía: el cuerpo es la cárcel del alma, ahora 
para Pablo vale: la ley es la cárcel del cuerpo. Es el yugo 
del cuerpo. Hace falta liberar al cuerpo: “y no sólo ella [la 
creación] sufre, sino también nosotros, que ya tenemos el 
Espíritu como anticipo de lo que vamos a recibir. Sufrimos 
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profundamente, esperando el momento de ser adoptados 
como hijos de dios, con lo cual serán liberados nuestros 
cuerpos” (ro. 8:23).

La liberación de la verdad, que está aprisionada por la 
injusticia, significa a la vez liberar al cuerpo. Para el cristia-
nismo ortodoxo que sigue, sin embargo, vale la inversión: 
el cuerpo es la cárcel de la ley. Eso lleva a la postura an-
ticorporal del cristianismo, que empieza sobre todo con 
agustín y que hoy todavía domina el imaginario del cris-
tianismo. Lleva a la ascesis anticorporal, que en Pablo y en 
el mensaje de Jesús no tiene ningún lugar. En su forma 
secular domina casi toda la modernidad.

Pablo desarrolla su concepto de lo que es El pecado 
sobre todo en los capítulos siete y ocho de la carta a los ro-
manos. La ley de la cual habla sigue siendo por supuesto el 
núcleo de la ley como lo ve Pablo, es decir, los mandamien-
tos seis al diez. yo voy a destacar, sin embargo, sobre todo 
aquellos mandamientos que se refieren a la relación del ser 
humano con el mundo de las cosas. Esos son el séptimo 
hasta el noveno mandamiento (no matar, no robar, no en-
gañar), frente a los cuales se encuentra el mandamiento 
que según Pablo es el más importante, es decir, el décimo 
mandamiento con su: “no codiciarás”. Lo hago porque 
por lo general este aspecto de la crítica de la ley de Pablo es 
completamente marginado. Pero también lo hago porque 
precisamente esta ley frente al mundo de las cosas está en 
el centro del mensaje de Jesús con la problemática de la 
deuda, que sigue vigente. Eso permite ver en conjunto la 
crítica de la ley de Pablo y de Jesús. Entonces se puede ver 
que ambas críticas de la ley coinciden completamente.

Entonces se trata de ver cómo esta codicia y su maxi-
mización subvierten la ley y la transforman en otra ley, sin 
cambiar su contenido literal. Eso es para Pablo el problema 
de la libertad frente a la ley. Con eso comienza anunciando 
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esta liberación: “En cambio, ahora, al morir a lo que nos 
tenía aprisionados, hemos quedado libres de esa ley; ser-
vimos a dios según el espíritu, pues esto es lo nuevo, y 
según una ley escrita [una ley que justifica por cumpli-
miento F.J.H.], lo que pertenece al pasado” (ro. 7:6).

Con eso vuelve a algo que ya había dicho en el primer 
capítulo: la verdad es aprisionada por la injusticia. Se trata 
ahora de que aquél que quiere vivir en la verdad, es apri-
sionado en la injusticia. Esta injusticia es vista ahora en el 
hecho de que la justicia es derivada del cumplimiento de 
la ley (de la ley escrita, por tanto, de la letra de la ley), e 
identificada con este cumplimiento. La injusticia es la con-
secuencia a partir del cumplimiento de la ley. Su esencia no 
es ninguna violación de la ley. Entonces puede decir:

El pecado aprovechó la oportunidad, valiéndose de ese 
mandamiento, y produjo en mí toda suerte de codicias, 
mientras que sin la ley el pecado era cosa muerta. Hubo 
un tiempo en que yo vivía sin ley. Pero cuando llegó el 
mandamiento, el pecado cobró nueva vida y a mí me 
acarreó la muerte. Se vio entonces que el mandamiento 
dado para la vida me había traído la muerte: el pecado 
había aprovechado la ocasión del mandamiento para en-
gañarme. y con el mismo mandamiento me había dado 
muerte (ro. 7: 8-11).

Sin duda, cuando Pablo habla aquí del pecado se trata 
siempre de El pecado y no de violaciones de la ley. El 
pecado produce “toda suerte de codicias”, “sin la ley el 
pecado era cosa muerta”. Por supuesto, no se trata aquí 
de la condena del hombre natural por el acceso a las 
cosas como medio de vivir, que es por supuesto inocente 
y además limitado. Se trata de la transformación de esta 
hambre natural, en una codicia sin límites. Este pecado 
actúa atravesando lo natural y lo somete a la ley, y resulta 
ser la codicia sin límites. Por eso puede decir Pablo que 
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“sin la ley el pecado era cosa muerta”. El hambre natural 
de las cosas no es de por sí la codicia abstracta que arrasa 
con toda la vida. “Pero cuando llegó el mandamiento dado 
para la vida el pecado cobró nueva vida.” El mandamiento, 
que es cumplido, lleva a la muerte. El pecado ha sido acti-
vado y engaña. da la apariencia de que, si el mandamiento 
está cumplido, la acción es justa. Pero mata a través el 
cumplimiento de la ley. En última instancia según Pablo 
El pecado es la muerte, que actúa en esta injusticia: “El 
aguijón de la muerte es el pecado y el poder del pecado es 
la ley” (1 Co. 15:56).

aquí tenemos que tener siempre presente que el 
núcleo de la ley es a la vez la ética del mercado. Por tanto, 
la transformación del hambre natural de las cosas en codi-
cia infinita y abstracta, se produce en el mercado. Se trata 
de lo que aristóteles llama la crematística. Podemos tomar 
de nuevo el ejemplo del prestamista que cobra una deuda 
impagable. Él mata al deudor, pero se mata también a sí 
mismo, porque en él actúa la muerte, cuyo aguijón es El 
pecado. Él cumple con la ley y no la viola. Podemos pensar 
de nuevo en el cobro de las deudas externas desde la crisis 
de la deuda de los años ochenta del siglo pasado. Los pres-
tamistas y las naciones prestamistas mataron al deudor y lo 
hicieron al dejar actuar a la muerte en sus propias acciones. 
Pero ninguna ley fue violada. El pecado, que es la muerte 
y la codicia, engañó y mataba a través del cumplimiento de 
la ley.43 Es la ley que da a este pecado su poder. resulta, 
por supuesto, la pregunta siguiente: 

43 Uno de los responsables principales ha sido Camdessus como 
presidente del FMi en este tiempo decisivo. después de terminar 
su período, el vaticano lo nombró miembro de la comisión papal 
iustitia et pax. Ha mostrado que sabe lo que es justicia. Es decir, 
lo que el vaticano y casi todas las iglesias entienden por justicia. 
además, para el vaticano los banqueros son los que mejor saben 
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de manera que la ley es santa, como es santo, justo y 
bueno el mandamiento. Entonces, ¿quiere decir eso que 
lo bueno me causó la muerte? De ninguna manera. Fue 
el pecado el que se sirvió de algo bueno para arrastrarme 
a la muerte: el pecado, valiéndose del mandamiento, llegó 
a pecar fuera de todo cálculo (ro. 7:12-13).

que lo bueno, el mandamiento, se transforma en 
causa de la muerte, ese es el problema de la justicia a través 
del cumplimiento de la ley. Pablo entonces pregunta por 
el sujeto de esta injusticia a través del cumplimiento de 
la ley: “y ni siquiera entiendo lo que me pasa, porque no 
hago el bien que quisiera, sino, por el contrario, el mal que 
detesto. ahora bien, al no querer lo que hago, no soy yo 
quien obra el mal, sino el pecado que está dentro de mí” 
(ro. 7:15-17).

Se trata de un sujeto desgarrado. al cumplir con la 
ley para ser justo, hace lo que odia, es decir, la injusticia. 
Pero con eso acepta que la ley es buena. Porque se trata 
de hacer aquello por lo cual fue dada la ley. Sin embargo, 
al usarla como ley de cumplimiento, la misma ley se hace 
injusta y el sujeto es engañado por El pecado: “no soy yo 
quien obra el mal, sino el pecado que está dentro de mí” 
(ro. 7:17). “Por lo tanto, si hago lo que no quiero, no soy 
yo quien está haciendo el mal, sino el pecado que habita 
en mí” (ro. 7:20).

 Pablo no explica El pecado como maldad, sino dice 
que el sujeto es engañado por el pecado. El pecado actúa 
en el sujeto y como instancia del sujeto. Este pecado que 
actúa, tampoco es algún diablo que seduce al ser humano. 
Es, si se quiere, la muerte en vida. Se trata de aquello que 
hoy muchas veces llamamos ideología o, como Marx dice, 

lo que es justicia. viven en la plena realidad, porque la realidad 
es el dinero.
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el fetiche. El pecado es una obsesión que usa la ley. Es la 
obsesión de la muerte.

desde la ley aparece otra ley: “En lo íntimo de mi ser 
me complazco en la ley de dios, pero veo en mis miem-
bros otra ley que está luchando contra le ley de mi razón 
y que hace de mí un prisionero sometido a esta ley del 
pecado, que está en mis miembros” (ro. 7:22-23).

Esta otra ley es la ley que tiene aprisionada la verdad 
en la injusticia. Por tanto, hay dos leyes: la ley de dios, por 
la cual el sujeto se orienta por la razón, y la ley del pecado, 
que somete la ley a la codicia: “En conclusión, yo en mi 
razón me someto a la ley de dios, pero por lo que en mí es 
carnal, sirvo a la ley del pecado” (ro. 7:25).

Pero ambas leyes son, lo que se refiere a las normas 
formales y al texto escrito (no matar, no robar, no enga-
ñar), exactamente iguales. Lo que las distingue y las trans-
forma inclusive en leyes contrarias, es el mandamiento: 
no codiciarás. La ley del pecado es esta ley sometida a la 
codicia abstracta y su maximización, en cambio, la ley de 
dios es el orden de vivir sobre la base del hambre natural 
por las cosas y en este sentido, del buen vivir para todos. 
La ley del pecado convierte al otro en objeto de la codicia, 
la ley de dios reconoce al otro como sujeto y, por tanto, 
como el prójimo.

El juicio sobre la actuación según la ley de dios no se 
puede hacer según las normas formales y su cumplimiento 
o no cumplimiento. aquí no vale lo que dice el Estado de 
derecho: lo que no está prohibido, es lícito. o hasta: lo que 
es obligación según la ley, siempre es justo. Esta forma 
del Estado de derecho está aquí bajo crítica, porque en el 
interior de un tal Estado de derecho cualquier crimen es 
posible y el espacio de los crímenes por cometer puede 
ser siempre aumentado. El criterio del Estado de derecho 
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es: el crimen que se comete, tiene que ser realizado cum-
pliendo la ley.

Este Estado de derecho, sea del capitalismo o del so-
cialismo histórico, está completamente construido sobre 
la base de lo que Pablo llama la ley del pecado. La codicia 
se hace presente como maximización de la ganancia o de 
la tasa de crecimiento, que pasa con la apariencia de la 
inocencia y de la renuncia a los juicios de valor y que hoy 
amenaza inclusive la sobrevivencia de la humanidad y de 
la naturaleza entera. de esta manera Pablo puede concluir: 
“Los que se guían por la carne están llenos de los deseos 
de la carne; los que son conducidos por el espíritu, de los 
deseos del espíritu. Los deseos de la carne son muerte; los 
del espíritu son vida y paz” (ro. 8:5-6).

Lo que Pablo aquí llama la carne, es hoy precisamente 
aquello que llamamos la maximización de las ganancias y 
de la tasa de crecimiento. Pero lo que según Pablo es “del 
espíritu”, es la liberación de la ley de la injusticia que tiene 
aprisionada la verdad. La inmunización de estos pensa-
mientos de Pablo hizo de la carne los tal llamados “peca-
dos de la carne” que son vistos como transgresiones de 
tipo sexual. Si se hace eso ya no se entiende nada de Pablo. 
Pero de eso se trataba. Con eso, Pablo puede anunciar lo 
que sigue en los capítulos siguientes –sobre todo en el ca-
pítulo trece–, lo que se imagina como solución: “La ley del 
espíritu de vida te ha liberado en el Mesías Jesús de la ley 
del pecado y de la muerte” (ro. 8:2).

el pueblo escogido y los escogidos de dios
Con los capítulos nueve al once, Pablo inserta una reflexión 
sobre el pueblo escogido y los escogidos de dios. El pro-
blema ya fue abordado en la primera carta a los corintios, 
pero ahora lo trata más extensamente y prepara con eso la 
continuación de su argumento a partir del capítulo doce. 
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Había dicho en 1 Co.: “Ha escogido dios más bien a los 
locos del mundo para confundir a los sabios. y ha esco-
gido dios a los débiles del mundo para confundir a los 
fuertes. Lo plebeyo y despreciable del mundo ha escogido 
dios; lo que no es, para reducir a la nada lo que es” (1 Co. 
27-28).44 (Las cursivas son nuestras.)

aquí se trata de la elección: los escogidos de dios son 
los plebeyos y los despreciados. Para Pablo, quien expresa 
su orgullo de ser judío él mismo, los escogidos de dios ya 
no son los judíos. Pero tampoco lo son los cristianos. no 
hay más una elección según la “carne”, lo que significa que 
no hay elección según alguna pertinencia a algún grupo 
institucionalizado. Si llamara a los cristianos los escogidos 
de dios, eso sería también una elección según la “carne”. 
quien se bautiza no es por eso un escogido de dios. “no 
me envió el Mesías a bautizar” decía Pablo (1 Co. 1:17). 
Los escogidos de dios ahora son los plebeyos y los des-
preciados. Pueden ser cristianos, judíos, budistas, ateos o 
lo que sea. Si son plebeyos y despreciados son escogidos 
de dios. Eso ahora es la fe. Se le tiene, si se acepta que 
los plebeyos y los despreciados son los escogidos de dios 
para actuar correspondientemente. y esta fe salva. Eso 
también vale si uno no es un despreciado. Pero uno se va a 
transformar en un despreciado si se confiesa en esta fe. Se 
trata, no de la fe en Jesús, sino de la fe de Jesús, por la cual 
fue asesinado y despreciado.

Cuando Pablo expresa su orgullo de ser judío, siempre 
insiste que es de la tribu de Benjamín. Benjamín era el más 
pequeño y más joven entre los doce hermanos, y Jacobo 
su padre lo tenía como el niño más querido. que los es-
cogidos de dios son los plebeyos y los despreciados y que 
44 En la carta a los romanos Pablo vuelve sobre lo último: “dios 

que da la vida a los muertos y llama a las cosas que no son para 
que sean” (ro. 4:17). Eso no alude solamente a la creación, sino 
también al reino de dios.
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eso es el centro de la fe para Pablo, es algo que hay que 
tener siempre presente en la lectura de sus cartas. de otra 
manera no se puede entender lo que dice. Pero entonces 
también es comprensible por qué Pablo se dedica en los 
capítulos nueve al once a la elección del pueblo escogido. 
Estos capítulos son parte integrante de la argumentación 
de toda la carta a los romanos. Estos capítulos introducen 
la síntesis de su crítica a la ley, en los capítulos doce, trece 
y subsiguientes, y que culmina en lo que dice en el capítulo 
trece a partir del verso ocho.

Pablo parte de la elección del pueblo escogido. Llega 
al resultado de que la razón de la elección es la libre de-
cisión de dios. Se trata del primer amor de dios, si se lo 
quiere decir así. y dios tiene el pleno derecho de una de-
cisión libre. nadie la puede criticar, porque así es. y dios 
tiene el derecho para una decisión como ésta. dedica a eso 
sobre todo el capítulo nueve: “así, pues, dios se compa-
dece de quien quiere y endurece al que quiere” (ro. 9:18). 
así ocurre la elección del pueblo escogido.

de eso sigue la pregunta de Pablo: ¿por qué no han 
aceptado a Jesús como Mesías? Aquí Mesías significa la 
encarnación del mensaje mesiánico, según el cual los esco-
gidos de dios son los plebeyos y los despreciados. Pablo 
les reprocha lo siguiente: “Entonces, ¿en qué quedamos? 
que los paganos que no se preocuparon por la justicia 
llegaron a recibir la justicia por la fe; israel, al contrario, 
que se fijaba en una ley santa, no consiguió alcanzar esta 
justicia por medio de esta ley. ¿Por qué? Porque creyó con-
seguirla no en la fe sino en las obras” (ro. 9:30-32).

Si Pablo dice aquí “en las obras”, se trata del repro-
che de querer ser justos por el cumplimiento de órdenes y 
normas de la ley. Pero lo que Pablo presenta como justicia, 
es “justicia por la fe”. Porque en la fe los escogidos de 
dios son los plebeyos y los despreciados. Se trata de lo que 
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en la teología de la liberación se llama la opción por los 
pobres. Sin ella no hay para Pablo ninguna justicia, porque 
la justicia por el cumplimiento de la ley necesariamente 
desemboca en la injusticia.

Eso ya es una síntesis y la creo válida. La prueba es 
que la iglesia cristiana, que no fue fundada por Pablo sino 
en contra de él, ha tratado casi en toda su historia esta 
justicia por la fe como herejía, como lo hace esta iglesia 
hoy frente a la teología de liberación que hace presente 
esta justicia por la fe.45 Es bastante probable que también 
para la comunidad judía en el tiempo de Jesús este mensaje 
fuera igualmente inaceptable. La verdad de esta crítica de 
la ley se aprisiona en todas partes en la injusticia. Pero esta 
crítica de la ley tiene una validez mucho más grande toda-
vía para lo que hoy nuestra sociedad de globalización hace 
en nombre del cumplimiento de la ley –en especial la ley 
del valor– al amenazar con la muerte inclusive la existencia 
de la humanidad y de la naturaleza entera.

Pablo ve el peligro de la fundación de la iglesia para 
este mensaje y lo analiza en relación al conflicto en la co-
munidad cristiana en Corinto en la primera carta a los 
corintios. El mismo miedo es visible en el evangelio de 
Juan como también en el Apocalipsis. En el evangelio de 
Juan dice Jesús: “Llegará el día en que todo lo que los mate, 
cree hacerle un servicio a dios”. y en el Apocalipsis hay una 
diferencia clara entre el Cristo y Jesús. El nombre Cristo se 
refiere siempre a un Mesías que cabalga un caballo blanco 
y de cuya boca sale una espada con fuego. gobierna con 
el “cetro de hierro” su reino milenario, el que fracasó con 
el levantamiento de gog y Magog. Sin embargo, cuando 
el autor del Apocalipsis habla del Jesús de la fe, su men-

45 ver el libro de Helio gallardo: El evangelio que mata. Editorial 
Una, San José, 2009. Trae una lectura muy convincente de la 
teología del teólogo de la liberación Juan Luis Segundo.
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saje es de paz en la nueva Tierra. Jesús es la estrella de 
la mañana, es Lucifer. Este mensaje de Jesús es muy dife-
rente del mensaje de Cristo. Si se quiere: este Jesús sigue 
siendo un Mesías que cabalga sobre un burro. ahora dice 
Pablo sobre el pueblo escogido: “Por eso me pregunto: 
¿habrá Dios rechazado a su pueblo? De ninguna manera. 
yo mismo soy israelita, de la descendencia de abraham 
y de la tribu de Benjamín. no, dios no ha rechazado al 
pueblo que se eligió” (ro. 11:1-2).

ahora habla de la nueva elección, es decir, la de los 
plebeyos y despreciados: “Entonces, ¿qué? Que Israel no 
consiguió lo que buscaba; mientras lo consiguieron los es-
cogidos. Los demás se endurecieron” (ro. 11:7).

Estos escogidos son aquellos que asumen la fe de que 
los plebeyos y los despreciados son los escogidos de dios. 
Eso no tiene nada que ver con alguna predestinación. 
Cuando Pablo vuelve al conflicto con los judíos, lo hace en 
la comparación con el árbol de olivo. El pueblo escogido 
es la raíz, en la cual fue injertada la fe. y dice a aquellos que 
no vienen del judaísmo: “no eres tú el que sostiene la raíz, 
sino la raíz la que te sostiene a ti” (ro. 11:18).

Esta idea de Pablo es realmente histórica. La histo-
ria del pueblo escogido desarrolló la fe que Jesús asume 
y según la cual los plebeyos y los despreciados son los es-
cogidos de dios. Pablo asume este mensaje. En el cristia-
nismo posterior fue completamente devaluada esta raíz. a 
los profetas se los interpretó más bien como una especie 
de clarividentes, que previeron la posterior venida de Jesús 
como Mesías. no se trataba de una historia, sino de una 
simple prehistoria. Según Pablo se trata efectivamente de 
una historia en la cual el mensaje que él presenta tiene su 
raíz. Es la raíz que porta el mensaje.

Pablo ve en toda la historia anterior del judaísmo el 
desarrollo de este conflicto entre la justicia según el cum-
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plimiento de la ley y la justicia de la fe. Para Pablo es un 
conflicto entre la elección del pueblo escogido y la elec-
ción de los plebeyos y despreciados de todos los pueblos 
como escogidos de dios. Llega a ser con Jesús y Pablo el 
conflicto entre el imperio y su justicia desde el cumpli-
miento de la ley y de la justicia desde la fe que resulta del 
hecho de que los plebeyos y despreciados son los escogi-
dos de Dios. Es un conflicto entre un poder que aprisiona 
la verdad en la injusticia y un movimiento que tiene que 
liberar la verdad de su prisión.

Pablo indica este conflicto en la historia judía anterior 
al citar al profeta oseas: “Para ella fuimos llamados, no 
solamente entre los judíos, sino también de entre los pa-
ganos, según lo anunció el profeta oseas: Llamaré pueblo 
mío al que no era mi pueblo, y amada mía la que no era 
mi amada. y en el mismo lugar donde se les dijo: no son 
ustedes mi pueblo, los llamarán hijos del dios vivo” (ro. 
9:24-26).

ahora el mismo pueblo aparece como la referen-
cia universal más allá de la limitación al pueblo escogido. 
desde el punto de vista de Pablo se trata de los plebeyos 
y despreciados que conforman ahora el pueblo. Eso lleva 
a Pablo a su imaginación de una reconciliación: “ahora, 
pues, se oponen al evangelio, y esto ocurre para bien de 
ustedes. Pero han sido llamados por dios, y él los ama a 
causa de sus antepasados, porque dios no se echa atrás 
después de elegir y dar sus favores” (ro. 11:28-29).

Pablo se refiere aquí a la elección como el pueblo 
escogido. de nuevo desemboca en una paradoja: siguen 
siendo el pueblo escogido, a pesar de que ahora los escogi-
dos de dios son los plebeyos y los despreciados de todo el 
mundo. El pueblo escogido sigue siendo la raíz del árbol.

Pocos han visto este análisis de parte de Pablo con 
la claridad de nietzsche. y precisamente por eso nadie 
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ha denunciado a Pablo tan agresivamente como lo hizo 
nietzsche:

San Pablo, el odio del chandala contra roma y contra 
el mundo hecho carne, hecho genio; San Pablo, el judío 
errante por excelencia. Lo que él adivinó fue la manera 
de producir un incendio universal con ayuda de aquel 
exiguo movimiento sectario de los cristianos, separado 
del judaísmo; como mediante el símbolo Dios en la cruz, 
se podía reunir en una potencia enorme todo lo despre-
ciable y secretamente rebelde, toda la herencia de las ma-
niobras anarquistas en el imperio. “La salvación viene de 
los judíos”.46 

nietzsche ve muy bien que él mismo puede produ-
cir un incendio universal. El incendio universal de la anti-
utopía: toda desgracia viene de los judíos. Es nietzsche 
quien hace ver que la raíz de toda utopía está en la histo-
ria del judaísmo. El siglo xx es el siglo de la anti-utopía 
desenfrenada y precisamente por eso el siglo anti-judío. 
Los grandes movimientos antiutópicos del siglo xx todos 
están orientados en contra de lo que Pablo llama la raíz. Lo 
son en el nazismo con su pensamiento de aniquilamiento, 
lo son en el caso del mundo libre después de la Segunda 
guerra Mundial, cuya autoconciencia es expresada por 
Popper –quien quiere el cielo en la tierra produce el in-
fierno– y lo son en la estrategia de globalización como es 
empezada por Margaret Thatcher y ronald reagan.

El siglo xx es el siglo antiutópico que hoy todavía 
continúa: “no eres tú el que sostiene la raíz, sino la raíz la 
que te sostiene a ti” (ro. 11:18).

ahora se dice: hay que eliminar la misma raíz. 
Precisamente eso empieza con nietzsche. yo creo que 
Hobsbawm se equivocó cuando llama el siglo xx el 
siglo corto de la revolución socialista, que empieza con 

46 Friedrich nietzsche, El anticristo, ed. cit., p. 103.
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la revolución del octubre del año 1917 y termina con el 
colapso del socialismo en 1989. Se le puede ver también 
al revés. Podría ser el siglo antiutópico largo que ni hoy ha 
llegado a su fin. Parece que hasta el estado de Israel se ha 
juntado a este levantamiento en contra de las raíces judías 
del occidente.

Eso es la gran paradoja: el pueblo escogido sigue al 
pueblo escogido, sencillamente por el hecho de que de su 
historia resultó que los escogidos de dios, son los plebe-
yos y los despreciados. Porque para esta historia ha sido 
escogido. y precisamente esta su elección, la ha sufrido.

Sigue el juego paulino de las elecciones de los 
escogidos.

la soberanía del sujeto
La situación de la cual parte Pablo es la de la ley sometida 
a la codicia y su maximización. vale: lo que no está prohi-
bido, es lícito, hasta obligatorio. El otro es transformado 
en objeto de la explotación, sea esta económica, sexual o 
lo que sea. Jesús puntualiza el problema sobre todo con 
la relación de la deuda entre el prestamista y el deudor. 
aparece la gran armonía, a la que alude kant: “qué armo-
nía más bella,/ Lo que quiere él, también lo quiere ella.”

En el interior de la ley el otro es aplastado. La ley 
resulta ser a la vez la ética del mercado, en el interior de la 
cual toda otra ética es funcionalizada, o abolida. En la po-
lítica eso ha sido transformado en la ética del crecimiento. 
ningún sector de la sociedad se le escapa. La cultura, el 
sistema de educación, hasta el sistema de salud son selec-
cionados según el criterio del crecimiento y pierden toda 
ética propia. no está lejos tampoco la corrupción, pero 
también la corrupción se hace en el cumplimiento de la 
ley. regalos a aquellos de ingresos altos son declarados 
promoción del crecimiento y, por tanto, necesarios. Lo que 
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no aporta al crecimiento no tiene derecho a existir. Pero 
siempre todo en el marco del Estado de derecho y de la ley. 
Pero toda ley está sometida al imperativo de la codicia.

El laissez faire, laissez passez se transforma en el laissez 
faire, laissez mourir. dejar morir, dejar caer en la miseria y 
la exclusión, no es matar. La ley no permite matar, pero 
permite dejar morir y llevar a las personas a situaciones en 
las cuales están, aunque lentamente, condenadas a morir. 
Son víctimas de la libertad, porque la ley instrumentalizada 
por la codicia es considerada ley de la libertad. y la libertad 
tiene que ofrecer sacrificios humanos para poder asegurar 
el bien de todos.

la resistencia y la persecución
a pesar de que en el interior de la ley todo lo humano es 
aplastado, sigue habiendo resistencia. Pero desde el punto 
de vista de los legalistas la resistencia es un levantamiento 
en contra de la libertad, porque la libertad consiste en 
poder hacer lo que la ley –vista desde el núcleo de la ley– 
permite. Poder condenar a los seres humanos a la miseria y 
destruir la naturaleza es libertad, y cualquier limitación de 
este salvajismo, es entendida como levantamiento y limita-
ción de la libertad.

Si esta resistencia llega a tener fuerza, se le opone el 
Estado de derecho. Ese es el momento del estado de ex-
cepción. El Estado de derecho es suspendido y todo es 
lícito: el genocidio, la tortura, la desaparición de personas, 
campos de concentración. Pero el Estado de derecho no 
es abolido. Es suspendido para volver a imponer la ley por 
medio del terror. En el momento del estado de excepción, 
la ley se transforma en un gran instrumento del asesinato 
y del genocidio. Hoy este estado de excepción es, como ya 
insistió Walter Benjamin, más bien la regla y no ninguna 
excepción. En nuestras fronteras frente a los seres huma-
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nos ilegales y en la lucha contra el terror. La ley se defiende 
y, por tanto, todo es lícito. Es la misma ley que declara este 
estado de excepción, frente al cual se eliminan los dere-
chos humanos. Es la propia ley que declara el estado de 
excepción que no rige y, por tanto, el propio estado de 
excepción es parte de la vigencia de la ley, en cuanto la ley 
es tratada como ley de cumplimiento.

El estado de excepción se declara en nombre de la ley. 
no se declara en nombre de las leyes. En nombre de la ley 
todas las leyes se ponen en paréntesis, están a disposición. 
La ley es la vigencia de la propiedad, la contractualidad y, 
por consiguiente, la ley del mercado. Todas las leyes están 
a disposición de esta ley. Se puede matar, torturar, desapa-
recer, eliminar las leyes sociales. 

Se trata visiblemente de una inversión de la crítica de 
la ley de Pablo. En esta el pecado pone los pecados en 
sentido de transgresiones en paréntesis, son secundarios. 
El pecado es lo que el Estado de excepción presenta como 
la ley. La ley es el pecado. Las dos posiciones son inversa-
mente complementarias.

Eso no es solamente nuestra situación, sino también 
la situación que vive Pablo en el imperio romano. Por eso 
con razón inglaterra se consideró desde el siglo xvii 
como continuador del imperio romano, así como hoy lo 
hace EE.UU. Lo son.

Lo que Pablo realiza y lo que Jesús realizó, era re-
sistencia. Hay que ver solamente la teología de la deuda 
de Jesús para saber que se trata de resistencia. También 
los cristianos de hoy lo saben. Eso explica por qué se 
esconde, reprime y falsifica esta teología de la deuda. Y 
cuando surgió el movimiento de cristianos por el socia-
lismo junto con la teología de liberación en los años se-
senta del siglo pasado, fue tratado, en el imperio de hoy, 
exactamente igual como ocurrió con los cristianos en el 
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imperio romano en los primeros siglos: fueron asesinados, 
torturados a muerte, expulsados y excluidos. volvió a ocu-
rrir una persecución de cristianos, y no solamente de cris-
tianos. Pero la mayoría de los cristianos ni se dieron cuenta 
y tampoco las iglesias. ni saben lo que efectivamente ha 
ocurrido en los tiempos de Jesús y de Pablo y lo que eran 
los pensamientos que promovieron este gran movimiento 
cristiano de aquel tiempo.

Pablo habla sobre un Jesús que fue ejecutado precisa-
mente porque hacía esta teología de la ley. no solamente 
los deudores sufren el pillaje, sino aquellos que se ponen a 
su lado, son crucificados. En ambos casos aparece el pro-
blema de la ley cuyo cumplimiento trae la muerte. Pablo 
dice por consiguiente: “al contrario, pesa una maldición 
sobre los que quieren cumplir la ley” (gá. 3:10). y conti-
núa: “El Mesías, sometiéndose a la maldición, nos rescató 
de la maldición de la ley, pues está escrito: Maldito todo 
aquél que está colgado de un leño” (gá. 3:13).

La palabra “rescate” no se refiere a ningún medio de 
pago, sino significa sencillamente “nos liberó”. Eso no 
tiene nada que ver con la teología del pago de la deuda de 
anselmo de Canterbury. Pablo dice que Jesús se sometió 
a la maldición. Lo han hecho una maldición. Pero esa es 
la maldición que pesa sobre la ley: que tiene que hacer 
maldición del Mesías que dio la noticia de la liberación. La 
maldición que pesa sobre la ley, es la maldición de tener 
que hacer maldición al Mesías y la liberación que trae. de 
eso es de lo que se trata. La maldición de la ley es hacer 
una maldición de todos aquellos que buscan la liberación.47 
Cuando los jesuitas en El Salvador decían que los pobres 
son los crucificados, dicen exactamente lo que Pablo aquí 
ya ha dicho. La ley los hace una maldición.

47 de eso sigue también lo que pasó en el siglo xx. Era la maldi-
ción de la ley tener que hacer de los judíos una maldición.
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Con eso tenemos completo el circuito de la crítica de 
la ley. Pablo dice: “El aguijón de la muerte es el pecado y 
el poder del pecado es la ley” (1 Co. 15:56). En la carta a 
los romanos lo continúa: “El pecado aprovechó la opor-
tunidad, valiéndose de ese mandamiento, y produjo en mí 
toda suerte de codicias, mientras que sin la ley el pecado 
era cosa muerta” (ro. 7:8).

El pecado es el aguijón de la muerte. Trae la muerte 
al despertar la codicia, y lo puede hacer porque la ley da a 
este pecado de la codicia la fuerza, al poner la codicia de la 
ley a su servicio. Lo que todo eso mueve, es la muerte. Eso 
es la irracionalidad de lo racionalizado que Pablo descubre 
y critica.

la plenitud de la ley
Frente a esta irracionalidad de lo racionalizado por medio 
de la ley formalizada, Pablo busca la respuesta. Pero hay 
que tener presente que esta ley formalizada siempre es a 
la vez la ética del mercado que es sostenida por el sistema 
judicial. Pablo resume su respuesta:

Con nadie tengáis otra deuda que la del mutuo amor. 
Pues el que ama al prójimo, ha cumplido la ley. En efecto, 
lo de: no adulterarás, no matarás, no robarás, no codi-
ciarás y todos los demás preceptos, se resumen en esta 
fórmula: amarás a tu prójimo como a ti mismo. El amor 
no hace mal al prójimo. El amor es, por tanto, la ley en 
su plenitud (ro. 13:8-10).

La traducción es tal que se hace muy incomprensible 
lo que Pablo dice. Eso tiene que ver también con el desa-
rrollo de nuestro lenguaje. normalmente se entiende por 
amor al prójimo simplemente tratarse mutuamente con 
buen ánimo. Para Pablo no se trata de eso. Pablo buscó un 
criterio racional para la acción que conteste de manera ra-
cional a la irracionalidad de lo racionalizado analizado por 
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él. La traducción de lo que significa el amor al prójimo ha 
producido muchos problemas. rosenzweig y Buber hacían 
ver esto y Lévinas continuó. Lévinas dice:

¿Qué significa “como a ti mismo”? Buber y Rosenzweig 
tuvieron aquí los mayores problemas con la traducción. 
Dijeron: “como a ti mismo” ¿no significa eso, que uno 
ama más a sí mismo? En lugar de la traducción mencio-
nada por ustedes, ellos tradujeron: “ama a tu prójimo, él 
es como tú”. Pero si uno ya está de acuerdo en separar la 
última palabra del verso hebraico ‘kamokha’ del princi-
pio del verso, se puede leer todo también de otra manera: 
“ama a tu prójimo; esta obra es como tú mismo”;  “ama 
a tu prójimo; tú mismo eres él”; “este amor al prójimo es 
lo que tú mismo eres”.48

dick Boer asume la traducción de Buber-rosenzweig 
y saca la siguiente conclusión: 

y con “amar” en este contexto no hay referencia al amor 
entre amantes –y que en el cantar de los cantares es can-
tado en su gloria gozada. Este amor no puede ser objeto 
de un mandamiento. El amor al prójimo quiere decir: ser 
solidario, estar al lado del otro que no se puede salvar sin 
ti, como tú no te puedes salvar sin él. 49

Si se traduce ahora la cita anterior de Pablo de esta 
manera, entonces suena bastante diferente:

Con nadie tengáis otra deuda que la del mutuo amor. 
Pues el que ama al prójimo, ha cumplido la ley. En efecto, 
lo de: no adulterarás, no robarás, no matarás, no robarás, 
no codiciarás y todos los demás preceptos, se resumen 
en esta fórmula: amarás a tu prójimo: tú mismo eres él. 

48 Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient a l’idée. Paris, 1986, p. 144.
49 dick Boer, Erlösung aus der Sklaverei. Versuch einer biblischen 

Theologie im Dienst der Befreiung. Edition iTP-kompass, Münster, 
2008, p. 108.
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El amor no hace mal al prójimo. El amor es, por tanto, la 
ley en su plenitud (ro. 13:8-10).

En américa Latina es frecuente expresar lo mismo 
por la formulación: yo soy si tú eres. viene de la tradición 
africana y fue usado por desmond Tutu, el obispo sudafri-
cano, en los conflictos sobre el Apartheid. Con eso resulta 
un criterio de la acción que no se reduce a la amigabilidad 
emocional. Pablo pone un punto de vista para el discer-
nimiento de toda acción que se realiza en el interior de la 
legalidad formalizada. Se trata de una acción que no viola 
ninguna legalidad formal y que, por tanto, no viola la ley.

Esta acción es subdividida en dos espacios. Por un 
lado, la acción que se mueve en el criterio de la acción 
racional de Pablo y que es el amor al prójimo. Esta acción 
es legítima y puede ser considerada como justa. Por el otro 
lado, la acción que se mueve fuera de este marco y que 
toma como su criterio nada más que la legalidad formal. 
Esta acción Pablo la ve como ilegítima porque comete El 
pecado. ambas formas de actuar no pueden ser discerni-
das por la referencia a la legalidad porque ambas cumplen 
con la ley.

La frontera entre estos dos espacios para Pablo es el 
amor al prójimo. Podemos dar por sentado que Pablo no 
la entiende en el sentido de las traducciones dominantes 
en la actualidad, sino más bien en el sentido de la traduc-
ción de rosenzweig, Buber y Lévinas. El amor al prójimo 
entonces expresa en Pablo lo mismo que él entiende como 
la sabiduría de dios, es decir, que los escogidos de dios 
son los plebeyos y los despreciados. El amor al prójimo 
expresa entonces el reconocimiento del otro como sujeto 
viviente en el sentido del: yo soy si tú eres. Porque la exis-
tencia de estos explotados, es el resultado de su tratamiento 
como objetos y, por tanto, como objetos de la explotación, 
que sin el respeto por esta frontera por el amor al prójimo 
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tiene lugar como resultado de la consideración de la ley 
como ley de cumplimiento. 

Tener como válida la ley más allá de esta frontera 
Pablo lo considera El pecado. La acción se hace ilegítima 
y la ley es entregada al aguijón de la muerte. Se transforma 
en ley del pecado mientras dentro de este espacio descrito 
por el amor al prójimo es la ley de dios, aunque se trate 
de las mismas normas. Esta circunscripción de la ley al 
espacio del amor al prójimo, Pablo le llama la “plenitud de 
la ley” (ro. 13:10). dice aquí lo que había dicho el propio 
Jesús cuando afirma: No he venido para abolir la ley, sino 
para cumplirla. no es nada imposible que Pablo aquí se re-
fiera directamente a esta palabra de Jesús, aunque no haga 
una nota a pie de página. Este criterio de discernimiento 
es a la vez su criterio sobre la codicia. La subordinación de 
la ley bajo la codicia, transforma la ley de dios en ley del 
pecado. de esta manera se ve otra vez que para Pablo el 
décimo mandamiento, con su: no codiciarás, es el manda-
miento más importante. Eso ahora es el criterio de Pablo 
sobre toda ley y, por tanto, también sobre la Torá.

Pablo había dicho antes en su análisis de la historia 
del pueblo escogido que ella es la raíz de la fe. Ella, sin 
embargo, igualmente es la raíz del mandamiento del amor 
al prójimo. Por eso es interesante ver como eso se expresa 
en la biblia judía. En el libro de Levítico se encuentra la deri-
vación correspondiente. Empieza diciendo: “no hurtarás; 
no mentirás ni os defraudéis unos a otros. no juraréis en 
falso por mi nombre: profanarías el nombre de tu dios 
yo, yahveh. no oprimirás a tu prójimo, ni lo despojarás” 
(Lv. 19:11-13).

Se ve también en Levítico parte de lo que en Pablo es el 
núcleo de la ley. Pero no aparece explícitamente El pecado 
que se comete cumpliendo la ley, aunque está implícito. 
Esta argumentación desemboca entonces en el manda-
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miento del amor al prójimo: “no te vengarás ni guardarás 
rencor contra los hijos de tu pueblo. amarás a tu prójimo; 
tú mismo eres él. yo, yahveh” (Lv. 19:18).

La secuencia del argumento es la misma que en Pablo. 
Pero Pablo hace explícita la crítica de la ley y la pone en el 
centro de todo el juicio sobre la legalidad. El dice “y todos 
los demás preceptos” (Ro. 13:9). El criterio se refiere no 
solamente al núcleo de la ley, sino también a todos los 
otros preceptos, inclusive de la Torá. El criterio es ahora 
completamente universal.

Se descubre enseguida que del criterio de la acción, 
como lo formula Pablo, pueden ser derivadas todas las afir-
maciones centrales de Jesús sobre la ley. Están contenidos 
en el criterio. Eso vale por un lado para la teología de la 
deuda de Jesús, como está expresado en el Padre nuestro: 
“Perdónanos nuestras deuda como nosotros perdonamos 
[las deudas] de nuestros deudores”.

Como se trata en Jesús siempre de deudas no paga-
bles, eso está contenido en este criterio. Pero vale también 
para otra afirmación central de Jesús: “El ser humano no 
es para el sábado, sino el sábado para el ser humano.” Para 
todos los preceptos, también los de la Torá, tiene validez el 
criterio de la acción de Pablo.50 Eso, por supuesto, no sor-
prende porque Pablo ha derivado su criterio de la acción 
bajo la ley de lo que Jesús en su mensaje ha expresado. Por 
eso, estas afirmaciones de Jesús necesariamente se pueden 
también derivar de este criterio.

Es interesante comparar este criterio de Pablo con el 
criterio sobre la ley de un gurú actual del neoliberalismo. 
50 Pablo se refiere a eso con las siguientes palabras: “Todo es puro, 

ciertamente, pero es malo comer dando escándalo. Lo bueno es no 
comer carne, ni beber vino, ni hacer cosa que sea para tu hermano 
ocasión de caída, tropiezo o debilidad” (ro. 14:20-21). El sábado 
es para el ser humano, todo es puro. Pero esta verdad no debe ser 
transformada en un sábado, para el cual está el ser humano.



113

dice Hayek:  “Una sociedad libre requiere de ciertas mo-
rales que en última instancia se reducen a la mantención de 
vidas: no a la mantención de todas las vidas porque podría 
ser necesario sacrificar vidas individuales para preservar 
un número mayor de otras vidas. Por lo tanto, las únicas 
reglas morales son las que llevan al ‘cálculo de vidas’: la 
propiedad y el contrato”.51

Él llega al mismo núcleo de la legalidad como lo en-
contramos en Pablo y en el Levítico. Pero lo expresa con 
otras palabras: propiedad y contrato, donde la palabra 
contrato implica por supuesto cualquier deuda contratada. 
Como criterio pone algo que llama cálculo de vidas, pero 
que es en realidad un cálculo de muertes. Pero este cálculo 
no tiene nada de cálculo tampoco, porque para un cálculo 
de este tipo no hay ninguna medida cuantitativa que lo 
podría sustentar. Tiene un solo resultado: las víctimas no 
importan y son irrelevantes. La ley es presentada como ley 
absoluta de cumplimiento para cuya potencia destructora 
no hay ningún límite. Se transforma en una aplanadora, un 
arma de destrucción masiva cuya aplicación es garantizada 
por el propio sistema legal.

Hayek, sin embargo, deja bien claro que este núcleo 
de la ley es a la vez el núcleo de la ética del mercado. Eso 
entonces hace bien evidente que el criterio de racionalidad 
de Pablo en la situación de hoy, es a la vez el criterio que 
obliga a una intervención sistemática del mercado. Pablo 
describe muy bien lo que pasa sin este criterio: “El aguijón 
de la muerte es el pecado y el poder del pecado es la ley” 
(1 Co. 15:56).

El argumento de Pablo termina con el capítulo ca-
torce. Los capítulos quince y dieciséis se refieren a sus rela-
ciones con la comunidad de roma y otros planes. Por eso 
la última frase del capítulo catorce sintetiza otra vez toda 

51 Friedrich von Hayek, “Entrevista”, en: Mercurio, 19 de abril de 1981.
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su argumentación: “y lo que no brota de la fe es pecado” 
(ro. 14:23).

El pecado que ocurre es El pecado. Pero la fe no con-
siste en aceptar cualquier enseñanza como verdadera sino 
que es una manera de vivir. vivir esta fe es precisamente 
el amor al prójimo y lo que es equivalente: los escogidos 
de dios son los plebeyos y los despreciados. Se trata de 
la fe que libera la verdad de la prisión de la injusticia. El 
resultado es: todo lo que no está hecho en este marco de 
la fe, sino lo contradice, es El pecado, aunque no viole 
alguna ley.52

Esta fe para Pablo no es la fe en Jesús, sino la fe de 
Jesús.53 En todas partes está esta fe, siempre y cuando el ser 

52 La biblia de Jerusalén traduce: “todo lo que no procede de la 
buena fe, es pecado” (ro. 14:23). El traductor comprueba sola-
mente que no ha entendido nada.

53 En el comienzo del cristianismo ha habido un tal llamado con-
cilio de los apóstoles, que estaba lleno de conflictos. El punto 
principal era la circuncisión. Los cristianos de Jerusalén querían 
mantener la obligación de la circuncisión. Pablo se negó. El con-
flicto fue solucionado muy superficialmente. Pero resultó en una 
lucha o guerra religiosa, porque se mantenía una base indiscuti-
ble encima de todos los otros conflictos. Pablo lo describe: “sólo 
que nosotros debíamos tener presentes a los pobres, cosa que he 
procurado cumplir con todo esmero” (gá. 2:10).

 La fe de Jesús era la última instancia de la fe que estaba por enci-
ma de todos los otros conflictos. Más tarde se trató más bien de 
afirmaciones de una fe en Jesús. Resultan conflictos sin solución. 
y siguen siéndolo hasta hoy frente a la teología de liberación. El 
reproche es que ésta solamente pensaba en los pobres y con eso 
postergaba a un segundo plano la fe en Jesús (así por ejemplo 
Clodovis Boff). Pero la fe de Jesús es el criterio de la fe en Jesús. 
Con la fe en Jesús se habría llevado en el concilio de los após-
toles a una guerra, como resultó en tantos concilios posteriores. 
La fe en Jesús lleva al conflicto sobre dogmas sin ninguna última 
instancia de la fe. La fe en Jesús divide, en cambio, la fe de Jesús 
une.
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humano se humaniza. En este sentido es secular aunque 
sea argumentado en términos cristianos. El hecho de que 
también desarrolla dimensiones religiosas no lo cambia. 
Por eso hasta la argumentación de Pablo es secular y eso 
vale también en el caso de que no tenga consciencia de 
eso. Es lo que posteriormente se desarrolla como pen-
samiento crítico, cuando se hizo claro que este punto de 
vista es universal y no la propiedad de ninguna religión. Es 
la respuesta liberadora a la ley y lo es en cualquier parte 
donde aparece. ya para Pablo se trataba del mundo y no de 
alguna comunidad religiosa institucionalizada.



capítulo 3  
sobre los marcos categoriales  

de la interPretación del mundo  
en Pablo y agustÍn

Pablo tiene una imagen de dios doble. no se trata de dos 
dioses, sino de dos imágenes de lo que según él es dios. 
ambas él las desarrolla en su carta a los romanos.

el dios creador y su creación
La primera imagen de dios que Pablo hace presente es 
la del creador: “Porque lo invisible de dios desde la crea-
ción del mundo, se deja ver a la inteligencia a través de sus 
obras” (ro. 1:20).

Se trata de la derivación metafísica usual de dios como 
creador del mundo. Pablo parte de este dios creador. Pero 
a partir de esta imagen de dios se pasa a otra imagen des-
pués de haber hecho el siguiente análisis de la necesidad de 
redención del ser humano y de la creación entera:

Porque estimo que los sufrimientos del tiempo presente 
no son comparables con la gloria que ha de manifestarse 
en nosotros. Pues la ansiosa espera de la creación desea 
vivamente la revelación de los hijos de dios. La crea-
ción, en efecto, fue sometida a la vanidad, no espontá-
neamente, sino por aquél que la sometió en la esperanza 
de ser liberada de la servidumbre de la corrupción para 
participar en la gloriosa libertad de los hijos de dios. 



117

Pues sabemos que la creación entera gime hasta el pre-
sente y sufre dolores de parto. y no sólo ella: también 
nosotros, que poseemos la anticipación del espíritu, no-
sotros mismos gemimos en nuestro interior anhelando la 
redención de nuestro cuerpo. Porque nuestra salvación 
es en esperanza (ro. 8:18-24).

La redención aquí está vista como liberación, una li-
beración que parte de la liberación del ser humano.

Sin embargo, Pablo ve esta redención como reden-
ción del cuerpo, no como redención del alma. Para Pablo 
el alma no es una sustancia independiente del cuerpo, eso 
vale para toda la tradición judía. La conceptualización del 
alma como sustancia está arraigada en la tradición griega.

Lo que está supuesto aquí en Pablo es que la creación 
es creada como una creación necesitada de redención. Es 
creada como un mundo que espera la redención.

Por eso la nueva Tierra de estos primeros cristianos 
no es concebida como una vuelta al paraíso. En el sentido 
de Pablo es: esta tierra sin la muerte. Al final del Apocalipsis 
eso es expresado de una manera radical. Se dice: “y no 
habrá ya maldición alguna” (ap. 22:3).

Eso significa: no se trata de un paraíso, porque la 
nueva Tierra es un paraíso sin árbol prohibido. La vuelta 
al paraíso sería una pesadilla, porque donde hay un árbol 
prohibido, hay pecado y muerte. El poeta alemán Heinrich 
Heine se refiere a eso en un poema:

adán, el primero.
Tu mandaste al policía celeste /con su espada de llamas, /y 
me expulsaste del paraíso, / sin derecho y misericordia.
yo me voy con mi mujer/hacia otros países de la tierra:/ 
Pero gocé de la fruta del conocimiento, /eso ya no 
puedes revertir.
no puedes revertir el hecho de que yo sé/ cuán pequeño 
eres y nada, /aunque te hagas importante /por la muerte 
y por el trueno...
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Jamás echaré de menos/ estos espacios del paraíso/ eso 
no era un paraíso verdadero/ había árboles prohibidos.
¡yo quiero mi derecho completo de libertad!/ la más 
mínima limitación/ transforma este paraíso/ en infierno 
y cárcel.

Sin embargo, lo que Heine no tenía presente es que 
está expresándose en el sentido del pensamiento de los 
primeros cristianos.

Hegel decía algo parecido: el paraíso era un jardín en 
el cual solamente los animales podían quedarse. Sin em-
bargo, como idealista dejó de pensar en la nueva Tierra.

y se imagina a dios ahora como un dios que es todo 
en todo. Por eso puede decir el Apocalipsis sobre la nueva 
Tierra esperada: “Pero ni vi santuario en ella” (ap. 21:22).

Por supuesto, el Apocalipsis fue escrito muchos años 
después que los escritos de Pablo. Pero podemos suponer 
que este espíritu de esperanza ya está presente en Pablo 
también.54 incluso la palabra, según la cual dios será todo 
en todo, viene de Pablo.

Pero con eso surge para Pablo un problema: si dios 
ha creado un mundo necesitado de redención, ¿por qué 
no creó enseguida una creación redimida? ¿Acaso Dios no 
tiene el poder para redimir la creación? ¿Es el Dios de la 
redención otro Dios que el Dios de la creación?

la crítica paulina del gnosticismo
Estas preguntas que resultan dan a la vez una indicación 
de con qué está discutiendo Pablo. Son las preguntas de 
las cuales resulta el gnosticismo. Es conocido que el gnos-
ticismo que surge en la primera mitad del siglo i aunque 

54 Eso no contradice lo que Pablo expresa (ro. 5:15-19). ver sobre 
eso Paul Riceur: “El ‘pecado original’: estudio de significación”. 
En: Paul riceur, Introducción a la simbólica del mal. Editorial La 
aurora, Buenos aires, 1976, pp. 5-23.
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recién en el siglo ii se transforma en el imperio romano 
en un movimiento de masas. Posiblemente ya tiene en el 
propio tiempo de Pablo influencia en las comunidades 
cristianas, con las cuales Pablo mantiene relaciones.

de todas maneras, estas preguntas están ya en el 
tiempo de Pablo.

El gnosticismo contesta a estas preguntas por un dua-
lismo extremo. También parte de un dios creador. Pero 
este ahora es un dios malo, que se vive como demiurgo, 
porque se vive todo el mundo corporal como un mundo 
malo. Explotación, hambre, catástrofes, muestran que 
el mundo es un mundo malo. Hasta se sostiene al dios 
Jahveh como el dios creador malo. El mundo de imagina-
ción, que vive Pablo, se da vuelta. Mientras Pablo espera 
una redención y liberación del cuerpo, este gnosticismo 
espera su redención por una redención y liberación que 
libera el alma del cuerpo. El mismo cuerpo en este gnosti-
cismo es vivido como la cárcel del alma.

Frente a este dios malo los gnósticos se imaginan un 
dios de la luz en un mundo de la luz en un más allá de toda 
creación y en contra del cual había ocurrido la creación. 
El alma, cuya cárcel es el cuerpo, es una “chispa divina”, 
que fue tomada presa por la creación y que tiene que ser 
liberada de la cárcel que es el cuerpo. La vida del gnóstico 
prepara esta liberación y después de su muerte puede en-
tonces llegar como alma al mundo de luz del dios de la luz 
y dejar atrás toda la corporeidad.

Me parece que Pablo, cuando habla, en el texto citado 
de ro. 8:18-24, de la redención del cuerpo, se dirige ya en-
tonces en contra de este gnosticismo que está surgiendo. 
En Pablo el sujeto humano mismo es corporal y el alma no 
es substancia, sino la misma vida del cuerpo.

a partir de esta problemática desarrolla Pablo su otra 
imagen de dios como el dios de la redención y la libera-
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ción. Sigue siendo para Pablo el dios creador, pero quiere 
ahora destacar que como dios creador es y puede ser a la 
vez el dios de la redención. así habla ahora del dios que 
da la vida a los muertos y llama a las cosas que no son para 
que sean (ro. 4:17).

Su derivación metafísica anterior del dios creador 
precisamente no implica esta capacidad. El dios creador 
es el creador de la creación realmente existente necesitada 
de la redención. Por eso el hecho de que dios es el creador 
no implica necesariamente el poder para redimir la crea-
ción y crear una nueva creación redimida.

Por eso dice ahora que el dios como dios de la re-
dención tiene dos características: da la vida a los muertos y 
llama a las cosas que no son para que sean.

Para Pablo el argumento central es que dios da vida 
a los muertos. Pero la prueba de que tiene el poder para 
eso es que ha resucitado de entre los muertos a Jesús, el 
Mesías. Por eso añade: “nosotros que creemos en aquél 
que resucitó de entre los muertos a Jesús Señor nuestro” 
(ro. 4:24). “y dios, que resucitó al Señor, nos resucitará 
también a nosotros mediante su poder” (1 Co. 6:14). “Si no 
hay resurrección de muertos, tampoco el Mesías resucitó. 
y si no resucitó el Mesías, vacía es nuestra predicación, 
también vuestra fe” (1 Co. 15:13-14). “y si el Mesías no 
resucitó, vuestra fe es vana” (1 Co. 15:17). “Si los muertos 
no resucitan, comamos y bebamos, que mañana morire-
mos” (1 Co. 15:32).

de la resurrección de Jesús sigue que este dios, que 
es a la vez el dios creador, puede resucitar a los muertos. 
El hecho de que resucitó a Jesús, el Mesías, comprueba 
que tiene el poder de resucitar a los muertos. Si puede re-
sucitar a un hombre de entre los muertos, sigue que tam-
bién puede resucitar a todos los seres humanos de los 
muertos.
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Esa es para Pablo una de las razones por las que trata 
la resurrección de Jesús como centro de la fe.

desde esta argumentación ahora puede sostener que 
dios es el dios que llama a las cosas que no son para que 
sean. Eso no se refiere a la primera creación y menos a que 
la creación puede ser una creación de la nada. Se refiere 
a la nueva creación, a la Tierra nueva. Si dios tiene el 
poder de resucitar a los muertos, tiene que tener también 
el poder para hacer la nueva creación.55

Si Pablo aquí ve a dios como el dios que llama a 
las cosas que no son para que sean, él está haciendo una 
alusión a algo que ya había dicho en la primera carta a 
los corintios. allí decía sobre la sabiduría de dios frente 
a la sabiduría del mundo: “Ha escogido dios más bien 
a los locos del mundo para confundir a los sabios. y ha 
escogido dios a los débiles del mundo para confundir a 
los fuertes. Los plebeyos y los despreciables del mundo ha 
escogido dios; lo que no es, para reducir a la nada lo que 
es” (1 Co. 27-28).

La sabiduría de dios juzga a partir de lo que no es 
sobre lo que es para hacerlo transparente. Lo que es, es 
juzgado desde el punto de vista de lo que no es. En el 
contexto de la carta es obvio que la expresión “lo que no 
es” se refiere al reino de Dios o el reino mesiánico. Por 
eso se refiere igualmente a la nueva creación que asegura la 
redención del cuerpo.

Si Pablo considera a dios como el dios que llama a 
las cosas que no son para que sean, entonces para él es 

55 aunque la carta a los efesios no es de Pablo directamente, asume 
muchas tradiciones paulinas. En la carta a los efesios también se 
pone en el centro la resurrección de Jesús. de dios se dice: “la 
soberana grandeza de su poder para con nosotros, los creyentes, 
conforme a la eficacia de su fuerza poderosa, que desplegó en el 
Mesías, resucitándolo de entre los muertos” (Ef. 1:19-20). Pero 
en la carta se nota también un cambio de acentos.
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el dios creador, que tiene el poder para llamar a ser una 
nueva creación que sea la redención de esta.

la crítica de la razón utópica
Pablo desemboca de esta manera en una muy temprana 
crítica de la razón utópica. Su crítica de la ley desemboca 
en la carta a los romanos en lo que Pablo llama la plenitud 
de la ley (ro. 13:10). Se trata del sometimiento de la ley 
bajo un criterio de la acción racional que Pablo llama el 
amor al prójimo. no se trata de un criterio emocional o 
sentimental, sino un criterio de la acción, fuera del cual 
todo cumplimiento de la ley se transforma en pecado. En 
última instancia es el criterio de la opción por los pobres y 
como tal un criterio de la solidaridad y de una convivencia 
racional, que hoy en américa Latina se llama muchas veces 
el “buen vivir” (convivencialidad).

Podemos sostener que este criterio es anticipación 
de la nueva creación en el sentido en el cual Pablo habla 
en ro. 8:23 de la anticipación de espíritu. Pero no es la 
realización del reino de dios. Esta sigue pendiente y no 
se encuentra en el espacio de lo humanamente posible. 
Define el tiempo que queda. Esta anticipación se hace pre-
sente, aunque siempre la realización queda pendiente. La 
ley sigue siendo un límite de lo posible. Por eso sigue la 
imaginación que siempre vuelve en Pablo: la ley es la cárcel 
del cuerpo. La plenitud de la ley puede contrarrestar eso y 
por eso libera, pero no puede realizar la misma redención 
del cuerpo.

Pablo, sin embargo, supone que aquél es humana-
mente imposible, debe ser posible para que la utopía no 
sea simplemente una imaginación del deseo. Por eso desa-
rrolla esta imagen de un dios que llama a las cosas que no 
son para que sean y que tiene el poder para hacerlo, que el 
ser humano no tiene.
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sobre el desdoblamiento  
de la imagen de dios en Pablo
Para este desdoblamiento de la imagen de dios, por su-
puesto, hay antecedentes. Eso vale en especial para el libro 
de Job de la Biblia judía. Cuando Job cae en la miseria y 
insiste en su inocencia, vienen tres amigos, lo condenan y 
lo defienden frente al Dios creador. Presentan este Dios 
creador como un déspota legítimo que simplemente por 
el hecho de tener el poder también tiene el derecho legí-
timo a tratarlo como quiere y como lo hace. Pero Job llama 
desde su miseria al redentor que vendrá. Al final del libro 
dios da su juicio sobre los amigos y dice a ellos: 

Mi ira se ha encendido contra ti y contra tus dos amigos, 
porque no habéis hablado con verdad de mí, como mi 
siervo Job. así que tomad siete novillos y siete carne-
ros, id donde mi siervo Job, y ofreced por vosotros un 
holocausto. Mi siervo Job intercederá por vosotros y, en 
atención a él, no os castigaré por no haber hablado con 
verdad de mí, como mi siervo Job (Job 42:7-8).

a pesar de eso es claro que Pablo se dirige en contra 
de un dualismo de los dioses como surge en su tiempo y 
que aparece en especial como gnosticismo.

ya vimos que el centro de este gnosticismo es la con-
sideración del cuerpo como la cárcel del alma. Este gnos-
ticismo se transforma en el siglo ii en un movimiento de 
masas y desde este se forma la iglesia maniquea, que llega 
a tener una importancia extraordinaria. Se extiende desde 
el imperio romano hasta China y la india y existe durante 
varios siglos. Es una iglesia mundial.

La literatura sobre el gnosticismo ve el origen de la 
fórmula dualista surgida del cuerpo como la cárcel del 
alma y la derivación del dualismo extremo casi exclusiva-
mente en las religiones de asia Menor y especialmente en 
la tradición persa. queda sin considerar que esta fórmula 
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básica no es exclusiva del gnosticismo, sino se encuentra 
igualmente en Platón y en el neoplatonismo del tiempo de 
agustín. no puede haber duda de que para el surgimiento 
del gnosticismo esta tradición platónica jugó un rol clave. 
Como fórmula viene directamente de Platón quien decía: 
“El cuerpo es la cárcel del alma”. También ya Platón tiene 
el concepto clave del alma como sustancia propia frente al 
cuerpo. También Platón es el primero que habló del dios 
creador como demiurgo.

la crítica del gnosticismo en agustín
Esta procedencia es importante para entender la poste-
rior crítica del gnosticismo de parte del cristianismo. Esta 
sigue apenas la crítica que había hecho Pablo. Eso también 
resultaría cada vez más difícil, cuanto más se imperializa 
el cristianismo y se transforma por fin en religión del im-
perio. El pensamiento crítico de Pablo ya no tiene cabida 
y se lo reinterpreta completamente por el hecho de que 
tampoco se quiere renunciar a él.

Eso está muy visible en agustín. agustín ha sido 
antes de su conversión al cristianismo maniqueo durante 
ocho años. Sin embargo, cuando critica el concepto cen-
tral del cuerpo como cárcel del alma del cual el alma tiene 
que salirse, lo hace frente a un filósofo neoplatónico de su 
tiempo, es decir, Porfirio:

Opina Porfirio (me replican) que a fin de que el alma 
sea bienaventurada debe huir de todo lo que es cuerpo. 
Luego no aprovecha lo que insinuamos, que había de ser 
incorruptible el cuerpo si el alma no ha de ser bienaven-
turada si no es huyendo de todo lo que es cuerpo [...] 
así, pues, para que las almas sean bienaventuradas, no 
es necesario huir de todo lo que es cuerpo, sino recibir y 
tomar aquel cuerpo incorruptible.56

56 agustín, La ciudad de Dios. Porrúa. México, 1970, xxii, 26, p. 596.
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Este texto breve es sumamente interesante. agustín 
critica al neoplatónico Porfirio, pero su crítica vale igual-
mente para el maniqueísmo y el gnosticismo. Puede ha-
cerlo porque los tres tienen un pensamiento común: “huir 
de todo lo que es cuerpo”, porque para todos el cuerpo 
es la cárcel del alma. Pero lo que agustín parece querer es 
inscribirse en la crítica del neoplatonismo.

Pablo opone a esta la redención del cuerpo, su libera-
ción. Se trata de la redención de la ley como la cárcel del 
cuerpo, el paraíso sin árbol prohibido y la nueva creación. 
agustín jamás acepta esta perspectiva de la crítica. Usa pa-
labras usadas por Pablo como la del cuerpo incorruptible 
o del cuerpo espiritual, pero las usa para designar exacta-
mente lo contrario de lo que significan en Pablo. Si para 
Pablo la ley es la cárcel del cuerpo, para agustín, precisa-
mente, la ley es la libertad del alma, que presenta como la 
voluntad por la ley y su cumplimiento. En el lugar de la 
liberación del cuerpo pone el sometimiento absoluto del 
cuerpo bajo la voluntad y la ley, que el alma dicta.

La crítica agustiniana a Porfirio critica eso: huir de 
todo lo que es cuerpo. Pero no critica el origen de esta 
conceptualización. Este origen es la consideración del 
alma como substancia, que en el gnosticismo es expresada 
como la chispa divina aprisionada por el cuerpo. Es la 
misma alma como substancia como ya aparece en Platón. 
agustín la conserva.

En esta vida esta alma es eterna, sin embargo, el cuerpo 
es pasajero. En la última frase de la cita anterior agustín, 
por tanto, puede decir: “así, pues, para que las almas sean 
bienaventuradas, no es necesario huir de todo lo que es 
cuerpo, sino recibir y tomar aquel cuerpo incorruptible.”

de eso sigue: el alma no puede ser un alma redimida 
siempre y cuando tiene un cuerpo pasajero (corruptible). 
Esta alma necesita redención. ¿De qué? Del cuerpo co-
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rruptible. y es redimida en cuanto recibe y toma un cuerpo 
incorruptible.

Pero ¿por qué el alma necesita redención en cuanto 
tiene un cuerpo pasajero, corruptible? Para entender eso 
hay que tomar conciencia de lo que es el alma. Es voluntad 
y ley, por tanto la voluntad para cumplir con la ley. Pero 
el cuerpo pasajero todo el tiempo interviene en contra 
de esta voluntad de cumplir la ley. Tiene necesidades que 
constantemente molestan y distorsionan esta voluntad 
pura del cumplimiento de la ley. Hay que leer solamente 
las confesiones de agustín para darse cuenta de como ve 
en todas las reacciones espontáneas del cuerpo el pecado, 
la concupiscencia.

el pecado original
Según agustín la creación no es creada como una corpo-
reidad corrompida necesitada de una redención. Es creada 
como un mundo que es un paraíso terrenal, un mundo 
completo. Sin embargo, tenía un árbol prohibido. Pero en 
cuanto los primeros seres humanos –Eva y adán– cayeron 
y comieron de la fruta del árbol prohibido y de esta manera 
violaron la ley-prohibición, toda la creación se transformó 
en una creación que lleva una maldición. Esta maldición 
no es lo que Pablo llama la maldición de la ley y su cumpli-
miento, sino es la maldición de la violación de la ley. Como 
consecuencia, toda la creación fue entregada a la muerte y 
al mal. Este pecado según agustín es el pecado original.

de esta manera agustín contesta a una de las imagi-
naciones fundamentales del gnosticismo que concluyó del 
carácter pasajero de la creación que el creador tenía que 
ser un dios malo, un demiurgo y que pensaba al dios ver-
dadero en el cielo de luz más allá de toda creación como el 
dios de la luz, al cual se llega y en el cual se es salvado al 
“huir de todo lo que es cuerpo”.
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La respuesta de agustín deja libre a dios del repro-
che de haber creado una creación mala al declarar al ser 
humano culpable por la corrupción de la creación. En este 
pecado original todos los seres humanos son culpables y 
condenados. El ser humano ahora es culpable desde su 
nacimiento hasta ya en el cuerpo de su madre.

Con eso para agustín ya no hay lo que Pablo llama el 
pecado, que se comete al cumplir la ley. Se trata del pecado 
que no está prohibido por ninguna ley porque es imposi-
ble prohibirla por ley.

otra vez Pablo y agustín ocupan posiciones contra-
rias. Según Pablo el pecado se comete cumpliendo la ley, 
según agustín el pecado es el pecado original. Según Pablo 
el pecado se comete en cumplimiento de la ley pronunciada 
por la autoridad, según agustín la ley pronunciada por la 
autoridad es la instancia agredida por el pecado. Pablo reta 
al imperio, agustín es hombre del imperio. El cristianismo 
ha cambiado su lugar.

Con eso, por supuesto, cambia la imaginación de lo 
que es el reino de dios. En el siglo i es la imaginación de 
una libertad en una nueva Tierra sin árbol prohibido. Para 
agustín es la imaginación de una vuelta al paraíso con su 
árbol prohibido. Pero es un nuevo ser humano que vuelve 
y que ni siente la tentación de comer las frutas de algún 
árbol prohibido.

el alma como sustancia
Pero el alma, vista como sustancia, tiene un cuerpo. Pero 
este cuerpo, en la vida terrestre, según agustín sigue siendo 
la cárcel del alma. El alma en este cuerpo no está libre. En 
Pablo es al contrario. ni conoce siquiera un alma con sus-
tancia propia. Por eso, para él, tampoco el cuerpo tiene un 
alma, sino la vida del cuerpo es el alma. Es así, como el 
cuerpo viviente no tiene vida, sino vive. Si muere el cuerpo, 
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también el alma muere. Por eso Pablo puede pensar la in-
mortalidad solamente como resurrección del cuerpo.

Se ve que agustín mantiene la continuidad con la es-
tructura fundamental del neoplatonismo, pero a la vez con 
el maniqueísmo y el gnosticismo. Eso es, sin embargo, la 
posición contraria a la de Pablo, aunque use constante-
mente creaciones de palabras de Pablo para reinterpretar 
su contenido. El cuerpo como cuerpo concreto y espontá-
neo sigue siendo considerado como cárcel del alma.

Sin embargo, agustín introduce algo completamente 
nuevo que va a determinar el futuro histórico. El gnosti-
cismo (y el maniqueísmo) eran muy pacíficos. El cuerpo 
es malo y, por tanto, su relación con el cuerpo es la de una 
toma de distancia. Eso puede desembocar en un liberti-
nismo extremo, pero igualmente en una ascesis de distan-
ciamiento como en el caso extremo el rechazo de toda 
sexualidad para excluir la procreación en esta tierra.

agustín transforma completamente esta relación 
con el cuerpo malo. Pasa a la agresión en contra de este 
cuerpo, la cual pretende transformar este cuerpo a la luz 
de su transformación en un esclavo perfecto del alma. En 
cuanto la salvación y la redención consisten en recibir un 
cuerpo incorruptible, esta alma debe tener un cuerpo so-
metido perfectamente a la voluntad de la ley del alma.

Por tanto, ya en esta vida el cuerpo tiene que ser so-
metido. Pierde todos los derechos. Eso explica por qué 
aparece en el nombre del cristianismo una ascesis agresiva 
anticorporal que se impone en nombre de una corporei-
dad perfectamente sometida a la voluntad de la ley y que 
atraviesa toda la Edad Media europea. Esta agresividad 
atraviesa toda la sociedad y se encuentra en la raíz de las 
grandes persecuciones se los judíos, de los herejes y de 
la brujería. En nombre de la corporeidad perfecta del so-
metimiento a la ley el cuerpo concreto del ser humano 
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concreto, es declarado el enemigo que hay que derrotar. 
aparece un platonismo desarrollado hacia la agresividad 
en contra del cuerpo, que hoy incluso amenaza la propia 
existencia de la vida en la tierra. nietzsche habla en rela-
ción a eso del cristianismo como un platonismo para el 
pueblo. Pero a la vez se trata de mucho más.

Se trata otra vez de lo contrario de la crítica de la ley 
en Pablo, para la cual el sometimiento absoluto bajo la ley 
es precisamente el pecado.

el tránsito hacia la modernidad
Pero se trata del comienzo de la revolución cultural que 
lleva a la modernidad capitalista. El cuerpo ideal sometido 
perfectamente a la voluntad de la ley, se transforma hoy 
en el homo economicus del ideal de la teoría económica de la 
competencia perfecta y más recientemente de la teoría de la 
firma. Desde este punto de vista toda corporeidad basada 
en las necesidades corporales sigue siendo el mundo malo, 
que es la cárcel ahora de las leyes del mercado. Lo mismo 
resulta con la conceptualización del capital humano, que 
se hace cada vez más común. El ser humano es libre y ra-
cional solamente cuando ya no es más que capital humano, 
que calcula sus ganancias y cumple perfectamente sus fun-
ciones como capital.

En el lenguaje del neoliberalismo actual, que también 
domina nuestros medios de comunicación, se expresa eso 
de manera muy clara. Tenemos la ley del mercado como la 
ley absoluta, frente al cual todos los intentos para asegurar 
la vida humana y de la naturaleza en general, son denuncia-
dos como distorsiones del mercado y perseguidos conse-
cuentemente. Leyes sociales, leyes para la protección de la 
naturaleza, política de salarios, sistemas públicos de salud 
o de educación, sindicatos, organizaciones populares en 
general, son presentados como distorsiones del mercado 
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en contra de las cuales nuestras clases dominante y go-
biernos junto con los medios de comunicación del mundo 
entero, llaman a una lucha continua en nombre de la pre-
tendida racionalidad de la ley absoluta del mercado. Lo 
que se persigue es la vieja y mala creación de los gnósticos 
que ha sido transformada en objeto de agresión. otra vez 
el cuerpo es visto como la cárcel de la ley, aunque en este 
caso de la ley del mercado.

Pero de lo que se trata es de algo muy diferente. Se 
trata del hecho de que la ley del mercado, transformada 
en ley absoluta, distorsiona hoy la vida humana y la na-
turaleza entera en un grado tal que esta propia vida está 
amenazada. Pero se sigue tratando esta ley como lo único 
sagrado de nuestro mundo.

aparecen dos polos, que se enfrentan y que se entre-
lazan mutuamente. Por un lado el polo del sometimiento 
del ser humano bajo una ley absoluta considerando la rea-
lidad concreta de la vida corporal como amenaza para la 
ley. Por el otro lado el polo de la realidad de la vida con-
creta que está amenazada en su esencia y que necesita una 
intervención sistemática en la ley del mercado para poder 
sobrevivir. Se trata de los polos que Pablo ya desarrolla en 
su primera carta a los corintios: por un lado la sabiduría 
del mundo y por el otro la sabiduría de dios. vista desde 
la sabiduría del mundo, la sabiduría de dios está loca, y 
vista desde la sabiduría de dios, la sabiduría del mundo 
está loca.

Los desarrolla a partir de su experiencia con la comu-
nidad de Corinto. Para tomar posición frente a la iglesia 
imperializada del siglo iv, podría haber dicho lo mismo 
que dijo frente a la iglesia de Corinto: “¡ya están satisfe-
chos! ¡ya son ricos! ya están en el reino –sin mí.y ojalá 
estuvieran ya en el reino y yo también en el reino con us-
tedes” (1 Co. 4:8).
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 Para añadir: “nosotros, locos por el Mesías, uste-
des, sabios en el Mesías. nosotros débiles; pero ustedes 
fuertes. Ustedes llenos de honores, nosotros, sin embargo, 
despreciados” (1 Co. 4:10).

El imperio también en este siglo lo habría tratado de 
la misma manera en la cual lo trató el imperio del siglo 
primero.

el marco categorial de la modernidad
El resultado es que las categorías fundamentales de la mo-
dernidad están formuladas en los primeros cuatro siglos. 
Se trata de los polos de agustín y Pablo. Por un lado el cris-
tianismo ortodoxo vuelto de un platonismo agustiniano 
agresivo y por el otro la redención y liberación del cuerpo 
según Pablo. Por supuesto, cambian las palabras y cambia 
también la relación con la teología, pero las categorías bá-
sicas se mantienen hasta hoy. Llevan al descubrimiento 
del mundo como un mundo secular y son reproducidas a 
partir de este mundo secular.

Frente a este platonismo vuelto agresivo del sistema 
capitalista vuelve el punto de vista de la redención y libera-
ción del cuerpo. Eso ocurre precisamente en Marx y visible-
mente en sus manuscritos de París, donde Marx desarrolla 
su imaginación del cuerpo liberado. Se trata del origen del 
pensamiento de Marx que, a pesar de althusser, atraviesa 
toda su obra posterior. Sin embargo, con esta liberación 
del cuerpo, según Marx, ocurrió algo análogo con lo que 
ocurrió muchos siglos antes con la redención del cuerpo 
según Pablo. Fue arrasada por la ortodoxia marxista y con 
la constitución del socialismo histórico, sobre todo en la 
Unión Soviética, fue de nuevo transformada en un plato-
nismo agresivo de un tipo análogo al que domina al capita-
lismo. Por eso no sorprende que este socialismo desarrolle 
una lógica que lo hizo volver de nuevo al capitalismo.
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vivimos una lucha del cuerpo ideal en contra de la 
liberación del cuerpo concreto. Una lucha que se lleva a 
cabo en el interior de cada uno y en el interior de toda la 
sociedad.



Segunda parte 
la crítica dE la rEligión 





capítulo 4 
la crÍtica de la economÍa PolÍtica, 

la crÍtica de la religión  
y el humanismo de la Praxis

En las crisis que vivimos y que se anuncian para nuestro 
futuro, necesitamos urgentemente discutir sobre lo que 
puede significar el humanismo hoy en día. Quiero presen-
tar algunas tesis, pero antes quiero echar un vistazo a lo 
que es el humanismo en la historia moderna. Tengo que 
ser muy corto y por eso quiero destacar un momento clave 
de nuestra historia, que está estrechamente vinculado con 
el humanismo como lo entendemos hoy.

Se trata de la revolución francesa. Surge en un mo-
mento en el cual se ha constituido el mercado mundial 
como mercado capitalista mundial. El propio humanismo 
de la revolución francesa todavía es de un humanismo su-
mamente reducido a un humanismo del ser humano abs-
tracto, visto más bien como propietario. Pero la misma 
revolución francesa, que desemboca en una revolución es-
trechamente burguesa, funda a la vez las categorías a partir 
de las cuales un nuevo humanismo se puede formar.

Son especialmente dos. Por un lado, provoca reaccio-
nes frente a lo que en este tiempo es la gran reducción de 
los derechos humanos al un ser humano más bien abs-
tracto, sobre todo propietario, masculino y de explotación 
extrema, inclusive con el trabajo forzado de la esclavitud.
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Por otro lado introduce la categoría central política-
jurídica de la ciudadanía. Con eso introduce la base de la 
democracia moderna, aunque reduzca el acceso a esta ciu-
dadanía a hombres blancos. Por medio de la categoría de 
la ciudadanía y su ampliación desata un movimiento de 
derechos humanos, que va a definir las luchas futuras de 
emancipación. El ser humano como ciudadano o ciuda-
dana no es necesariamente burgués, sino puede volcarse 
a una emancipación más allá de los límites de la sociedad 
burguesa dada.

Se trata primero de la emancipación de esclavos, de 
mujeres y de la clase obrera. La profundidad del conflicto 
se puede simbolizar por tres grandes asesinatos. Se trata 
del asesinato de olympe de gouges, que exige la ciudada-
nía de las mujeres y fue mandada a la guillotina. Babeuf, 
que representa el derecho de asociación de los obreros, 
igualmente termina en la guillotina. Toussaint Louverture, 
el liberador de los esclavos de Haití, es asesinado deján-
dolo morir por las condiciones extremas bajo las cuales 
fue mantenido en la cárcel bajo el emperador napoleón.

Estas exigencias de emancipación han sido producto 
de la revolución francesa, pero esta se vuelca en contra de 
ellas al definirse como revolución burguesa. Posteriormente 
vienen muchas más emancipaciones como las de las colo-
nias, de las culturas e inclusive de la naturaleza explotada 
y destruida.

Todas estas emancipaciones enfrentan al sistema bur-
gués, que se ha formado con las víctimas de su propio 
desarrollo.

Se trata de un nuevo humanismo que es humanismo 
del sujeto viviente frente a la reducción del humanismo 
burgués al humanismo de propietarios en una sociedad de 
mercado, que ya tenía la tendencia a reconocer un solo de-
recho como derecho humano: el derecho de propiedad.
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Las luchas de emancipación tuvieron muchos éxitos 
al introducir en las constituciones los derechos humanos, 
que la reducción del Estado de derecho al derecho de pro-
piedad tiende a excluir.

Lo que ha ocurrido en la actualidad y con la estrate-
gia de globalización, es un intento que ya ha provocado 
muchos desastres, de volver a anular estos derechos huma-
nos del sujeto humano viviente. Eso ocurre en nombre de 
la totalización de los mercados y de la propiedad privada, 
en cuya consecuencia son anulados paso a paso los dere-
chos humanos resultado de estas luchas de emancipación 
de los últimos dos siglos.

Esta es la crisis del humanismo en la actualidad. 
Para tratar este problema, quiero empezar con el análi-

sis de este humanismo que surge con posterioridad a la re-
volución francesa en la primera mitad del siglo xix frente 
a la reducción de las relaciones humanas a relaciones mer-
cantiles. Como ya había ocurrido con la formulación del 
humanismo burgués durante el siglo xviii, también esta 
formulación del humanismo del sujeto tiene la crítica de 
la religión en el sentido de una actitud crítica frente a ella 
como una dimensión imprescindible. La formulación del 
humanismo y la crítica de la religión siempre van unidos.

la formulación del humanismo de la praxis  
y la crítica de la religión por parte de marx
quiero partir de la crítica de la religión, como la formula el 
joven Marx para analizar posteriormente lo que pasa con 
esta crítica de la religión en el Marx posterior y como se 
relaciona con la crítica de la religión que aparece en la teo-
logía de la liberación. quiero empezar con algunas citas, 
que pueden mostrar lo que es la posición inicial de Marx:
1. En el prólogo de su tesis doctoral de 1841 Marx dice, 

que la “filosofía” –una expresión, que hay que enten-
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der ya en el sentido que hoy damos a la palabra “pen-
samiento crítico”– hace “su propia sentencia en contra 
de todos los dioses del cielo y de la tierra, que no reco-
nocen la autoconciencia humana (el ser humano cons-
ciente de sí mismo) como la divinidad suprema”.57

 aquí la “autoconciencia humana” es llamada la “divi-
nidad suprema” en relación a los “dioses del cielo y de 
la tierra”

 En alemán, conciencia es “ser consciente”. Marx insiste 
en eso varias veces. dice por ejemplo: “La conciencia 
no puede ser nunca otra cosa que el ser consciente, y el 
ser de los ser humanos es su proceso de vida real.”58

 La autoconciencia, entonces, hay que entenderla como 
la conciencia de sí mismo del ser humano a partir de su 
proceso de vida real.

2. En su crítica de la filosofía del derecho de Hegel de 
1844 Marx formula: “La crítica de la religión desem-
boca en la doctrina de que el ser humano es el ser su-
premo para el ser humano y, por consiguiente, en el 
imperativo categórico de echar por tierra todas las re-
laciones en que el ser humano sea un ser humillado, 
sojuzgado, abandonado y despreciable”.59 

 Se nota que en lugar de la autoconciencia humana 
como divinidad suprema aparece otra expresión: el ser 
humano como el “ser supremo” para el ser humano. 

57 karl Marx, “Prólogo” de su tesis doctoral. En: Marx Engels 
Werke. Ergänzungsband. Erster Teil, marzo de 1841, p. 262.

58 karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana, Montevideo, 
Pueblos Unidos, 1958, p. 25, citada por Fromm, Erich (comp.), 
en: Marx y su concepto del hombre, pp. 31-32.

59 karl Marx, La introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. 
Crítica de la religión. En: Erich Fromm (comp.), Marx y su concepto 
del hombre. FCE, México, 1964, p. 230. El texto es de 1844.
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Marx deja ver además que en el caso de que algo di-
ferente del ser humano es declarado “ser supremo”, 
resulta que el ser humano es tratado como “un ser hu-
millado, sojuzgado, abandonado y despreciable.”
Combinando las dos citas, resulta el pensamiento crí-

tico con sus sentencias. Podemos hablar del paradigma de 
la crítica de la religión, que hace Marx:
1. El pensamiento crítico hace “su propia sentencia en 

contra de todos los dioses del cielo y de la tierra”, que 
no reconocen que “el ser humano es el ser supremo 
para el ser humano”.

2. El pensamiento crítico hace “su propia sentencia en 
contra de todos los dioses del cielo y de la tierra”, en 
cuyo nombre “el ser humano sea un ser humillado, so-
juzgado, abandonado y despreciable” o tratado como 
tal.
Eso es un criterio de discernimiento respecto a 

la religión, no un ataque a la religión misma. Eso vale, 
aunque Marx supone que con esta posición frente a la 
religión esta se hace superflua y muere. En el caso que 
no se hace superflua, esta crítica de la religión mantiene 
toda su validez. Mantiene su importancia como criterio de 
discernimiento.

Marx dice algo que para nuestras ideas sobre Marx es 
completamente extraño: dios se hizo ser humano. no lo 
dice en un sentido religioso, pero sí en un sentido antropo-
lógico. También dice lo que hace un ser humano, cuando 
llega a ser el ser supremo –si se quiere, un dios– para el 
ser humano. otra vez concluye algo que no corresponde 
con nuestra imaginación corriente. El ser humano ahora 
echa por tierra todas las relaciones, en las cuales “el ser 
humano sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado y 
despreciable.”
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Eso es el paradigma de la crítica marxiana de la reli-
gión y a la vez el paradigma del humanismo. Me parece que 
a la vez es el paradigma del mismo pensamiento crítico.

Eso es la crítica de la religión del joven Marx. El hecho 
de que con ella la religión de ninguna manera ha muerto, 
es un hecho completamente secundario.

la crítica de la religión del marx posterior
Este nuestro análisis se ha concentrado casi exclusiva-
mente en los escritos del joven Marx. El Marx posterior 
continúa su crítica de la religión, pero cambia las palabras 
con las cuales la expresa. La crítica de la religión la trans-
forma en su crítica del fetichismo. Pero no hay una rup-
tura, tampoco un simple cambio de palabras, es un cambio 
del énfasis. En el prólogo de su tesis de doctorado habla 
de la sentencia en contra de los dioses celestes y terrestres, 
en su crítica de la filosofía del derecho hegeliana del fin de 
la crítica de la religión. ahora deja de hablar de los dioses 
celestes, sino habla predominantemente de los dioses te-
rrestres. Los llama fetiches. Pero esta crítica de los dioses 
terrestres para Marx no ha terminado de ninguna manera, 
sino entra en el centro bajo el nombre de la crítica del fe-
tichismo, concentrándose en los fetiches del mercado, del 
dinero y del capital. Eso es una de las razones por las cuales 
cambia su lenguaje. Pero me parece que también hay otra. 
La crítica expresa de la religión siempre está en peligro de 
orientar su crítica a una única determinada religión. Pero la 
pretensión de Marx es universal. no se puede limitar a la 
crítica del cristianismo, con la cual empezó. Por esta razón 
puede continuar su crítica de la religión en el interior de su 
crítica de la economía política. ahora se dirige en contra 
de dioses terrestres, cuya presencia se puede experimen-
tar y puede ser ahora parte de la ciencia de la economía. 
Los dioses celestes no se experimentan por ser invisibles 
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en el sentido más amplio. Sin embargo, los dioses celestes 
se hacen experimentables en los dioses terrestres siempre 
y cuando se vive el hecho de la transformación del ser 
humano en un ser “humillado, sojuzgado, abandonado y 
despreciable”. Son las huellas de los falsos dioses terres-
tres. La manera como efectúan eso y a cuáles leyes siguen, 
solamente la crítica de la economía puede demostrar. Eso 
es su tarea.

Posteriormente Marx amplía este imperativo categó-
rico: “Por tanto, la producción capitalista sólo sabe desa-
rrollar la técnica y la combinación del proceso social de 
producción socavando al mismo tiempo las dos fuentes 
originales de toda riqueza: la tierra y el hombre”.60 (Las cur-
sivas son nuestras.)

ahora no se trata solamente del ser humano, sino 
también de su cuerpo ampliado, que, según Marx, es la 
tierra. no hay vida humana sin vida de la naturaleza.

Esta crítica a la religión sigue siendo una crítica de 
los dioses terrestres en cuanto dioses falsos. Sin embargo, 
siempre presupone un criterio según el cual se trata de 
dioses falsos. Se trata del mismo criterio, que Marx había 
presentado en su crítica de la filosofía del derecho de Hegel: 
el ser humano es el ser supremo para el ser humano. Sin 
este criterio toda la crítica del fetichismo no tiene el más 
mínimo sentido. Pero recibe ahora otra dimensión y, por 
tanto, Marx lo desarrolla con otras palabras. Eso hace Marx 
en sus tesis sobre Feuerbach, en la ideología alemana y en 
el manifiesto comunista. Se trata de un criterio que ahora 
es desarrollado desde la subjetividad del mundo objetivo.

60 karl Marx, El capital, ed. cit., pp. 423-424. (¡no el hombre, sino 
el trabajador!)
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la subjetividad del mundo objetivo
Marx desarrolla su concepto de la subjetividad del mundo 
objetivo en su primera tesis sobre Feuerbach: “El defecto 
fundamental de todo el materialismo anterior –incluido el 
de Feuerbach– es que sólo concibe las cosas, la realidad, la 
sensoriedad, bajo la forma de objeto o de contemplación, 
pero no como actividad sensorial humana, no como práctica, no de 
un modo subjetivo.” (Las cursivas son nuestras.)

En la misma primera tesis dice también sobre 
Feuerbach: “Por tanto, no comprende la importancia de la 
actuación ‘revolucionaria’, ‘práctico-crítica’.”

Se trata, por supuesto, de la actuación de cada uno, 
que tiene que ser actuación práctico-crítica.

Esta subjetividad Marx la ve como objetivamente 
dada. Tomar el objeto simplemente como objeto dado, es 
reducción de la objetividad y no corresponde a la objetivi-
dad, que es subjetiva. que el objeto es subjetivo, para Marx 
es una verdad objetiva. no se trata de la relación sujeto-
objeto de descartes, de kant o de Hegel. Es la praxis. El 
objeto tiene siempre la dimensión de la praxis y es, como 
tal, subjetivo.

Cuando rosa Luxemburg critica a la revolución rusa, 
parte de esta subjetividad y desarrolla a partir de ella su 
concepto de democracia. ve esta subjetividad en peligro, 
de ser reprimida en nombre de una objetividad falsa. En 
esta supresión de la subjetividad hay un peligro para el 
mismo socialismo.

En la décima tesis, Marx saca la siguiente conclusión: 
“El punto de vista del antiguo materialismo es la sociedad 
‘civil’; el del nuevo materialismo, la sociedad humana o la hu-
manidad socializada.” (Las cursivas son nuestras.)

Cuando Marx habla aquí de sociedad humana, no se 
refiere a la especie humana y a la sociedad humana en di-
ferencia con sociedades de animales. La contrapone a la 
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sociedad civil (sociedad civil tiene aquí el sentido de so-
ciedad burguesa) y contiene un proyecto. Si se refiriera a 
la sociedad humana como sociedad de la especie humana, 
también contendría a la propia sociedad burguesa y la con-
traposición no tendría ningún sentido. En el contexto de 
las tesis, sociedad humana se refiere a una sociedad hecha 
humana o que tiene el proyecto de humanizarse. La socie-
dad que se humaniza o que se ha humanizado aquí para 
Marx es igualmente una humanidad socializada. Por eso 
puede decir: “la sociedad humana o la humanidad so-
cializada.” Pero también esta expresión tiene su sentido 
específico, porque en sentido abstracto también la socie-
dad burguesa es sociedad socializada. ambas expresiones 
tienen para Marx obviamente el mismo sentido.

Se trata de la sociedad humanizada, en la cual el ser 
humano se humaniza o se ha humanizado. 

no tengo duda de que Marx aquí dice exactamente 
lo mismo como lo ha dicho anteriormente en la deriva-
ción de su imperativo categórico en su crítica de la filoso-
fía de Hegel, es decir, que la sociedad humanizada tiene 
como ser supremo al mismo ser humano. Se trata del ser 
humano que echa “por tierra todas las relaciones en que 
el ser humano sea un ser humillado, sojuzgado, abando-
nado y despreciable”. Marx sigue diciendo lo que ha dicho 
antes.

Pero lo dice con otras palabras. Creo que una de las 
razones es que Marx busca ahora un criterio para la actua-
ción práctica-crítica. que el ser humano es el ser supremo 
para el ser humano, no es un criterio para la actuación. Sin 
embargo, orienta. Pero ahora Marx necesita el criterio. En 
las tesis sobre Feuerbach no formula todavía este criterio. 
Pero en el manifiesto comunista lo hace presente: “En sus-
titución de la antigua sociedad burguesa con sus clases y 
sus antagonismos de clase, surgirá una asociación en que 
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el libre desarrollo de cada uno será la condición del libre 
desarrollo de todos.”

Eso ahora es el criterio para orientarse en el camino, 
por el cual el ser humano llega a ser el ser supremo para 
el ser humano. Este criterio es un criterio de racionalidad 
de la actuación humana. Con eso la actuación sensorial 
humana llega a ser praxis, al hacerse subjetiva (correspon-
dientemente con la primera tesis sobre Feuerbach).

Este criterio es el desarrollo de cada uno es la condi-
ción del desarrollo de todos. Eso se puede variar: la vida 
de cada uno es la condición de la vida de todos. También: 
la autorrealización de cada uno es la condición de la auto-
rrealización de todos. Marx habla del libre desarrollo de 
cada uno. Pero aquí la palabra libre no es un predicado adi-
cional, sino el desarrollo de cada uno como condición del 
desarrollo de todos, es la definición de la libertad, como la 
concibe Marx. Se trata de un desdoblamiento.

Marx contrapone este criterio de racionalidad a la so-
ciedad burguesa. Este es: “yo soy, en cuanto te derroto 
y te someto”. Expresado en el lenguaje griego clásico: 
“yo compruebo ser libre al poder comprobar que tengo 
esclavos”.61

Con este criterio de Marx se completa el paradigma 
del pensamiento crítico.

61 Así dice la Ifigenia de Eurípides: “Un solo hombre es más digno 
de ver la luz que infinitas mujeres. Y si Diana pide mi vida, ¿me 
opondré, simple mortal, a los deseos de una diosa? No puede 
ser. doy, pues, mi vida en aras de la grecia. Matadme, pues; de-
vastad a Troya. He aquí el monumento que me recordará largo 
tiempo, esos mis hijos, esas mis bodas, esa toda mi gloria. Madre, 
los griegos han de dominar a los bárbaros, no los bárbaros a 
los griegos, que esclavos son unos, libres los otros” (Ifigenia en 
Áulide. En: Obras dramáticas de Eurípides. Librería de los Sucesores 
de Hernando, Madrid, 1909, pp. 276-277).
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Eso demuestra que no hay una ruptura entre el joven 
Marx y el posterior, sino un desarrollo de sus posiciones.

Marx no rompe con Feuerbach al escribir sus 
tesis sobre Feuerbach. Mucho antes ya había roto con 
Feuerbach. Esta ruptura ya está presente en el prólogo a 
su tesis doctoral.

allí habla de la “sentencia en contra de todos los 
dioses del cielo y de la tierra”. Feuerbach no conoce dioses 
terrestres. Se trata de estos dioses terrestres que Marx pos-
teriormente ubica sobre todo como el mercado, el dinero 
y el capital. no se los puede hacer desaparecer declarándo-
los ilusiones, como Feuerbach hace con los dioses celestes. 
Estos dioses terrestres se experimentan y someten en caso 
de necesidad por la fuerza. aquí está la primera ruptura de 
Marx con Feuerbach, del cual resultan todas las rupturas 
posteriores.

ya el temprano Marx pasó por el Feuerbach (Feuerbach 
significa en el idioma alemán: arroyo de fuego) y no se 
quedó adentro: se habría quemado.

Posteriormente Marx vuelve sobre este mismo tema 
y lo hace otra vez con palabras diferentes. Dice al final del 
capítulo 23 del primer tomo de El capital:

y frente a la vieja reina de los mares se alza, amenazadora 
y cada día más temible, la joven república gigantesca:
“acerba fata romanos agunt,/ Scelusque fraternae 
necis.”/ “Un duro destino atormenta a los romanos, 
la maldición por el crimen del asesinato del hermano.” 
(Horacio)62

Lo que subvierte al imperio, no es simplemente la 
tasa de ganancias decrecientes como problema objetivo. 

62 La traducción al castellano que esta edición trae, no es de Marx. 
dice: “Un duro destino atormenta a los romanos y el crimen de 
fratricidio.” La traducción es mala, la he corregido (karl Marx, 
El capital. Ed. cit., tomo i. p. 606).
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detrás ahora aparece el sujeto. Lo que subvierte, es el ase-
sinato del hermano. Pero ¿dónde se lleva a cabo este ase-
sinato del hermano? Siempre y cuando el ser humano es 
tratado como “un ser humillado, sojuzgado, abandonado 
y despreciable”. Marx siempre vuelve sobre eso, aunque 
no lo cita expresamente. Lo hace porque para él el mundo 
objetivo es subjetivo. Es asesinato del hermano someterse 
a los dioses terrestres falsos. y es asesinato del hermano 
someterse a los dioses celestes siempre y cuando son la 
trascendentalización de estos dioses terrestres.

Este asesinato del hermano subvierte los imperios.
El texto citado sin duda es esotérico. Cuando Horacio 

habla del asesinato del hermano, no se refiere a lo que 
Marx expresa. Horacio se refiere a las guerras civiles ro-
manas del i siglo a. C. y al asesinato anterior de remo por 
Rómulo. En realidad Marx se refiere a algo muy diferente, 
es decir, al mito de Caín y abel de la tradición judía. En 
el texto correspondiente de la Biblia se dice muy expresa-
mente quién es Caín, el asesino del hermano. Según este 
texto bíblico, Caín es el fundador de todas las civilizacio-
nes. Según este mito todas las civilizaciones tienen como 
su fundamento el asesinato del hermano y no, como en 
Freud, el asesinato del padre.

Para Marx este texto, en su interpretación, da la sínte-
sis de todo El capital. Con el texto citado termina el capítulo 
23. Cuando se interpreta, como es realmente posible, el 
último capítulo (capítulo 24) sobre la acumulación origina-
ria como un anexo, el capital, como Marx lo editó, termina 
con este texto de Horacio. Creo que es imposible consi-
derar eso como una simple casualidad. de esta manera, su 
síntesis de El capital es subjetiva. Walter Benjamin continúa 
eso con su interpretación del Angelus Novos de Paul klee.63

63 En este mismo sentido se puede entender la teología política de 
Johann Baptist Metz.
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la crítica del fetichismo en el marxismo posterior
En Marx esta crítica de la religión en forma de la crítica del 
fetichismo penetra todas sus obras posteriores, sobre todo 
su crítica de la economía política de 1859, los Grundrisse y 
El capital. Está siempre presente.

Sin embargo, en el marxismo posterior tiende a desapa-
recer la crítica del fetichismo de la crítica de la economía 
política. donde se la sigue haciendo, es transformada en 
una parte de la filosofía y deja de ser parte de la crítica de 
la economía política. Eso vale para filósofos como Ernst 
Bloch o Erich Fromm, para adam Schaff  y en general 
para la escuela de Frankfurt.

Sin embargo, la crítica de la economía política en buen 
grado fue transformada en teoría estructuralista con un ca-
rácter de escolástica. El caso más destacado es el caso del 
marxismo de althusser. declara que hay una ruptura entre 
el joven Marx y el Marx posterior con el resultado de que 
los escritos del joven Marx fueron hasta clasificados como 
“no marxistas”. Pero como consecuencia de esta toma de 
posición era necesario descubrir también en el Marx pos-
terior posiciones que no son marxistas. Lo que cayó afuera, 
fue precisamente la teoría del fetichismo. no parecía más 
una teoría científica, sino más bien ideología o alegoría.64 
El hecho de que precisamente en la crítica del fetichismo 
está presente la propia raíz del pensamiento de Marx, se 
perdió. Eso explica la famosa afirmación de Althusser: el 
marxismo no es un humanismo. Sin embargo, la crítica 
del fetichismo que Marx hace, parte de una continuación 
ininterrumpida del humanismo del joven Marx. En la línea 

64 Jaques Bidet, Théorie de la Modernité. Suivi de: Marx et le Marché. 
Presses Universitaires de France. Paris, 1990. (Edición en cas-
tellano: Jaques Bidet, Teoría de la modernidad. Seguido de: Marx y 
el mercado. Ediciones El cielo por asalto, Buenos aires, 1993.) 
aparece Max Weber como continuación de Marx.
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de althusser, sin embargo, la misma crítica del fetichismo 
es considerada como no marxista.

La crítica de la religión en la tradición marxista pos-
terior llega a tener con eso una cara completamente di-
ferente. De la crítica, más bien científica, de Marx se ha 
pasado a una afirmación metafísica. Marx tenía el criterio: 
los dioses –sean celestes o terrestres– son dioses falsos, 
si en su nombre y a través de ellos se legitima que el ser 
humano sea “un ser humillado, sojuzgado, abandonado y 
despreciable”. Este criterio es empírico, se puede demos-
trar si es así o no. Se puede mostrar a estos dioses como 
dioses falsos utilizando este criterio. Sigue un criterio cien-
tífico, aunque muchos no estén dispuestos a aceptarlo.

La crítica marxista de la religión tomó otro camino. 
de repente pregunta, si los dioses –o dios– existen o 
no. no hay criterios para esta pregunta, independiente de 
cómo se responde a ella. Se trata de una pregunta pura-
mente metafísica que no tiene nada que ver con la crítica 
de la economía política y con la crítica de la religión y del 
fetichismo hecha por Marx. Sin embargo, la pregunta por 
los dioses falsos tiene mucho que ver con la crítica de la 
economía política, aunque se llame fetiches a los dioses 
falsos terrestres. Si Bush o reagan se hacen una imagen 
de dios según su imagen de sí mismos, la respuesta no 
puede ser que no existe ningún dios. no tiene nada que 
ver con la respuesta. La respuesta solamente puede ser, 
que su dios es un dios falso. Sigue siendo un dios falso 
aunque no haya, en sentido de la metafísica, ningún dios.

Se preguntó a Buda, si existe dios. Buda respondió: 
decir que dios existe es falso. Pero decir que dios no existe 
es falso igualmente. La pregunta no se puede responder ni 
con el sí ni con el no. Los budistas llaman a este tipo de 
pregunta la pregunta mu. En nuestra reducción completa 
de la ratio no podemos ni aceptar preguntas de este tipo. 
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Pero la respuesta de Buda es mejor que la respuesta de 
Fausto a la pregunta de Gretchen: “¿Crees en Dios?” 

También el ateísmo puede tener –en el sentido de 
Marx– dioses terrestres falsos. Pero hay una diferencia. En 
este caso, no se puede trascendentalizar a los falsos dioses 
terrestres por algún dios celeste. no se pueden esconder 
detrás de tal dios celeste.

Hay una referencia interesante en Marx que puede 
aclarar eso. Marx dice en el capítulo 24 del  tomo i de El 
capital sobre la acumulación originaria: “Conviene estudiar 
en detalle estos asuntos, para ver en qué es capaz de con-
vertirse el burgués y en qué convierte a sus obreros, allí 
donde le dejan moldear el mundo libremente a su imagen 
y semejanza.”65 

Se trata de la imagen que el burgués se hace de sí 
mismo y del ser humano en general. desde ella se trans-
forma el mundo en aquél mundo que tenemos. Pero se 
puede añadir: si este burgués se hace una imagen de dios, 
entonces dios es como él: un déspota legítimo, para el cual 
el ser supremo para el ser humano no es el ser humano, 
sino el mercado, el dinero y el capital. Surge una imagen 
de dios, en la cual dios mismo es el ser supremo para el 
ser humano. Es la trascendentalización de la imagen que 
el burgués se hace de sí mismo. Según esta imagen el bur-
gués forma el mundo. Su imagen de dios y su imagen de sí 
mismo no se distinguen: dios es un burgués en su perfec-
ción, y el burgués un dios imperfecto. Su imagen de dios 
es una superación metafísica de su imagen de sí mismo.

La crítica de la religión no pregunta si este dios existe 
o no. Constata que se trata de la imagen de un dios para el 
cual el capital es el ser supremo para el ser humano y no el 
ser humano mismo. El capital es el ser supremo para el ser 
humano y este dios es el ser supremo para el capital. Pero 

65 karl Marx, El capital, ed. cit., tomo i, p. 639, nota 339.
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el dios terrestre puede ahora esconderse detrás del dios 
celeste. Cuando Bush afirma que ha hablado con Dios 
Padre y que este le impuso hacer la guerra de irak, se trata 
de este dios y Bush transformó irak según esta imagen. 
reagan tenía un dios muy parecido.

los dioses terrestres falsos
Con Marx podemos determinar los falsos dioses terrestres 
en el mercado, el dinero y el capital. Los vamos a anali-
zar en lo que sigue partiendo del concepto de la empresa 
capitalista.

La mayoría de los idiomas hacen la diferencia básica 
entre la fábrica y la empresa. La fábrica es la única experien-
cia empírica estricta que podemos hacer de una empresa. 
Se trata de una experiencia sensual y visible. La fábrica es 
una suma de edificios, máquinas, materias primas y seres 
humanos. En ella se producen productos, que son visibles 
o que tienen sabores, sonidos, etc. Pero las fábricas no son 
las empresas. La fábrica está en el lado de los activos de la 
balaza, mientras la empresa es toda la balanza. Como em-
presa ella es invisible. Por eso podemos indicar una fábrica 
mostrándola con el dedo. Sin embargo, una empresa en 
el sentido empírico no la podemos experimentar, por lo 
tanto, no la podemos mostrar. Como todo orden institu-
cionalizado, se encuentra fuera del mundo empírico.

Tampoco podemos ver un mercado, a pesar de que 
sabemos muchas veces exactamente donde encontrarlo. 
Lo que vemos son productos y seres humanos que dejan 
allí productos o que se los llevan. Tampoco podemos ver 
el Estado, aunque podemos ver personas uniformadas y 
que pegan a manifestantes. Sabemos que eso es una acción 
del Estado. Pero de este hecho no tenemos ninguna expe-
riencia empírica. Si no fuera así, el capitán de köpenick no 
habría sido posible. no se puede ver si alguien representa 
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el Estado, aunque lleve un uniforme. Siempre puede ser 
un capitán de köpenick, es decir, un defraudador. ni si-
quiera se puede experimentar dinero empíricamente. de 
un signo de dinero no se puede concluir que se trata de 
dinero. Podría ya haber perdido su validez, puede ser fal-
sificado. Lo mismo vale para escuelas, hospitales, cuarte-
les, prisiones, etc. no tenemos ninguna experiencia em-
pírica del orden institucionalizado, sino solamente de los 
elementos empíricos materiales en los cuales descansa su 
existencia.

detrás de todas las condiciones materiales empírica-
mente experimentables de estas instituciones existen suje-
tos, que son las instituciones mismas. Detrás del edificio de 
una escuela está el sujeto escuela como institución; detrás 
de las fábricas, la empresa; detrás del cuartel, un ejército; 
detrás de la casa amarilla, un Estado. Se trata de un mundo 
de fantasmas que nos quiere dominar. Porque si es cierto 
que la abolición del orden institucionalizado y de la anar-
quía es imposible, entonces también tiene que ser cierto 
que las condiciones de existencia de este mundo fantasmal 
son formas inevitables de la convivencia humana. Por eso 
se pueden derivar analíticamente de la inevitabilidad de la 
existencia del mundo institucional las normas correspon-
dientes, que son más o menos obligatorias si se excluye el 
suicidio colectivo.

Por eso necesitamos en las ciencias sociales un con-
cepto de la experiencia que va más allá de lo empírica-
mente experimentable. Los fantasmas institucionales no se 
pueden experimentar con los sentidos; sin embargo, tienen 
que ser asumidos como parte del mundo experimental si 
queremos que las ciencias sociales tengan sentido. Estos 
fantasmas tienen balanzas, presupuestos e incluso perso-
nalidad jurídica. Se les puede ofender, se les puede robar, 
se pueden ablandar sus corazones con lamentos. Hasta 
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mandan cartas. Cuando Siemens nos manda para navidad 
una carta con saludos navideños, están firmadas por 
alguna persona que firma “en nombre de Siemens”. De 
esta manera deducimos que Siemens tiene una voluntad. 
Pero la orden de mandar la carta no viene ni de la asam-
blea de accionistas, sino de Siemens, porque también la 
asamblea de accionistas actúa “en nombre de” Siemens, 
que es algo invisible y fantasmal.

Pero estos fantasmas son, por supuesto, productos 
humanos, aunque nadie los haya producido. Son compren-
sibles –entendidos en la tradición marxista– como pro-
ductos no intencionales o indirectos de la acción humana. 
Pero el ser humano no puede no producirlos. Como tales, 
pueden llegar a ser parte del mundo experimentado. 
aunque no los podemos experimentar por los sentidos, 
los experimentamos aunque sea por el palo del policía. El 
tal llamado racionalismo crítico ha asumido esta explica-
ción de las instituciones pero nunca ha derivado de ella 
ni el primer paso de una teoría del orden institucional, es 
decir del orden de la propiedad y del Estado.

de esta manera resulta que el mundo experimentado 
de las ciencias sociales es doble. Un mundo empírico de 
las condiciones materiales de la posibilidad de proyectos 
humanos y un mundo cuasi-empírico que resulta de los 
efectos no-intencionales de la acción humana intencional 
y cuya existencia hay que concluirla porque se trata de un 
mundo invisible. En el campo económico corresponde 
a esta existencia doble del mundo empírico la diferencia 
entre fábrica y empresa. El mundo empírico de la expe-
riencia de las ciencias sociales está sometido a leyes de la 
necesidad y el mundo cuasi-empírico está sometido a leyes 
de la inevitabilidad. En un sentido estricto, este mundo 
cuasi-empírico es un mundo sobrenatural. Es metafísico 
aunque eso no puede significar que no se le puede experi-
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mentar. Por supuesto, aparecen también pensamientos de 
la abolición de este mundo sobrenatural, aunque siempre 
resulta imposible.

Esta derivación de la existencia de este mundo sobre-
natural –que podemos llamar con Hegel el espíritu obje-
tivo– tiene muchos caminos. Una empresa, por ejemplo, 
no puede reírse. Siemens no se puede reír porque es un 
fantasma. Sin embargo, un empresario puede reír, es visi-
ble empíricamente. Muchas veces se puede concluir que 
a través de la risa del empresario se ríe la propia empresa. 
Ella tiene mucha salud y las ganancias son altas. Por lo 
tanto, se ríe, pero lo puede hacer solamente a través de 
la risa del empresario, quien la representa en este mundo. 
Es lo que llama Marx la “máscara característica del capi-
tal”. otros lloran. Si es despedido un obrero, la empresa 
no tiene la responsabilidad. Porque según el empresario es 
respecto a la empresa, la empresa es en relación al mercado. 
El mercado ha decidido que la empresa debe despedir al 
obrero. aunque el mercado sea un fantasma también, sin 
embargo, realiza tales decisiones. qué puede hacer, eso no 
se puede cambiar. Por eso, ahora no llora la empresa, sin 
embargo, los seres humanos lloran, sin presentar ninguna 
máscara característica de nada.

así hay un mundo de experiencia, que es metafísico 
y que, dadas las normas de nuestro mundo empírico, lo 
domina. Es la ley como la cárcel del cuerpo. Se deriva 
de la lógica de estos dioses terrestres. Pero como la no-
institucionalización es imposible, no la podemos abolir. 
Hagamos lo que hagamos, siempre vuelve. Por eso la pre-
gunta puede ser solamente, hasta qué punto se puede en-
cadenar este dragón.

Este mundo como mundo de experiencia que es a la 
vez mundo metafísico que es condición de la calculabi-
lidad de la acción humana, es en su forma específica en 
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la cual aparece hoy, muy moderno y surgió con el capita-
lismo. Primero lo reconoce Maquiavelo. Hobbes desarro-
lla el problema de manera teórica y precisamente Hobbes 
llama este mundo metafísico el Leviatán. Según Hobbes, 
el cuerpo del Leviatán son las empresas-individuos, que 
hacen balanza, y el dinero en el mercado es la sangre del 
Leviatán. Este Leviatán se constituye por el terror y la li-
bertad burguesa es el resultado de la interiorización de este 
terror.

Marx cita el Apocalipsis sobre el dinero como dios te-
rrestre: “Estos tienen un consejo, y darán su potencia y 
autoridad a la bestia. y que ninguno pudiese comprar o 
vender, sino el que tuviera la señal o el nombre de la bestia, 
o el número de su nombre.”66

Se podría añadir la siguiente cita: “la tierra entera 
siguió maravillada a la Bestia. y se postraron ante el 
dragón, porque había dado el poderío a la bestia, y se pos-
traron ante la bestia diciendo: ‘¿Quién como la Bestia? ¿Y 
quién puede luchar contra ella?’”67

Aquí está el ¿quién como Dios? que desde este mundo 
metafísico es lanzado en contra de los movimientos popu-
lares: quieren ser como dios. Los que representan como 
empresarios este mundo metafísico frente al mundo real 
gritan este grito de la bestia. Porque solamente ellos son 
como dios. al lado de ellos no debe haber ningún otro 
dios.

Esta Bestia es sorprendentemente parecida al Leviatán 
de Hobbes, que también en el caso de Hobbes es el vicario 
de Dios en la tierra y, como Hobbes se refiere primaria-
mente al sistema inglés de su tiempo, es la bestia que surge 
del mar. Es en Hobbes el dios mortal bajo el dios eterno. 

66 karl Marx, El capital, ed. cit., tomo i, p.50. La cita de Marx com-
bina dos frases del Apocalipsis (ap 13:17 y 17:13).

67 ap. 13:3-4.
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La sangre de este dios terrestre es el dinero. Leon Bloy 
escribió un libro con el título: La sangre del pobre y al co-
mienzo dice: “la sangre del pobre es el dinero”. Se trata de 
una respuesta a Hobbes. El dinero, la sangre del Leviatán, 
es la sangre del pobre. Esta mística de Hobbes sigue toda-
vía presente en la actualidad.

El Apocalipsis ve la respuesta siguiente: “dominó al 
dragón, la serpiente antigua [que es el diablo y Satanás] y 
lo encadenó por mil años. Lo arrojó al abismo, lo encerró 
y puso encima los sellos para que no seduzca más a las 
naciones.”68

Estas alusiones juegan un papel importante en los 
movimientos socialistas de siglo xix. Engels era muy es-
céptico en relación a eso y escribió varios artículos sobre 
el Apocalipsis. Pero las alusiones tenían su respaldo en el 
propio Marx y de allí los obreros las tomaron.

Pero sigue el problema: ¿Cómo se puede encadenar 
esta bestia?

El criterio de verdad sobre los dioses terrestres y sobre 
los celestes, sigue la pregunta de si tratan al ser humano 
como el ser supremo para el ser humano. Hasta qué grado 
lo hacen, depende de hasta qué grado tratan al ser humano 
como un ser humillado, sojuzgado, abandonado y despre-
ciable. Eso es el criterio para determinar hasta qué grado 
son dioses terrestres falsos. Cuanto más siguen su propia 
lógica y a las fuerzas compulsivas de los hechos, tanto más 
falsos son. Pero siempre son peligrosos. y siempre se pre-
sentan o son presentados como dioses.69 aparece hoy una 
verdadera mística de este nuevo politeísmo.
68 ap. 20:2-3.
69 La película Jurassic Park se dedicó a estos falsos dioses terrestres 

y su levantamiento en contra de los seres humanos. También en 
esta película el problema es cómo encadenarlos. Stiglitz habla de 
las “armas financieras de destrucción masivas” que tienen que 
ser abolidas o por lo menos ser controladas.
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la crítica de la religión de la teología de liberación
Entonces se puede hacer la pregunta de cómo se ve la crí-
tica de la religión en la teología de la liberación. También 
la teología de la liberación hace crítica de la religión. Se 
puede mostrar con una palabra que usó mucho el arzo-
bispo romero antes de que fuera asesinado mientras cele-
braba la misa. viene de irineo de Lyon del siglo ii: Gloria 
Dei vivens homo [la gloria de dios es que el ser humano 
viva]. romero la expresa también como: Gloria Dei vivens 
pauper [la gloria de dios es que el pobre viva].

Si se expresa eso en el lenguaje de Marx, se podría 
decir: la gloria de dios es que el ser humano sea el ser 
supremo para el ser humano. La crítica de la religión que 
hace Marx no pone su sentencia en contra de un dios así, 
porque en su sentido expreso no es un dios falso. Marx 
no desarrolla este punto, pero su formulación de la crí-
tica de la religión inclusive confirma un Dios así. Eso vale, 
aunque Marx no lo desarrolle. El resultado está en la cosa 
misma. Si la crítica de la religión condena dioses falsos, 
siempre pueden quedar dioses que no lo son.

En gandhi encontramos, en su autobiografía de 1927, 
una reflexión muy parecida: “Si Dios puede tener hijos (e 
hijas), somos todos hijos de dios. Si Jesús es como dios, o 
dios mismo, entonces todos los seres humanos son como 
dios y podrían ser dios mismo.”70

de eso saca una conclusión muy parecida a la de la 
teología de liberación.

Esta conclusión es diferente de la que saca la orto-
doxia cristiana, en casi todas sus formas. Según ella, Jesús 
es como hijo de dios, el mismo dios, que ha asumido la 

70 “if  god could have sons, all of  us were his sons. if  Jesus was like 
god, or god himself, then, all men were like god and could be god 
Himself ” (Mohandas karamchand gandhi, An Autobiography or The 
Story of  my experiments with truth [1927], ahmedabad, 1994, p. 113).
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forma humana, pero como hijo único y exclusivo de dios. 
Es hijo de dios hecho hombre entre otros seres humanos 
que no son dios hecho hombre. Con eso se hace impo-
sible la conclusión que el ser humano sea –mediado por 
Jesús–, el ser supremo para el ser humano, que está pre-
sente en el propio cristianismo. En la ortodoxia dios sigue 
siendo el ser supremo para el ser humano y determina lo 
que el ser humano tiene que ser. También para esta orto-
doxia el cristianismo no puede ser un humanismo.

de esta manera, la crítica de la religión que Marx hace 
ha tenido un papel importante para la teología de la libe-
ración. Eso también por el hecho de que esa crítica de la 
religión marxiana cabe dentro de la tradición judeo-cris-
tiana de la crítica de la religión. Eso también entiende la 
ortodoxia y por eso condena esta crítica presente en su 
propia tradición. ambas ortodoxias, la marxista como la 
cristiana, la condenan, igual que venga de la tradición de 
Marx o de la judeo-cristiana.

lo específico de la crítica marxiana de la religión
Entonces queda la pregunta acerca de qué es lo nuevo de 
la crítica de la religión hecha por Marx. realmente, en el 
interior de una continuidad con tradiciones anteriores, ella 
lleva a algo muy nuevo. Eso consiste en que Marx integra 
esta crítica de la religión en su pensamiento de la praxis. 
Con eso se transforma en el llamado a la transformación 
de la sociedad en el sentido de su imperativo categórico. 
Con eso Marx abre una dimensión completamente nueva 
de la sociedad humana y de la acción humana. En todos 
los representantes anteriores de esta crítica de la religión 
esta dimensión está casi ausente. ahora aparece el sentido 
para afirmar que otro mundo es posible y que sea objeto 
de la praxis en este mundo. Eso significa que la crítica de la 
religión hecha por Marx también es otra, aunque en con-
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tinuidad. ya no parte de la religión, sino se basa en una 
antropología pensada desde un mundo secular. Eso se ex-
presa en Marx en el hecho de que puede hacer su crítica 
de la religión en la forma de la crítica del fetichismo –y 
eso significa, en la forma de una crítica de los dioses te-
rrestres– como una dimensión de la crítica de la economía 
política. En este sentido se hace parte de la ciencia. En 
Marx aparece ciertamente una fe. Pero se trata de una fe 
antropológica y, en consecuencia, secular y no religiosa.

de esta manera aparece el humanismo de Marx como 
un humanismo de la praxis y no como una celebración y 
alabanza de lo humano como tal, que tiende a encubrir a 
la postre otra vez los dioses falsos terrestres y que puede 
asumir la función que también tienen los falsos dioses 
celestes.71

Hoy se trata de continuar desarrollando esta dimen-
sión o recuperarla donde se ha perdido. La crítica de la 
religión como crítica del fetichismo tendría que ser tam-
bién desarrollada como crítica de los mitos del capitalismo 
actual y tendría que llegar a ser también una dimensión de 
la crítica de la economía política actual. El gran cambio, 
que Marx inició, todavía está en camino.

Se trata de un nuevo descubrimiento de la seculariza-
ción del mundo. La tal llamada secularización no ha sido un 
desencantamiento del mundo, como sostiene Max Weber. 
desencantó algunos dioses para reencantar el mundo por 
los dioses falsos del fetichismo del mercado, del dinero 
y del capital. vivimos un mundo encantado y hace falta 
desencantarlo. Poner al ser humano como ser supremo 
para el ser humano implica este desencantamiento del 
mundo que hace falta. Eso implica un radical cambio en 
71 Uno de los primeros libros publicados por el departamento 

Ecuménico de investigaciones (dEi) es el libro colectivo a cargo 
de Pablo richard (ed), La lucha de los dioses, dEi, San José, Costa 
rica, 1980.
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la relación con el mercado, el dinero y el capital. nuestro 
mundo no es un mundo secularizado. La secularización 
del mundo es una tarea del futuro. Solamente encantando 
el ser humano concreto hace posible un futuro desencan-
tamiento del mundo. quien desencanta al ser humano, 
solamente lo puede hacer reencantando el mundo. Eso 
significa que hay que poblar el mundo por dioses terres-
tres falsos para poder despreciar al ser humano. Pero la 
respuesta implica siempre y necesariamente una crítica de 
la economía política.

Se trata de quitar el valor a estos valores sagrados, en 
nombre de los cuales el ser humano es despreciado y hacer 
al mercado y al Estado y a muchas instituciones más, dis-
ponibles para una acción, que hagan efectivamente al ser 
humano el ser supremo para el ser humano. de lo que se 
trata es de la libertad humana frente a los dioses terrestres 
que encarcelan al ser humano y que usurpan la libertad y la 
han transformado en una cárcel.



capítulo 5  
como en el cielo,  

asÍ también en la tierra

quien habla sobre el cielo, habla en términos celestes sobre 
la tierra. Por eso el cielo tiene historia. no hay revolución 
en la tierra, sin que haya revolución en el cielo. Pero igual-
mente no hay restauración e inclusive contrarrevolución, 
sin que haya una restauración en el cielo. El cielo puede 
consolar, hasta paralizar. Pero igualmente puede llevar a la 
rebelión. Eso depende de lo que se imagina sobre el cielo: 
como en el cielo, así también en la tierra. La anticipación 
del cielo es el núcleo de la praxis en la tierra.

como empezó la imaginación del cielo
de hecho en nuestra cultura empieza la historia del cielo, 
al cual los seres humanos esperan poder llegar, con el cris-
tianismo. El cielo de los griegos es de los dioses y en parte 
para los héroes, que son transformados en semidioses.

Con el cristianismo el cielo es un lugar destinado para 
todos. Es ahora reino de los cielos o reino de dios. En el 
mensaje de Jesús el reino de los cielos no es simplemente 
el cielo, sino está a la vez “entre ustedes”, pero hay que 
sujetarlo. El cielo es desde el comienzo del cristianismo un 
cielo que se anticipa en la tierra. En el mensaje de Jesús es 
como un banquete, al cual todos están invitados, desde los 
más bajos hasta los más altos. El cielo es una gran fiesta, 
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que es celebrada siempre de nuevo. ahora, quien cree en 
este cielo como una gran fiesta, quiere en la tierra por lo 
menos una pequeña fiesta, a la cual todos también serán 
invitados: como en el cielo, así también en la tierra. La ce-
lebración eucarística era para eso un símbolo: no se recibía 
la hostia, en la cual ni se reconoce el alimento –pan que no 
alimenta– sino se come y bebe pan y vino y muchas otras 
cosas más.

Eso es muy expresivo en el evangelio de Juan, en el 
cual la primera acción en público es un gran banquete de 
boda, en el cual Jesús transforma una gran cantidad de 
agua en vino (según el texto se trata de hasta 600 litros y 
eso en un pequeño pueblo), para que la fiesta pueda seguir. 
También aquí se trata de una anticipación del cielo. En este 
tiempo tenían todavía la sutileza de no creer, que hay que 
preguntar a un físico si eso realmente ha sido posible y si 
es compatible con algunas leyes de la naturaleza. Ha sido 
así, porque es lo verdadero. 

Inmediatamente después de esta fiesta de boda sigue 
en el evangelio de Juan la segunda acción de Jesús en pú-
blico. Esta vez se trata de la expulsión violenta de los tra-
ficantes de animales para el sacrificio y de los cambistas 
que a la vez son los banqueros y usureros, del templo de 
Jerusalén: “no hagáis de la casa de mi padre un lugar de 
negocio” (Jn. 2:16).

Se trata de una polarización. La fiesta y el negocio, el 
vino completamente gratuito (no regalado por un hombre 
rico y ni comprado) y el negocio con su reducción de la 
vida a la bolsa de dinero, lo humano y el sometimiento 
bajo la ley del valor, dios y Mammón, pobreza y riqueza, 
libertad y ley (en este caso ley del valor) como la cárcel del 
cuerpo. 

En el evangelio de Lucas también se menciona la pri-
mera acción de Jesús en público. En este caso Jesús dice:
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El espíritu del Señor sobre mí, porque me ha ungido para 
anunciar a los pobres la Buena nueva, me ha enviado 
a proclamar la liberación de los cautivos y la vista a los 
ciegos, para dar la libertad a los oprimidos y proclamar 
un año de gracia del Señor.72

Con eso se inscribe en la tradición de isaías. isaías 
decía: 

El espíritu del Señor yahveh está sobre mí, por cuanto 
que me ha ungido yahveh. a anunciar la buena nueva a 
los pobres me ha enviado, a vendar los corazones rotos; 
a pregonar a los cautivos la liberación, y a los reclusos la 
libertad; a pregonar año de gracia de yahveh [...]73

En Isaías eso es la otra cara de una gran fiesta que él 
describe en todo el capítulo 60.

Hay que leer en conjunto estas tres historias, aquella 
de la fiesta de la boda, la del lugar de negocios y la del 
año de gracia. Para que una fiesta sea realmente una fiesta 
sin excluir a nadie, hace falta llamar al año de la gracia de 
yahvé: la buena nueva para los pobres, la liberación de los 
cautivos, la vista a los ciegos. Pero este llamado al año de 
gracia entra en conflicto con aquellos que han hecho del 
templo el lugar de negocios, lugar de la banca. Es el único 
conflicto en el cual Jesús actúa con violencia.

Estos tres elementos forman un conjunto, una tríada, 
ninguno es posible sin los otros dos. a lo que se llama, no 
es el Mesías, sino al camino mesiánico.

Se trata de una argumentación de la razón mítica, de 
la cual resulta un marco categorial para ver la realidad. Se 
trata de la vista, que hace ver a los ciegos. En este sentido 
es un llamado a la metanoia. También en el sentido que se 
explica con Pablo en los capítulos anteriores. 

72 Lc. 4: 18-19.
73 is. 61:1-2.
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Un cielo así es, por supuesto, también un consuelo. 
Toda anticipación del reino de dios no puede borrar el 
hecho de que el sufrimiento en la tierra no desaparece. El 
gemido de la criatura sigue. Por eso este consuelo sigue 
teniendo sentido.

En el siglo ii, precisamente entre los cristianos de 
Lyon, se pintaba este banquete con colores muy brillantes. 
Uvas, más dulces y más grandes que en la tierra, frutas, 
vino y mucho más. En la fantasía se repetían los banque-
tes de los dioses griegos, pero ahora como el futuro de 
los seres humanos en una nueva tierra que hace falta an-
ticipar aquí. Por eso no sorprende, que estos siglos sean 
muy rebeldes.74 dios se hizo humano: un camino se hace 
visible. Hazlo como dios, hazte humano.75 Si dios se hizo 
humano, también los seres humanos se tienen que huma-
nizar. Eso se transforma en un criterio de verdad; inclusive 
en criterio de verdad para lo que dios es.

el cielo imperializado
En los siglos iii y iv el cristianismo entró en su alianza 
con el imperio. Con un cielo, que es un banquete, al cual 
todos están invitados y para el cual se llama a un año de 
gracia de yahveh, se puede convencer a la población, pero 
difícilmente al emperador y su corte. Como consecuencia, 
agustín abolió este cielo. Sobre los cristianos de los siglos 
anteriores –sobre todo Lyon– decía ahora:

Pero como dicen que los que entonces resucitaran han 
de entretenerse en excesivos banquetes carnales en que 

74 ver robert von Pöhlmann, Geschichte der sozialen Frage, 2, Buch, 6, 
kapitel: das Christentum. München, 1925.

75 En los años ochenta del siglo pasado había movimientos de pro-
testa en contra de los bancos en el centro de Zürich, Suiza. Los 
estudiantes llevaron un lema en el cual estaba escrito: “Hazlo 
como dios, hazte humano”.
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habrá tanta abundancia de manjares y bebidas que no 
sólo no guardan moderación alguna, sino exceden los 
límites de la misma incredulidad, por ningún motivo 
puede creer esto ninguno sino los carnales. Los que son 
espirituales, a los que dan crédito a tales ficciones, los 
llaman en griego quiliastas, que interpretado a la letra 
significa Milenarios. Y porque sería asunto difuso y pro-
lijo detenernos en refutarles, tomando cada cosa de por 
sí, sería mas conducente que declaremos ya como debe 
entenderse este pasaje de la Escritura.76

El cielo de estos cristianos es “carnal”. Posteriormente 
se dice que es materialista.

del nuevo cielo, que ahora concibe agustín, dice:
Sin duda que donde quisiera el espíritu, allí luego estará 
el cuerpo.77

[...]
así, pues, para que las almas sean bienaventuradas, no 
es necesario huir de todo lo que es cuerpo, sino recibir y 
tomar aquel cuerpo incorruptible.78

[...]
¿Es posible que cuando venga lo que es perfecto, y 
cuando el cuerpo corruptible no agravará ya ni compri-
mirá el alma, sino que, siendo incorruptible, no estorbará, 
aquellos santos han de tener necesidad de ojos corpóreos 
para ver lo que hubieren menester [...]?79

El cuerpo real se transforma en la cárcel de la ley. 
Como cuerpo abstracto es el esclavo absolutamente per-
fecto del alma y de su voluntad, que es ley para el cuerpo.

Mientras en el neoplatonismo, el gnosticismo y el 
maniqueísmo de este tiempo el cuerpo es el lugar de la 
maldad y por consiguiente la redención y salvación exigen 
76 agustín, La ciudad de Dios. Porrúa. México, 1970, xx,7, pp. 502-503.
77 Ibidem, xxii, 30, p. 601.
78 Ibidem, xxii, 26, p. 596.
79 Ibidem, xxii, 29, p. 599.
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abandonar al cuerpo, aparece ahora una imaginación de la 
corporeidad, que somete e instrumentaliza al cuerpo sin 
límites en función del espíritu, de la voluntad y de la ley. 
La vida corporal no tiene derechos propios y el cuerpo 
perfecto no tiene necesidades, sino su destino exclusivo 
es estar a la voluntad de la ley. Es el servidor perfecto del 
espíritu como voluntad.

agustín lo vuelve a decir de la manera siguiente:
Opina Porfirio [replican] que, a fin de que el alma sea 
bienaventurada debe huir de todo lo que es cuerpo. 
Luego no aprovecha lo que insinuamos, que había de ser 
incorruptible el cuerpo si el alma no ha de ser bienaven-
turada si no es huyendo de todo lo que es cuerpo. Sobre 
este punto ya disputamos cuanto pareció necesario en el 
libro xiii; no obstante, diré aquí sólo una cosa. así, pues, 
para que las almas sean bienaventuradas, no es necesario 
huir de todo lo que es cuerpo, sino recibir y tomar aquel 
cuerpo incorruptible.80

Este cristianismo no es anticorporal, sino quiere ver 
al ser humano corporal como esclavo perfecto de la vo-
luntad y de la ley. El ser humano como realidad corpó-
rea es flexibilizado, la voluntad como ley se puede poner 
como absoluta. El cielo es imaginado como flexibilización 
absoluta del ser humano frente a una voluntad, que hace 
presente la ley absoluta que es el mismo espíritu. Le ley no 
es el problema, el problema es la corporeidad del cuerpo 
que hay que eliminar para que el cuerpo sea perfecto. En 
el mejor de los casos se puede hacer algunas excepciones 
dada la debilidad del viejo adán. 

En cuanto que se dice ahora “como en el cielo, así 
también en la tierra”, entonces ocurre lo que desde los 
siglos iii y iv ocurre efectivamente. Se desarrolla un as-
cetismo en nombre de la corporeidad abstracta que, sin 

80 Ibidem, xxii, 26, p. 596.
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embargo, se dirige en contra del cuerpo, en cuanto que se 
considera que de la vida corporal emanan ciertos derechos. 
Sensualidad y necesidades dejan de ser punto de partida 
de la vida, sino son ahora obstáculos en el camino hacia 
esta corporeidad “espiritual” de un cuerpo incorruptible y 
sin sensualidad y necesidades, que representa la verdadera 
vida.

Se trata de lo contrario del pensamiento de Pablo, 
para el cual la ley es la cárcel del cuerpo y frente a la cual 
hay que liberar al cuerpo. ahora es al revés: el cuerpo es 
la cárcel de la ley. no es una vuelta a Platón, para el cual 
el cuerpo es la cárcel del alma. ahora es cárcel de la ley, 
por tanto de la voluntad. Contiene ahora un dinamismo de 
transformación del cuerpo realmente existente y el cuerpo 
abstracto que no debe ser nada más que una sombra de la 
ley.

agustín ha sido maniqueo antes de convertirse al 
cristianismo. El transforma ahora el maniqueísmo para 
adaptarlo al cristianismo. La imagen de la corporeidad 
real sigue exactamente igual que en el maniqueísmo (y la 
gnosis y el neoplatonismo). Pero el otro polo es transfor-
mado y llevado el interior de la vida humana como una 
corporeidad idealizada y abstracta. El dualismo también 
sigue igual. Con eso se ha transformado en una fuente 
de agresión activa en contra de la vida corporal. Es ahora 
un dualismo de cuerpo abstracto y cuerpo concreto, en el 
cual el cuerpo concreto representa la maldad, igual que en 
el dualismo anterior del maniqueísmo y que sigue siendo 
hasta hoy la visión dominante de la sociedad humana. Eso 
transforma radicalmente el cristianismo anterior. James 
Bond refleja esta corporeidad absolutamente abstracta de 
la modernidad.

Hay una simbolización de este tránsito hacia el nuevo 
cielo de agustín. Se trata de dos tentaciones famosas por 
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el diablo, es decir, de la tentación de Jesús y la tentación de 
san antonio en el siglo iii. Jesús es tentado por Satanás, 
que le promete el dominio sobre toda la tierra. Jesús resiste 
a la tentación. La tentación de san antonio es diferente. 
El diablo le aparece en la figura de una mujer desnuda. Él 
también resiste. Es la tentación por la sensualidad corpo-
ral. desde entonces toda la Edad Media la mujer es vista 
como la entrada al infierno y con ella es condenada la 
sensualidad y las necesidades corporales como fuente de 
derechos. 

Este ascetismo llevó hasta las grandes histerias de 
masas como aparecieron con los movimientos de los fla-
gelantes primero y posteriormente con la histeria de la 
persecución de las brujas (y brujos en menor medida).

Esta antisensualidad de la corporeidad agustiniana es 
sin duda una de las fuertes principales del desarrollo de la 
modernidad y del mismo capitalismo y sigue vigente hasta 
hoy. Es la revolución cultural que prepara y constituye 
toda la modernidad.

El cielo de agustín todavía es el cielo de los ejecutivos 
en las jefaturas de nuestras corporaciones, cuando exigen 
la flexibilización del ser humano como seres corporales, 
para que la estrategia de globalización como ley absoluta, 
este espíritu fantasmal del capitalismo, se pueda imponer 
sin la más mínima necesidad de flexibilizar esta estrategia 
como ley fundamental. Eso también vale cuando este cielo 
es representado muchas veces en términos seculares.

que san antonio haya resistido a su tentación llevó 
a la capacidad de la conquista del mundo entero y para 
no resistir jamás a la tentación de Jesús. no resistir a la 
tentación de Jesús llegó a ser la línea del nuevo cielo de 
agustín.

Este cielo en el más allá, sin embargo, necesita al in-
fierno, que lo complementa. Todos, los que rechazan esta 
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guerra en contra de la sensualidad y de las necesidades 
tienen que ir a este infierno. En el sentido contrario, en 
el cual es anticipado el cielo en la tierra, frente a estos se 
anticipa el infierno en la tierra. Eso ocurrió quizás en sus 
peores formas en la persecución de las brujas.

Esta forma de anticipar el cielo y el infierno es algo 
como la gran revolución cultural, de la cual surge la mo-
dernidad como capitalismo. de esta manera se puede en-
tender a Walter Benjamin cuando entiende al capitalismo 
como una transformación del cristianismo. Sin embargo, 
hay que especificar eso. Surge por la transformación de 
este cristianismo ortodoxo y agustiniano. Eso puede expli-
car por qué las persecuciones de las brujas tienen su cima 
en los siglos en los cuales se forma el capitalismo, es decir, 
en los siglos xvi y xvii. También la anticipación del cielo 
agustiniano cambia el mundo. Crea un mundo adecuado 
para el surgimiento del capitalismo.

Probablemente esta revolución cultural no queda para 
nada atrás en relación a las revoluciones culturales actua-
les, como por ejemplo la de la China: “no preguntes por 
quien doblan las campanas: doblan por ti.”

Lo que es la posición de agustín frente a las luchas de 
clases –desde arriba– que sigue de estas imaginaciones, él 
lo ha dicho muy expresamente. desarrolla esta posición en 
un diálogo sobre la esclavitud: 

Pregunta: Por eso dime, si el esclavo, que mata a su señor 
por miedo de ser gravemente torturado, no puede ser 
contado con aquellos, que, aunque maten, no merecen el 
nombre de asesino.
Respuesta: Como sería, si piensas, si el esclavo quiere 
perder el miedo al señor con la intención de la satisfac-
ción de su concupiscencia, antes que llegas a sostener, 
¿tal crimen tiene que quedar sin castigo? Porque vivir 
sin miedo no es solamente el deseo de los buenos, sino 
también de los malos. La diferencia solamente consiste 
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en que los buenos lo buscan, al distanciarse del amor 
a aquellas cosas, que están en peligro de ser perdidas, 
mientras los malos se dedican precisamente a la seguri-
dad de estos disfrutes combatiendo con todos los medios 
el obstáculo, que se les podría impedir. Por eso su vida 
viciosa y manchada por maldades, que mejor se puede 
llamar muerte que vida.81

agustín habla de concupiscencia. En contextos pa-
recidos Cicerón en sus discursos anticatilinarios habla de 
libido y nietzsche de resentimiento y envidia. no hay di-
ferencias esenciales.

El mensaje del camino mesiánico era: llevar la Buena 
nueva a los pobres, la liberación a los cautivos y a los 
ciegos la vista, liberar los oprimidos. agustín, en cambio, 
escoge el camino antimesiánico: la identificación absoluta 
del cuerpo frente a la voluntad de la autoridad. aparece la 
buena nueva de la opresión.

el cielo feudal
El cielo de agustín no ofrece consuelo alguno. Sin em-
bargo, aparece un cielo que ofrece consuelo y que puede 
complementar el cielo agustiniano: el cielo de la sociedad 
feudal. Correspondía en gran parte a esta sociedad con sus 
jerarquías, sus estados y clases. Pero un mal rey podía ter-
minar en el infierno y un mendigo piadoso podía llegar a 
las jerarquías más altas en este cielo. Como muestra dante, 
hasta papas terminaron en el infierno. Pero este cielo evitó 
cuidadosamente que su anticipación llevara a la rebelión 
en la tierra. Toda la eternidad se cantaba allí la gloria de 
dios.

Efectivamente, este cielo es un lugar en el cual no se 
hace nada más que cantar la gloria de dios y da cierto con-
81 Traducción por el autor de: aurelius augustinus, Die Ordnung. 

Schöningh. Paderborn, 1947.
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suelo a pesar de que es menos efectivo de lo que muchas 
veces se piensa. yo recuerdo en mi niñez, cuando una 
vecina pedía a nosotros, los niños, ayudarle en la cosecha 
de ciruelas. Pero quería que cantáramos durante esta activi-
dad. Pronto nos dimos cuenta de que eso era para que no 
comiésemos tantas ciruelas. quien canta, no come. Si an-
ticipa el cielo, quiere cantar y no se queja sobre la comida. 
Como en el cielo, así también en la tierra.

al lado de estas imaginaciones del cielo aparecen, sin 
embargo, otras líneas de pensamiento, que efectivamente 
subrayan una corporeidad, que dan derechos para satisfa-
cer necesidades corporales. aparecieron con la escuela del 
monje dominico Tomás de aquino y su desarrollo del de-
recho natural aristotélico-tomista. Pero no creó un nuevo 
cielo diferente. a pesar de eso, donde los monjes domi-
nicos predicaron durante los siglos xiv y xv aumenta-
ban significativamente los levantamientos campesinos. Y 
durante la conquista de américa por los españoles son 
los dominicos –como lo es Bartolomé de las Casas– que 
muchas veces se ponen al lado de la población indígena 
durante el gran genocidio de la población del continente. 
Un papel parecido juegan muchas veces los franciscanos.

el núcleo celeste de lo terrestre
En las guerras campesinas alemanas en la primera mitad 
del siglo xvi se hace notar un cambio del cielo que se 
anticipa. Es ahora objeto de una praxis. Los campesinos 
cantaron: “Cuando adán cavaba y Eva tejía, ¿dónde estaba 
el aristócrata?” Ahora entra en el centro el cambio de toda 
la realidad social, que tenía que ser cambiada. Se puede 
decir también: ya no se anticipa el núcleo terrestre de lo 
celeste, sino el núcleo celeste de lo terrestre. y este núcleo 
celeste de lo terrestre en la imaginación de los campesinos 
es el paraíso, hacia el cual tiene que ser cambiada la tierra. 
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Es hasta hoy la tragedia de la historia alemana el hecho de 
que estos campesinos fueran derrotados.

Pero el cielo como banquete no desapareció. Se ve 
eso muy claramente en las imaginaciones de los grandes 
movimientos de las comunidades de base y de la teolo-
gía de liberación a partir de los años sesenta en américa 
Latina. Para ellos el cielo volvió a ser un banquete, sobre 
todo en las celebraciones eucarísticas, en los cantos que 
se cantaban y en todo el arte que se desarrolló. La gran 
obra en este sentido fue la misa campesina de Carlos Mejía 
godoy. Los cantos de esta misa todavía hoy se cantan en 
muchas partes de américa Central. Excepto en las iglesias. 
Este banquete era otra vez una gran fiesta, para la cual 
todos estaban invitados y que continuamente se vuelve a 
realizar. Eso es rebelión, cuando se complementa con la 
máxima: como en el cielo, así también en la tierra.

Siempre es anticipado el cielo, pero el cielo anticipado 
es muy diferente en situaciones de conflictos de parte de 
las partes en conflicto. Así dice Woyzek (de Büchner) 
sobre sí mismo y los suyos: en el cielo seguramente noso-
tros tenemos que mover las nubes. Si se anticipa un cielo 
de este tipo, se desespera. La tierra es ahora el cielo en la 
tierra y si se lo anticipa en su forma celeste, resulta siem-
pre lo que ya es. El cielo es ahora el desdoblamiento de la 
tierra. Los condenados de la tierra son a la vez los conde-
nados en el cielo. Eso es su infierno. La anticipación de un 
cielo así produce la desesperación de los condenados de la 
tierra y no tiene nada de consuelo. Puede ser consuelo so-
lamente si el cielo no es simplemente un desdoblamiento 
de la tierra.

Eso es hoy la dominación. dice con Popper: quien 
quiere el cielo en la tierra, produce el infierno en la tierra. 
Eso nos llevó a la actual estrategia de globalización que 
nos conduce con los ojos abiertos al infierno. Pero sigue 



172

presentando este infierno, que está produciendo, como un 
cielo que ella anticipa.

Sin embargo, sin la anticipación de un cielo, que no 
sea un simple desdoblamiento de la guerra, hoy no se 
mueve nada en la tierra. Pero el movimiento que resulta 
es el de una bicicleta de gimnasia. Uno se mueve con alta 
velocidad, pero la bicicleta no se mueve.

Eso resulta ser la modernidad. Por todos lados sigue 
a un núcleo celeste de lo terrestre y lo piensa desde una 
realidad secular. Los señores la piensan desde el poder y, 
por consiguiente, desde un progreso proyectado al infi-
nito, que no conoce límites de lo posible y que da a los 
señores su sensación de omnipotencia. En el otro lado la 
humanización del ser humano proyectada también al infi-
nito, como se da en las imaginaciones de la anarquía y del 
comunismo. Tampoco estas proyecciones conocen límites 
de lo posible. También el comunismo de Marx es un gran 
banquete, al cual todos son invitados. Lo es, aunque sea 
imaginado en términos seculares.

Marx describe este banquete:
El comunismo es la abolición positiva de la propiedad 
privada, de la autoenajenación humana y, por tanto, la 
apropiación real de la naturaleza humana a través del 
hombre y para el hombre. Es, pues, la vuelta del hombre 
mismo como ser social, es decir, realmente humano, una 
vuelta completa y consciente que asimila toda la riqueza 
del desarrollo anterior. El comunismo, como naturalismo 
plenamente desarrollado, es un humanismo y, como hu-
manismo plenamente desarrollado, es un naturalismo. Es 
la resolución definitiva del antagonismo entre el hombre 
y la naturaleza y entre el hombre y el hombre. Es la 
verdadera solución del conflicto entre la existencia y la 
esencia, entre la objetivación y autoafirmación, entre la 
libertad y la necesidad, entre el individuo y la especie. 
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Es la solución del dilema de la historia y sabe que es esta 
solución.82

Ve igualmente el otro lado de esta fiesta que era el año 
de gracia y que es ahora: “La crítica de la religión desem-
boca en la doctrina de que el hombre es el ser supremo (no: 
la esencia suprema) para el hombre y, por consiguiente, en 
el imperativo categórico de echar por tierra todas las rela-
ciones en que el hombre sea un ser humillado, sojuzgado, 
abandonado y despreciable.”83

Es una fiesta que no se puede anticipar sin la libe-
ración de los oprimidos. Y que está en conflicto con el 
mundo de los negocios. Una celebración del humanismo 
sin este lado de la liberación de los oprimidos no pasa más 
allá de una estética. así es, por ejemplo, con la novena 
sinfonía de Beethoven, su himno a la alegría. Se vacía y al 
final sirve sobre todo para las celebraciones representati-
vas de los poderosos del Estado y de la economía. Para 
que la fiesta anticipada pueda ser realmente una fiesta sin 
excluidos, tiene que haber esta liberación. Solamente eso 
hace posible desarrollar un humanismo de la praxis. así 
resulta la tríada que hemos analizado al comienzo de este 
artículo.

Pero no puede haber dudas de que Marx se inscribe 
aquí en la tradición del camino mesiánico de isaías, Jesús y 
Pablo citada anteriormente, sin embargo, desarrollándola.

no hay duda de que se trata del núcleo celeste de lo 
terrestre. Pero es desarrollado a partir de una antropolo-
gía de un mundo secular. En este sentido se formula aquí 
la trascendencia en el interior de la inmanencia. no tiene 
ninguna expresión religiosa y tampoco ninguna ambición 
de este tipo y puede ser, por eso, auténticamente universal. 

82 karl Marx, Manuscritos-económicos-filosóficos. En: Fromm, Erich 
(ed.): Marx y su concepto del hombre, ed. cit., pp.135-136.

83 Ibidem, p.230.
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Es a la vez la expresión de lo que debe ser válido para toda 
religión y todo ateísmo, si quieren constituir un huma-
nismo. Se trata del criterio de verdad de todo humanismo, 
sea este religioso o ateo, sin entrar en conflicto con nin-
guno. Pero indica como trascendencia aquello que hay que 
anticipar en cada momento. Por eso trasciende cualquier 
praxis posible.

Sin embargo, estas imaginaciones del cielo y de la 
trascendencia en el interior de la inmanencia dan el marco 
categorial dentro del cual podemos interpretar nuestra 
realidad.

la rebelión de los límites
Ambas proyecciones –aquella del progreso infinito y aque-
lla de la humanización del ser humano en este progreso 
infinito– chocan hoy con la rebelión de los límites, que ha 
llevado a la crisis de la propia modernidad. Es la rebelión 
de los límites del ser humano mismo y de los límites de la 
naturaleza entera.

aparece la tarea de anticipar el cielo –y precisamente 
como núcleo celeste de lo terrestre y, por tanto, como tras-
cendencia en la inmanencia– desde el interior de estos lí-
mites. Es la gran transformación que hoy se nos enfrenta. 
aquello, que es proyectado en las grandes proyecciones, 
puede ser anticipado solamente desde el interior de estos 
límites. ninguna aproximación lineal puede llevar a su 
realización.

Eso llevó en américa Latina hacia una discusión 
amplia sobre el concepto del desarrollo. En el lugar de las 
imaginaciones de un progreso proyectado linealmente en 
el tiempo, es puesto como meta de la economía aquello, 
que se llama “Buen Vivir”. Significa: el buen vivir para 
todos, a lo cual hay que subordinar a todas las institucio-
nes. Es la fiesta de la Buena Nueva. Pero el núcleo de las 
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concepciones sigue vigente: la liberación de los oprimidos 
sigue siendo la condición básica sin la cual no es posible 
ningún Buen vivir. Esta discusión tiene lugar sobre todo 
en Bolivia y Ecuador y se basa mucho en las tradiciones 
culturales de los andes. La madre tierra –en Bolivia lla-
mada la Pacha Mama– es la trascendencia en el interior de 
la inmanencia.

Eso presupone la consciencia de que liberación no es 
redención. El consuelo referente a este hecho sigue siendo 
una preocupación de cada una de estas imaginaciones y de 
su anticipación. Pero el consuelo no es ningún obstáculo 
para la liberación. Hasta puede mover hacia la liberación. 
Pero la redención siempre la trasciende.



capítulo 6 
antiutoPismos, antisemitismo, 

antijudaÍsmo: la rebelión  
en contra del ser humano  

como sujeto

El mito de la conspiración judía mundial y de la culpa 
judía es la respuesta mítica al llamado socialista a la re-
volución mundial, que surgió hacia fines del siglo XIX. 
En cuanto apareció este mito de la revolución mundial, 
surgió en contra el mito de la conspiración judía mundial. 
Surgió de forma espontánea, pero pronto fue manipulado 
intencionalmente, como lo comprueba la falsificación del 
libro Los protocolos de los sabios de Sión por la policía secreta 
rusa –la ochrana– antes de la Primera guerra Mundial. Se 
transformó probablemente en el libro más sangriento de 
la historia mundial.

El mito de la revolución mundial tenía un núcleo ra-
cional. Se trataba del programa del tránsito del capitalismo 
al socialismo, que pronto adquirió una dimensión mítica. 
En cambio, el mito de la conspiración judía mundial no 
tenía ningún núcleo racional. Es, en su esencia, irracio-
nal, arbitrariamente inventado y pensado en función de un 
aniquilamiento. no es un mito de transformación, sino un 
mito de aniquilamiento.

La formulación de este mito de aniquilamiento tiene 
su raíz en el pensamiento de nietzsche. no se trata de la 
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pregunta de si nietzsche era antisemita o no. Se trata del 
hecho de que el pensamiento de nietzsche es un pensa-
miento antiutópico, que ve la raíz de las utopías moder-
nas– en especial las del anarquismo y del comunismo –en 
el judaísmo y su tradición, sea esta la de los profetas o del 
apóstol Pablo, al cual nietzsche cada vez más pone en el 
centro de su ataque al judaísmo como representante del 
pensamiento judío.

después de la revolución del octubre en rusia, que 
desembocó en la fundación de la Unión Soviética, este 
pensamiento encontró su expresión concreta. En el len-
guaje de los países occidentales, incluido los EE.UU., y, 
por supuesto, precisamente en alemania se acostumbraba 
hablar del “bolchevismo judío”. Este lenguaje predominó 
en muchas partes hasta la Segunda guerra Mundial. El 
mismo Hitler lo hace el centro de sus imaginaciones.

las raíces del antiutopismo del siglo xx  
en el pensamiento de nietzsche
En el siglo xx el pensamiento burgués cambia de una 
manera radical. En el siglo xix aparecen los grandes mo-
vimientos de emancipación de los obreros, de los esclavos 
y de las mujeres. Al final del siglo XIX precisamente el 
movimiento obrero se transforma en una amenaza seria 
para el sistema.

Eso es el elemento histórico que lleva a la concen-
tración de la ideología burguesa en el antiutopismo. Este 
antiutopismo ve el mundo amenazado precisamente por 
lo pensamiento utópico, para el cual se considera el centro 
la imaginación del socialismo como un sistema económico 
radicalmente diferente del sistema dominante. Se trata de 
aquello que hoy se expresa como: otro mundo es posible.

Este cambio del pensamiento burgués sin duda tiene 
sus raíces en la filosofía de Nietzsche. Por eso el pen-
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samiento antiutópico del siglo xx se basa en todas sus 
formas en la filosofía de Nietzsche.

Puedo presentar aquí solamente algunas citas de 
nietzsche que indican la posición fundamental de él. 
En contra de las imaginaciones de otro mundo posible, 
nietzsche hace la denuncia de todos los mundos otros 
–sean de una nueva Tierra o de un cielo en el más allá– 
como venganza frente a este mundo, como su calumnia y 
para ensuciarlo:

Suprimamos el mundo verdadero.84 
[...]
Es necesario preguntarse: ¿por qué la idea de otro mundo 
ha sido siempre empleada en detrimento, vale decir, 
como crítica evidente de este mundo?85 
[...]
En esta historia lamentable, el hombre busca un prin-
cipio sobre el cual pueda apoyarse para despreciar al 
hombre: inventan un mundo para calumniarlo y salir de 
él: de hecho, extiende siempre la mano hacia la nada, y 
de esta nada saca un dios, la ‘verdad’, y en todo caso un 
juez y un condenado de este ser [...].86 
[...]
Hablar de otro mundo distinto de éste, carece de sentido, 
suponiendo que no nos domine un instinto de calumnia, 
de empequeñecimiento y de suspicacia contra la vida. En 
este último caso nos vengamos de la vida con la fantas-
magoría de una vida distinta, de una vida mejor.87 

Esta es la formulación central del antiutopismo. Pero 
nietzsche dice también, donde ve el origen de esta calami-
dad de la utopía:

84 Friedrich nietzsche, La voluntad de poder, ed. cit., no 456, p.267.
85 Ibidem, no 578, p.332.
86 Ibidem, no 456, p. 267.
87 Friedrich nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, ed. cit., p.1189.
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San Pablo, el odio del chandala contra roma y contra 
el mundo hecho carne, hecho genio; San Pablo, el judío 
errante por excelencia. Lo que él adivinó fue la manera 
de producir un incendio universal con ayuda de aquel 
exiguo movimiento sectario de los cristianos, separado 
del judaísmo; como mediante el símbolo Dios en la cruz, 
se podía reunir en una potencia enorme todo lo despre-
ciable y secretamente rebelde, toda la herencia de las ma-
niobras anarquistas en el imperio. “La salvación viene de 
los judíos”.88 (Las cursivas son nuestras.)

Para nietzsche San Pablo sintetiza el origen de esta 
calamidad. Para nietzsche él es a la vez judío y cristiano: el 
judío errante por excelencia.

Esta es la estructura básica del pensamiento antiu-
tópico que atraviesa las crisis de legitimidad centrales del 
siglo xx en distintas variantes y que hoy de nuevo está 
amenazando.

quiero hacer ver eso por medio de las tres crisis de le-
gitimidad del capitalismo del siglo xx. Se trata de la crisis 
de los años veinte con su desenlace en el nazismo, de la 
crisis que sigue a la Segunda guerra Mundial con su polari-
zación del mundo entre dos sistemas y la crisis de los años 
setenta que desemboca en la estrategia de globalización.

del antiutopismo antijudío  
al antisemitismo del siglo xx
Poliakov presenta un texto, en el cual partiendo de 
nietzsche, es expresado un antiutopismo antijudío ex-
tremo que posteriormente vuelve a aparecer en muchas 
variaciones. El texto fue publicado en 1920 y tiene como 
autor a oscar Levy, el traductor al inglés de las obras de 
nietzsche. deriva de nietzsche una autoacusación del ju-
daísmo que es hasta absurda:

88 Friedrich nietzsche, El anticristo, ed. cit., p. 103.
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Hemos asumido la actitud de salvadores del mundo y 
nos jactamos, de haber dado al mundo su “salvador”, 
hoy en día seguimos siendo solamente los seductores del 
mundo, sus incendiarios, sus verdugos [...] Hemos pro-
metido, llevaros en un nuevo paraíso, y solamente hemos 
tenido éxito en llevaros en un nuevo infierno. 89

Hitler asume una interpretación de nietzsche co-
rrespondiente. Llegó a Hitler a través del movimiento 
Ludendorff, cuyas publicaciones Hitler seguía desde la i. 
guerra Mundial. Sin embargo, en Hitler es transformada 
en un antisemitismo extremamente agresivo.

Friedrich Heer cita a Hitler del libro de dietrich 
Eckart: Tischgespräche [Conversaciones de sobremesa] 
de 1922-1923. Este libro salió primero con el título Der 
Bolschewismus von Moses bis Lenin – Zwiegespräche zwischen 
Adolf  Hitler und mir [El bolchevismo entre Moisés y Lenin 
– Conversaciones entre Hitler y yo].90 dice Hitler: 

[El judío] cree tener que someterse a toda la humanidad, 
para asegurarle el paraíso en la tierra [...] Mientras él se imagina, 
que está levantando a la humanidad, él la tortura hasta la desespe-
ración, la paranoia, la perdición. Si nadie lo para, la destruye 
[...] a pesar de que él se da oscuramente cuenta, de que 
se destruirá a sí mismo también [...].  Si tú quieres: es la 
tragedia de Lucifer.91 (Las cursivas son nuestras.)

89 oscar Levy, introducción al libro de george Pitt-rivers, The World 
Signification of  the Russian Revolution, London, 1920; según Léon 
Poliakov, Geschichte des Antisemitismus. Am Vorabend des Holocaust. 
Bd. viii, athenäum, Frankfurt, 1988, p. 83.

90 Hohenreichen-verlag, München, l924, l922-1923 (s. Friedrich 
Heer: Gottes erste Liebe. Die Juden im Spannungsfeld der Geschichte. 
Ullstein Sachbuch. Frankfurt/Berlin, l986, p. 371).

91 Hitler según dietrich Eckart “Tischgespräche” de 1922/23, 
primera vez editado bajo el título: “der Bolschewismus von 
Moses bis Lenin Zwiegespräche zwischen adolf  Hitler und mir” 
Hohenreichen-verlag, München l924, l922/23. ver Friedrich 
Heer,op. cit., p. 377.
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En su libro Mi lucha Hitler dice: “El judío recorre su 
camino fatal hasta el día en que otra fuerza se alza ante él y 
en descomunal combate devuelve junto a Lucifer a quien 
había tratado de asaltar el cielo.”92 

La agresividad especial, Hitler la produce en este 
tiempo por la unión que establece entre su antisemitismo 
con el mito de Lucifer, como fue desarrollado durante la 
Edad Media europea. Según este mito Lucifer ha sido el 
más grande de los ángeles creados por dios, que quería 
ponerse en el lugar de dios y que fue por eso expulsado al 
infierno.93 de esta manera, Hitler logró una extrema dia-
bolización de los judíos.

Esta formulación antiutópica del antisemitismo sirvió 
a Hitler para poner el anticomunismo en el centro de su 
antisemitismo.

En sus Conversaciones de sobremesa durante la Segunda 
guerra Mundial dice Hitler:

vino el judío a nosotros. Trajo la idea bestial de que la 
vida tiene su continuidad en el más allá: se puede extirpar 
la vida en el más acá, porque sigue floreciendo en el más 
allá [...] Con el lema de la religión llevó la intolerancia a 
los lugares donde antes solamente había tolerancia y re-
ligión verdadera [...] El mismo judío, que en este tiempo 
llevó al cristianismo de contrabando al mundo antiguo 
y ha matado a esta cosa maravillosa, hoy ha encontrado 
de nuevo un punto débil: la conciencia moral afectada 

92 Mein Kampf, p. 751.
93 Este mito de Lucifer fue desarrollado primera vez en el siglo 

xiii de parte de Bernardo de Claraval. antes Lucifer no era nin-
gún diablo. En los primeros siglos Lucifer ha sido un nombre de 
Jesús. La catedral de Cagliari en Sardeña se llama: san Lucifer. El 
nombre san Lucifer se refiere a uno de los padres de la iglesia 
que se llamaba Lucifer de Cagliari. de esta manera un nombre 
original de Jesús fue tranformado en un nombre del diablo. Este 
nombre no es simplemente una palabra más: nomen est omen.
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de nuestra sociedad (Mitwelt) [...] La paz la puede haber 
sólo por medio de un orden natural. El orden presupone 
que las naciones se entrelacen de tal manera que los más 
capaces tengan el liderazgo. de este modo, el perdedor 
recibe más de lo que lograría por un esfuerzo propio. El 
judaísmo destruye este mundo. La bestia, la maldad, la 
tontería, ayudan a tener la victoria [...] Por eso no debemos 
decir que el bolchevismo haya ya sido superado. Pero cuanto más 
rápido echemos a los judíos, más rápido estaremos fuera de peligro. 
El judío es el catalizador con el cual la leña prende fuego.94 (Las 
cursivas son nuestras.)

de esta manera para Hitler se unen en un solo mito 
compuesto el antiutopismo, el anticomunismo y el anti-
semitismo. Sin embargo, el centro de este mito es el an-
tisemitismo: “el judío es el catalizador con el cual la leña 
prende fuego”. Por eso, para Hitler el aniquilamiento de 
los judíos es el golpe decisorio en contra del bolchevismo 
y del comunismo. aniquilados los judíos, el bolchevismo y 
el comunismo pierden su fuerza propia.

Para Hitler el antisemitismo no es la meta en sí. En 
sus alucinaciones míticas su antisemitismo es el medio que 
busca como fin terminar con el peligro del comunismo. 
Por eso no se trata simplemente de la persecución de una 
minoría, sino de una mayoría potencial y peligrosa. no es 
solamente para Hitler así. vale en general para el antisemi-
tismo del siglo xx.

Eso muestra muy claramente, que este antisemitismo 
es realmente algo nuevo y no puede ser identificado sin 
más con las olas históricas de antisemitismo anterior.

94 Henry Picker,: Hitlers Tischgespräche. [Conversaciones de sobreme-
sa de Hitler] Berlín, Ullstein, 1989, pp. 106 y ss.
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el tránsito al anticomunismo antiutópico  
después de la segunda guerra mundial
Este antisemitismo terminó con la Segunda guerra 
Mundial. Las informaciones sobre el holocausto estreme-
cieron a todo el mundo occidental. Se hacía absolutamente 
imposible asegurar la conexión entre antiutopismo y anti-
semitismo por medio del antisemitismo. Pero el mundo 
occidental seguía un mundo antiutópico y anticomunista. 
Seguía anticomunista en nombre del antiutopismo. Pero 
era ahora imposible usar la referencia al judaísmo. 

Por eso se estableció una nueva manera de vincular la 
antiutopía con el anticomunismo. La nueva formulación, 
que se escogió, es una reformulación de la relación ante-
rior. Karl Popper fue el filósofo que estableció la conexión 
en su nueva forma: “La hybris que nos mueve a intentar a 
realizar el cielo en la tierra, nos seduce a transformar la 
tierra en un infierno, como solamente lo pueden realizar 
unos hombres con otros.”95

Popper conserva la vinculación con el mito de Lucifer. 
La hybris del asaltante del cielo, quien quiere el cielo en la 
tierra, pero crea el infierno, es la hybris luciférica que hace 
de nuevo posible la diabolización de todos los movimien-
tos socialistas.

a la vez se trata de una simple reformulación del texto 
antes citado de oscar Levy, del cual solamente se ha elimi-
nado la referencia a los judíos. Pero aparece una ausencia 
que es muy presente. inclusive grita.

En esta reformulación tenemos el mito del mundo 
libre como se formó después de la Segunda guerra 
Mundial. Consiste en unir directamente el antiutopismo 
con el anticomunismo. Eso es todavía la forma de diaboli-
zación del adversario al comenzar el período de gobierno 
95 karl Popper, Das Elend des Historizismus. [La miseria del histori-

cismo] Tübingen l974, vorwort, p. viii.
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de reagan, quien presenta al adversario como el “reino del 
mal”. Pero este reino del mal se independiza ya en el tiempo 
de reagan del mito de Lucifer. En los años noventa se deja 
de usar casi completamente el mito de Lucifer y casi se 
olvida la formulación de Popper. Los adversarios cada vez 
más son transformados en lo que Bush ii llama: the evil’s 
face (la cara del diablo), lo que no se debe confundir con 
Lucifer. El diablo es otro.

Pero la línea de argumentación empezada por oscar 
Levy arriba citado no desaparece completamente. Un autor 
actual, que la sigue usando, es george Steiner. Este dice:

En los diferentes matices del socialismo mesiánico y en el 
marxismo sale a la luz aquel pensamiento utopista, con el 
cual el judaísmo chantajeó a nuestra civilización. El mar-
xismo es en el fondo un judaísmo que ha perdido la pa-
ciencia. El Mesías demoró demasiado tiempo para venir 
o –más exacto– para no venir. El reino de la justicia tiene 
que ser fundado por el hombre mismo, en esta tierra, 
ahora mismo. El amor tiene que ser intercambiado por 
amor, justicia por justicia, predica Marx en sus manuscri-
tos del año 1844. asume obviamente las expresiones de 
los salmos y de los libros de los profetas. En el programa 
igualitario del comunismo, en la economía de la finalidad, 
como es esbozada en la doctrina marxista-leninista, hay 
muy poco que no haya sido ya exigido implacablemente 
por amos, cuando anuncia la maldición para los ricos y 
el desprecio de dios para con la posesión. donde vencía 
el marxismo, y precisamente en sus formas más brutales, 
realizó aquella venganza del desierto frente a la ciudad, 
que es anunciada con voz alta en el libro amos y en otras 
expresiones proféticas-apocalípticas sobre el castigo 
social. (Casi no hace falta añadir, que la crisis presente 
y el colapso previsible de la inmanencia mesiánica-mar-
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xista va a tener un efecto profundo sobre el destino y el 
futuro del judaísmo.)96

Sin embargo, no dice totalmente lo mismo, sino in-
troduce la promesa de un nuevo judaísmo, que dejará atrás 
la tradición profética.

Sin embargo, en su análisis las posiciones mencio-
nadas son casi idénticas. Todas ven en la utopía la des-
gracia de la modernidad occidental. Tres de las posicio-
nes mencionadas sostienen una relación explícita de estas 
utopías con el judaísmo. oscar Levy hace en nombre del 
judaísmo una confesión de culpa. Steiner sostiene, que 
su resultado “va a tener un efecto profundo sobre el des-
tino y el futuro del judaísmo” y Hitler, partiendo de un 
análisis de este tipo, llama al aniquilamiento de los judíos. 
En cambio Popper al definir el núcleo de la ideología del 
mundo libre después de la Segunda guerra Mundial, no 
menciona la tradición judía en su denuncia de lo utópico. 
de esta manera se podía hacer del “bolchevismo judío” 
de antes de la Segunda guerra Mundial el “bolchevismo 
antisemita” después de esta guerra, a pesar de que el bol-
chevismo ha sido más o menos el mismo.

quisiera ahora añadir una cita de Freud referente a la 
fundación y la historia del cristianismo:

Es notable la manera en que la nueva religión enfrentó la 
vieja ambivalencia contenida en la relación paterno-filial. 
Si bien es cierto que su contenido esencial era la recon-
ciliación con dios Padre, la expiación del crimen que en 
él se había cometido, no es menos cierto que la otra faz 
de la relación afectiva se manifestó en que el Hijo, el que 
había asumido la expiación, convirtiose a su vez en dios 
junto al Padre, y, en realidad, en lugar del padre. Surgido 
como una religión del Padre, el cristianismo se convirtió 

96 george Steiner, Der Garten des Archimedes. Hanser, München, 
1996, pp. 298-299.
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en una religión del Hijo. no pudo eludir, pues, el aciago 
destino de tener que eliminar al Padre.97 
[...]
Sólo una parte del pueblo judío aceptó la nueva doctrina. 
quienes la rechazaron siguen llamándose, todavía hoy, 
judíos, y por esa decisión se han separado del resto de 
la humanidad aún más agudamente que antes. Tuvieron 
que sufrir de la nueva comunidad religiosa –que además 
de los judíos incorporó a los egipcios, griegos, sirios, ro-
manos, y, finalmente, también a los germanos– el repro-
che de haber asesinado a dios. En su versión completa, 
este reproche se expresaría así: “no quieren admitir que 
han matado a dios, mientras que nosotros lo admitimos, 
y hemos sido redimidos de esta culpa.”98 
[...]
adviértase entonces cuánta verdad se oculta tras este re-
proche. Por qué a los judíos fue imposible participar en 
el progreso implícito en dicha confesión del asesinato de 
dios, a pesar de todas las distorsiones, es un problema 
que bien podría constituir el tema de un estudio especial. 
Con ello, en cierto modo, los judíos han tomado sobre 
sus hombros una culpa trágica que se les ha hecho expiar 
con la mayor severidad.99 

La posición de Freud es completamente trágica. El 
texto viene de una publicación de 1939 (Moisés y la religión 
monoteísta). Freud está desde 1938 prácticamente asilado en 
Londres. Se trata del último libro escrito por Freud y la 
cita se encuentra en la última página de este libro. Se pudo 
salvar de la persecución. Sin embargo, es incapaz de criticar 
a sus propios perseguidores. Tendría que criticar su propia 
97 Sigmund Freud: Moisés y la religión monoteísta. En: Obras Completas, 

Editorial Biblioteca nueva, Madrid, tomo iii, p. 3323. El título 
exacto sería: “El hombre Moisés y la religión monoteísta”. En 
alemán: Der Mann Moses und die monotheistische Religion.

98 Ibidem, p. 3324.
99 Ibidem.
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psicología completa. Pero no está dispuesto, posiblemente 
tampoco es capaz. El complejo de Edipo, en la interpreta-
ción de Freud, adquiere una dimensión tremenda.

Freud da una –aunque sea más bien mítica– legitima-
ción del antisemitismo, que él mismo está sufriendo. Sin 
embargo, su argumento es correcto siempre y cuando lo 
miramos tomando como criterio el propio pensamiento 
de Freud. En eso Freud es admirablemente consecuente. 
Él no esconde nada y afirma lo que sigue efectivamente. 
En eso sigue a la ética científica que ha tenido toda su vida 
admirablemente presente. Pero cuando más vemos eso, 
nos queda la gran pregunta: ¿por qué un resultado así no 
lo lleva a dudar de sus propias teorías?

Pero todavía más. ¿no tendría que haber llevado 
un resultado así a una discusión seria entre los mismos 
freudianos? No he encontrado en ninguna parte ni una 
mención del problema. Como ya dije, el texto aparece 
en un lugar muy especial, es decir, en la última página de 
su último libro. Por eso, hay que concluir que el mismo 
Freud lo considera un resultado fundamental, algo como 
un testamento. Freud se condena a sí mismo en la lógica 
expresa de su propio pensamiento. da razón a sus perse-
guidores. Eso personalmente es para mí completamente 
incomprensible.100

a pesar de que hay una enemistad a muerte con el 
nazismo, los polos que se dan revelan una comprensión 
común de la historia.

Pero eso demuestra que el mundo libre occidental muy 
difícilmente puede criticar el antisemitismo del siglo xx. 
Tendría que criticar el irracionalismo de su propio antiuto-
pismo. Pero este ya desde hace mucho se ha transformado 
en el fundamento ideológico del pensamiento del mundo 

100 incluso Pinochet habló de los “subversivos” como “asesinos de 
su padre”.
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occidental. Para este pensamiento lo bueno es lo malo y lo 
malo es lo bueno. Eso es el mensaje del antiutopismo.

la renuncia a una confrontación racional  
con el antisemitismo del siglo xx
a pesar de que no se da casi nada de explicaciones de 
este antisemitismo, hay que hablar de él. Una de las 
formas de hacer invisibles sus causas es la declaración de 
los textos fundamentales del cristianismo como causas 
substancializadas.

Eso hace en forma extrema el mismo george Steiner. 
Sobre el evangelio de Juan (Jesús y Judas durante la última 
cena) dice:

Judas pasa a la noche interminable de la culpa colectiva. 
Su salida abre la puerta a la shoah: eso no es más que la 
verdad desnuda. La “solución final”, que propone y toma 
como su finalidad el nacionalsocialismo, es la conclusión 
perfectamente lógica, axiomática de la identificación de 
los judíos con y a través de Judas [...] La oscuridad, la 
noche en la noche, a la cual Judas es mandado, para que 
“actúe rápido”, ya es la noche de los crematorios.101

El antisemitismo resulta ser ahora una sustancia fuera 
y por encima de la historia, una sustancia metafísica, que 
entra al mundo con el cristianismo –sobre todo el evange-
lio de Juan– y que no tiene ninguna historia propia. Esta 
sustancia siempre es la misma. En el fondo ni el nazismo 
es responsable, sino en última instancia es responsable 
esta sustancia que viene del cristianismo (con algunos an-
tecedentes romanos). Una creación tal de una sustancia 
encima de la historia, sin embargo, demuestra siempre que 
se quiere evitar el análisis del proceso histórico. Se esconde 
algo y se lo hace, porque se tiene algo que esconder.

101 S. Freud, op. cit., p. 349.
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Para muchos cristianos eso tiene una doble ventaja. 
no solamente que ahora no hace falta analizar el antise-
mitismo del siglo xx, sino tampoco hace falta analizar el 
antijudaísmo cristiano y su surgimiento en los siglos iii y 
iv. Pero este análisis ayudaría para entender el antisemi-
tismo del siglo xx, aunque sea por la aclaración de dife-
rencias importantes. Estas diferencias además ha subra-
yado Zygmunt Bauman en su libro Modernidad y holocausto 
(1989). Los cristianos ahora pueden confesar sus culpas 
y seguir completamente conformes con el sistema actual 
tanto frente a la ortodoxia cristiana como igualmente 
frente a la ideología del mundo libre. La culpa la llevan los 
textos cristianos fundantes: Una mala conciencia resulta 
un cojín blando para el descanso. rené girard dice que se 
ha hecho de estas escrituras el chivo expiatorio.102 Se sigue 
con la lectura antisemita, pero el anti-antisemitismo ahora 

102 “Esta interpretación restrictiva es la única escapatoria que le que-
da a un pensamiento adquirido en principio por el ‘cristianismo’, 
pero decidido a desembarazarse una vez más de la violencia a 
costa de una nueva violencia que inevitablemente no puede ser 
esta vez más que el nuevo chivo expiatorio de los judíos [...]. Con 
los ojos fijos en el texto están haciendo de nuevo lo que el texto 
denuncia. El único medio de ir más lejos todavía en la ceguera 
consiste en repudiar como hoy se hace, no ya el proceso revelado 
por el texto y que se perpetúa paradójicamente bajo su sombra, 
sino el propio texto, declarando a ese texto responsable de las 
violencias cometidas en su nombre, acusándolo de haber sido 
él el que ha reprimido la vieja violencia sólo a costa de despla-
zarla hacia nuevas víctimas. Hay en nuestros días una tendencia 
general entre los cristianos a repudiar este texto o al menos a 
no tenerlo en cuenta, disimulándolo como si se tratara de algo 
vergonzoso. Siempre queda una última astucia, siempre queda 
una última víctima, que es el propio texto, al que se encadena a la 
lectura engañosa que siempre se ha dado de él y al que se arrastra 
ante el tribunal de la opinión pública. Por una burla suprema, es 
en nombre de la caridad como la opinión condena al texto evan-
gélico.” (rené girard, El misterio de nuestro mundo. Claves para una 
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condena a las escrituras. Con eso queda completamente 
inocente lo que este antisemitismo del siglo xx ha sido 
efectivamente. aparece transformado en un tabú. La de-
claración de la culpabilidad cubre y esconde a los respon-
sables del hecho. y los cristianos se distancian de sus pro-
pias fuentes en vez de leerlas sin los anteojos de la lectura 
antijudaica anterior. Sin embargo, sin estos anteojos antiju-
daicos, el cristianismo es una religión muy peligrosa para el 
sistema de dominación; pero por eso también una religión 
en peligro. Porque sería una religión perseguida. Eso se 
ha podido ver en el caso de la teología de la liberación en 
américa Latina. En contra de esta teología de liberación se 
ha desatado una efectiva persecución de cristianos. El gran 
símbolo es el asesinato del arzobispo romero durante la 
celebración de la misa, de la eucaristía. Para el cristianismo 
no hay mayor blasfemia que eso. Cuando se asesinó en 
el siglo xiii al arzobispo Thomas Becket en la catedral 
de Canterbury, eso desató un escándalo, que dura hasta 
hoy y que está inclusive presente en la literatura moderna 
(Conrad Ferdinand Meyer, T. S. Eliot, Jean anouilh). ya 
después de tres años fue declarado santo (más rápido que 
el mismo Francisco de assis). En el caso de romero, en 
cambio, pasó muy poco.

el antiutopismo como sentido común
Este antiutopismo hoy se ha transformado en una especie 
de sentido común, por lo menos en la opinión pública. 
Sin embargo, desde los años ochenta se hablaba de una 
manera diferente del adversario. reagan empezó a lla-
marlo “cáncer”. Lo hizo muy frecuentemente en el caso 
de la nicaragua sandinista, pero este lenguaje se había ya 
utilizado en el golpe militar de Jakarta (1965).

interpretación antropológica. Diálogos con J. M. Oughouruan y G. Lefort. 
Sígueme, Salamanca, 1982, pp. 204-205).
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Cuando en la guerra de afganistán los talibanes se re-
tiraron a las montañas y se escondieron en cuevas, el presi-
dente Bush decía, que se los iba a “fumigar”. En vez de ser 
cáncer, ahora eran parásitos. Tiene una similitud fatal con 
lo que pasó en el nazismo. desde los años treinta se dejó 
de hablar de los judíos como utopistas y luciferes, como 
lo había hecho Hitler en los años veinte, sino de parásitos 
por aniquilar.

El antiutopismo, cuando se transforma en sentido 
común, parece desembocar en eso. Hablamos mucho de 
la violencia, en la cual puede desembocar la propia utopía. 
Pero no hablamos de la violencia que parte de la antiuto-
pía. Es considerada justa.

En este contexto es importante el libro de Max Frisch 
Wilhelm Tell für die Schule (1971) [guillermo Tell para la es-
cuela]. Este libro es tan interesante, porque su tema de 
fondo no es guillermo Tell. Según Frisch, guillermo Tell 
fue un bandido común y corriente, que fue transformado 
de manera mítica en el curso de pocas décadas en un héroe 
liberador de Suiza. Según Frisch, eso mismo había ocu-
rrido en su tiempo (alrededor de 1970) con el nazismo. 
La interpretación del nazismo en el momento, en el cual 
Frisch escribe, tiene, según éste, tan poco que ver con el na-
zismo como había existido realmente, como la historia del 
héroe de liberación guillermo Tell, con el guillermo Tell 
realmente existente. Para Frisch esta historia de guillermo 
Tell es la prueba de que una revaluación tal es posible en 
pocas décadas, aunque todavía haya muchos testigos ocu-
lares de lo que había pasado. Sin embargo, la revaluación en 
el caso del nazismo es al revés. de los nazis se han hecho 
simples bandidos antisemitas, que utilizaron una sustancia 
antisemita creada por el cristianismo. Eso hacía invisible 
el hecho de que el nazismo realizó una revolución cultural 
–más bien anticultural– que definió toda la historia occi-
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dental de una manera nueva y que en su forma antiutópica 
domina en gran parte la cultura occidental hasta hoy. Los 
ciegos ven y los que ven, son ciegos.

Margaret Thatcher hizo la síntesis de este sentido 
común: Tina (there is no alternativ) [no hay alternativa]. 
Con eso escribió por encima de la entrada de la nueva etapa 
del capitalismo lo que, según dante, está escrito encima de 
la puerta al infierno: los que entran aquí que dejen toda 
esperanza. Es también la inscripción que por lo menos 
virtualmente llevan todos los campos de concentración y 
de tortura del mundo.

La esperanza es sustituida por la esperanza de la an-
tiutopía: la esperanza de que ya nadie tenga esperanza. Es 
la esperanza de clausurar el futuro. Eso expresa el hecho 
de que la antiutopía misma es una utopía, dirigida en 
contra de sí misma. Es utopía antiutópica. Como tal es 
tan imposible como todas las utopías lo han sido siempre. 
Sin embargo, esta utopía antiutópica es, cuando se hace 
violenta, la utopía más violenta que conocemos. no tiene 
ningún límite.

recuerdo haber visto en un museo en Barcelona una 
pintura, que mostraba el infierno. Los condenados estaban 
desesperados. Había diablos que los maltrataban, que se 
reían. vestían el traje militar del tiempo medieval pero la 
risa que tenían en la cara era de piedra... Se sentían en el 
cielo. Así son todos los infiernos en la tierra. Siempre hay 
algunos que se sienten en el cielo. Pero en la cara llevan 
esta risa de piedra. y siempre sostienen que otro mundo 
no es posible. no hay alternativa.

recordemos lo que era la esperanza de nietzsche 
en cuanto al futuro judío. ya en Aurora (1881) nietzsche 
quería, como tantos antisemitas anteriores, convertir a los 
judíos y esperaba que eso sería posible:
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Entonces, cuando los judíos puedan mostrar esas joyas 
y esos vasos dorados, que serán obra suya, a los pueblos 
europeos de experiencia más corta y menos profunda, 
incapaces de producir cosas semejantes; cuando israel 
haya trocado su venganza eterna en bendición eterna de 
Europa, habrá llegado de nuevo el séptimo día, ese día 
séptimo en que el antiguo dios de los judíos podrá re-
gocijarse en sí mismo, en su creación y en su pueblo ele-
gido, y nosotros, podremos regocijarnos con él.103

Este dios de los judíos, con el cual nietzsche sueña, 
es simplemente un dios guerrero. Para que haya “trocado 
su venganza eterna en bendición eterna” –en el lenguaje 
de nietzsche la venganza es simplemente el resentimiento 
de los “malparados”, su sueño de otro mundo– este dios 
ya no debe ser el dios de los pobres y los débiles, el dios 
de los “malparados”, como nietzsche los llama. Si el dios 
de los judíos hace eso, se vuelve el dios guerrero de los 
judíos. Esto lo celebraría nietzsche: y nosotros, podre-
mos regocijarnos con él. no todos. Todos, excepto los 
malparados.

Este antiutopismo hoy está en crisis. La crisis eco-
nómica mundial presenta a la población la pregunta por 
las transformaciones posibles y necesarias del capitalismo. 
El Tina de Margaret Thatcher ha perdido mucho de su 
fuerza de convicción. El antiutopismo parece añejo. Pero 
la nueva oposición al sistema también es otra. Ella misma 
hizo su crítica de la razón utópica o está haciéndola. Con 
eso vuelve la posibilidad de una nueva apertura del futuro, 
aunque esta siempre estará amenazada por una posible 
vuelta del extremismo antiutópico en formas nuevas o in-
clusive en sus antiguas formas.

103 Friedrich nietzsche, Aurora, no 205.
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la mistificación de la estrategia de globalización  
por el fundamentalismo apocalíptico
Cuando Margaret Thatcher habla del Tina, eso no mueve 
precisamente a las masas. Entusiasma a los ejecutivos de 
nuestras burocracias privadas de los grandes bancos y de 
las Corporaciones, pero a muchos otros no.

En los EE.UU. apareció paralelamente una corriente 
de masas, que desarrolló un gran mito de la estrategia de 
globalización y que llegó a tener una enorme influencia. Se 
trata del fundamentalismo apocalíptico. Se había desarro-
llado ya antes, sobre todo desde el tiempo de la Primera 
guerra Mundial. Sin embargo, ahora se transforma más o 
menos espontáneamente en una corriente política masiva, 
que al fin se hacía presente en muchas partes del mundo, 
especialmente también en américa Latina. Eso ocurrió en 
los años setenta, por tanto, precisamente en el tiempo, en 
el cual fue desarrollada la estrategia de globalización. Para 
las elecciones de reagan y después de Bush ii. Esta co-
rriente ha sido uno de los factores decisivos. El mismo 
reagan se presentó a sí mismo como un “renacido” y ex-
presó de esta manera su pertenencia a esta corriente. algo 
parecido hizo Bush ii.

En el centro de esta corriente estaba de nuevo el an-
tiutopismo, que ahora es expresado explícitamente y en 
forma religiosa como una utopía antiutópica. La antiuto-
pía se hace abiertamente utópica.

Este fundamentalismo apocalíptico ya no lucha en 
contra de utopistas, como lo hizo el llamado mundo libre 
después de la Segunda guerra Mundial. La referencia al: 
“Quien quiere el cielo en la tierra, crea el infierno”, de 
Popper desaparece en gran medida y llega a tomar otra 
forma. El fundamentalismo apocalíptico lucha en contra 
del anticristo e interpreta el Apocalipsis de Juan como una 
lucha en contra del anticristo hoy.
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Todos aquellos, que siguen teniendo en la cabeza a 
otro mundo posible, son ahora considerados partidarios 
del anticristo. Son efectivamente los mismos que antes 
eran considerados utopistas o hasta judíos. Pero aparecen 
a la luz de un drama cosmológico del fin del mundo que es 
considerado la voluntad de dios. a través del cataclismo 
del mundo, con la segunda venida de Cristo, se creará un 
mundo nuevo, en el cual los escogidos de dios, es decir los 
renacidos, encuentran su nuevo paraíso.

Este cataclismo es la voluntad de dios y es necesa-
rio aceptarla. Cuanto más progresa la destrucción, más 
grande la esperanza: cuanto peor, mejor. Cada catástrofe 
se transforma en el signo de la esperanza. La esperanza 
mayor, por tanto, es la batalla del armagedón, la batalla 
final, a cuyo final Cristo vuelve y crea el orden en el nuevo 
paraíso.

Sin embargo, los partidarios del anticristo quieren 
conservar el mundo. Por eso se levantan en contra de la 
voluntad de dios. Por eso son todos aquellos que insisten 
en que otro mundo es posible. vistos desde este funda-
mentalismo se trata de aquellos que hoy se reúnen en el 
Foro Social Mundial para intentar asegurar la vida en este 
mundo.

Las formulaciones de estas posiciones son hasta aven-
tureras y carecen de todo nivel intelectual.

La primera formulación más influyente y más publi-
cada de este marco del fundamentalismo apocalíptico apa-
rece en un libro, que ha sido en los años setenta el best-
seller de toda la década y que fue publicado con un tiraje 
de 15 millones de ejemplares. El autor es Haal Lindsey, 
predicador fundamentalista en EE.UU., y lleva el título: 
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The Late Great Planet Earth, Zondervan Publishing House, 
grand rapids, Michigan, l970.104

La obsesión por la catástrofe final es transformada en 
una espiritualidad:

Cuando la batalla de armagedón llegue a su temible 
culminación y parezca ya que toda existencia terrena 
va a quedar destruida (el autor la entiende como guerra 
atómica), en ese mismo momento aparecerá el Señor 
Jesucristo y evitará la aniquilación total.
a medida que la historia se apresura hacia ese momento, 
permítame el lector hacerle unas preguntas. ¿Siente miedo, 
o esperanza de liberación? La contestación que usted dé 
a esta pregunta determinará su condición espiritual.105 

de esta guerra atómica resulta la esperanza de la “res-
tauración del paraíso”.106 

En esta espiritualidad la esperanza resulta de la reali-
zación de la catástrofe, no de la actividad para impedirla. 
Se trata de una mística del suicidio colectivo de toda la hu-
manidad. Se dice, que la cadena de mando del botón rojo 
del presidente de EE.UU. hasta las bases del disparo de los 
cohetes atómicos está conformada por estos fundamenta-
listas apocalípticos. de esta manera se puede tener la segu-
ridad de que efectivamente se cumpla con la orden.

Este nihilismo me recuerda algo parecido a lo vivido 
hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial. En Alemania 
se desarrolló un nihilismo muy parecido que se basaba en 
el Canto de los nibelungos y en una escena del libro de Feliz 
dahm: Las luchas por Roma [kampf  um rom], según el 
cual en la antigüedad los godos germánicos cometían sui-
cidio colectivo, tirándose todos juntos con sus mujeres e 

104 En español: Hal Lindsey, La agonía del gran planeta Tierra. Editorial 
vida, Miami, l988.

105 Ibidem, p. 222.
106 Ibidem, p. 233.



197

hijos en el volcán vesubio, cuando están rodeados por las 
tropas de los romanos. Pero este nihilismo no apuntaba a 
un más allá del suicidio. En cambio, el fundamentalismo 
apocalíptico promete como el más allá la restauración del 
paraíso. Pero el nihilismo es el mismo. Es el nihilismo del 
antiutopismo.

Este fundamentalismo de Lindsey trasmite todavía 
con gran ingenuidad las consecuencias en extremo aluci-
natorias del antijudaísmo cristiano tradicional:

aquí tenemos que hacer una cuidadosa distinción entre 
la “restauración física” del Estado de israel en la tierra 
Palestina, lo cual debía ocurrir un poco antes de la venida 
del Mesías, y la restauración espiritual de todos los judíos 
que hayan creído en el Mesías, que sucederá inmediata-
mente después de su regreso a la tierra. 
La restauración física se cumple por medio de esfuerzos 
humanos de judíos no conversos. En efecto, los grandes 
eventos catastróficos que han de sucederle a la nación, 
durante la “tribulación”, tienen como principal pro-
pósito el de conmoverla para que crea en el verdadero 
Mesías.107 
[...]
Jesucristo predijo un evento que iniciará un período de 
catástrofe sin paralelo para la nación hebrea y sucedería 
un poco antes de su segunda venida [...] debe ocurrir en 
la mitad de este período (de tribulación) de siete años du-
rante el cual dios probará al pueblo judío antes de esta-
blecer definitivamente el tan anhelado Reino de Dios.108 
[...]
al comparar este período con los regímenes de Hitler, 
Mao y Stalin, estos parecerán inocentes ante la crueldad 

107 Ibidem, p. 55.
108 Ibidem, p. 66.
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de aquél. al anticristo se le va a dar absoluta autoridad 
para actuar con el poder de Satanás.109 
[...]
Se lo llama la segunda bestia y ha de ser judío [...] Será una 
imitación de Juan el Bautista con carácter diabólico.110

[...]
Tan pronto como comience el armagedón [...], co-
menzará el gran período de conversión de los judíos. 
aceptarán a su Mesías [...] La tercera parte de los judíos 
que estén en vida para ese período, se convertirán a 
Cristo, y serán preservados milagrosamente [...]111 

Los fundamentalistas apocalípticos no pueden, según 
Lindsey, no influir en este destino de los judíos, pero se de-
claran como sus amigos. Sin embargo, quien tiene amigos 
así, ¿no hace mejor lo más sencillo, que sería buscar la paz 
con sus enemigos? Los fundamentalistas apocalípticos 
llevan algo bajo el poncho.

Estas fantasías alucinatorias, sin embargo, hicie-
ron historia. Basado en estas fantasías reagan cocinó su 
propio mito. Según éste los EE.UU. eran “la ciudad que 
brilla en las colinas”, lo que es una alusión al reino mile-
nario de la apocalíptica de Juan. Se trataba del segundo 
reino milenario antiutópico del siglo xx. Se vio enfren-
tado a un reino del mal, que tenía su sede en Moscú, pero 
que a la vez estaba presente en el alma de todo aquél que 
resistía a la estrategia de globalización. Son los partidarios 
del anticristo. Con eso la estrategia de globalización y el 
fundamentalismo apocalíptico se hacían perfectamente 
complementarios.

Este mito hasta hoy se ha mantenido y ha estado pre-
sente también durante el gobierno de Bush ii.

109 Ibidem, p. 141-142.
110 Ibidem, p. 144.
111 Ibidem, p. 221.
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Sin embargo, durante los años noventa del siglo xx 
pasó por algunos cambios necesarios ya que la situación 
política cambiaba. Eso se puede mostrar de nuevo por uno 
de los mayores éxitos de libros de este tiempo. Se trata de 
la serie de libros “left behind” [dejados atrás] en la línea 
de este fundamentalismo. En 2002 habían aparecido unos 
10 títulos de esta serie con un tiraje conjunto de unos 50 
millones de ejemplares vendidos.112 Hoy ya llegan a 16 tí-
tulos con una venta total de 65 millones de ejemplares. 
El título de la serie se refiere a la creencia fundamenta-
lista de que los últimos siete años de la historia mundial 
–los años de la gran tribulación– empiezan con dos gran-
des acontecimientos. Por un lado con el rapto de parte 
de dios de sus elegidos que son llevados al Sión celeste, 
desde donde pueden disfrutar tranquilamente desde una 
seguridad absoluta los sufrimientos de la humanidad no 
elegida y pecaminosa en estos últimos años de horrores 
nunca vistos. Por eso el título que se refiere a estos: left 
behind, que se refiere a aquellos que en el rapto quedaron 
atrás. Por el otro lado es este el momento de la aparición 
del anticristo.

Este anticristo ya no es el señor del reino del mal con 
su centro en Moscú. ahora es el secretario general de la 
onU. Tampoco sigue siendo judío, sino es ahora un euro-
peo de rumanía.113 Tiene un gran plan de la salvación de 
la humanidad que revela precisamente su maldad. Promete 
una paz mundial en una nueva comunidad humana mun-
dial y la transformación de la tierra en un nuevo jardín 
Edén, en el cual pueden vivir todos con abundancia de 
alimentos. Pero tampoco falta el judío. Se trata de un cien-
112 Según la Neue Zürcher Zeitung del 31 de septiembre de 2002. Según 

este diario, el hijo de Billy gram., que es también el heredero del 
imperio económico de su padre, es uno de los editores.

113 Tomo estas referencia de la película que tiene también el título: 
Left behind.



200

tífico judío que descubrió la fórmula que hace posible esta 
transformación. Él lleva el nombre de rosenzweig, que 
no me parece precisamente casual.114 a este anticristo lo 
consideran una personificación de Satanás.

Cuando Bush ii ve constantemente en sus enemigos 
“the evil’s face”, es decir, la cara del diablo, hay que enten-
der esto en el marco de este mito de los últimos días.

Se trata de uno de los grandes mitos de la estrategia 
de la globalización. La antiutopía es incluida en una cos-
movisión que abarca el universo entero. Se transforma en 
el mito de la utopía antiutópica del poder dominante en la 
actualidad.

Este mito tiene su influencia precisamente por su pri-
mitivismo. Científicos serios ni lo van a tomar en cuenta. 
Por eso, a pesar de su gran presencia, es casi invisible. Pero 
presenta un poder extraordinario y como tal es usado.115 
no hay que creer que se trata simplemente de textos reli-
giosos. En forma religiosa se desarrollan mitos del poder. 
Son mitos del poder que corresponden completamente a 
la estrategia presente de globalización y que le dan soporte. 
Las escrituras de la Biblia no son más que canteras, de las 
cuales se sacan los elementos necesarios para la construc-
ción del mito.

114 yo sospecho que se trata de una alusión a Franz rosenzweig, 
La estrella de la redención [der Stern der Erlösung]. Se trata de una 
alusión antiluciférica.

115 Si se busca una construcción paralela a estas construcciones de 
mitos del poder, se me ocurre sobre todo el libro Los protocolos 
de los sabios de Sión. Tenía el mismo primitivismo, no fue tomado 
en serio por ningún científico serio y era, con la gran presencia 
que ha tenido en el mundo occidental, bastante invisible. Tenía, 
sin embargo, el mismo éxito de ventas y fundó una corriente de 
masas, en la cual se podían insertar movimientos políticos. 
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reflexión final
Hemos analizado las tres cimas del antiutopismo durante 
el siglo xx; se trata de los años veinte y treinta, que des-
embocan en el nazismo y la Segunda guerra Mundial, 
los años cuarenta, que desembocan en la guerra Fría y 
los años setenta, en los cuales se decide la estrategia de 
globalización.

Los antiutopismos que surgen tienen entre sí diferen-
cias significativas. Pero tienen a la vez un denominador 
común: se trata de la consideración de las grandes uto-
pías de liberación como la gran calamidad del occidente. 
Todos son antiutópicos. Esta utopía como calamidad es 
vista como violencia, como totalitarismo, como amenaza. 
Parece ser la maldición de la sociedad moderna. Es algo 
por eliminar. Por eso, en cuanto se impone el antiutopismo, 
se declara el fin de la historia. No hay nada más que hacer, 
todo futuro es más de lo mismo. En todas sus formas los 
antiutopismos declaran eso. El último ha sido la estrategia 
de la globalización, cuyo fin de la historia hoy visiblemente 
está llegando a su final. Según Dostoieski, cada uno es un 
Gran Inquisidor que manda al Mesías al infierno.

a partir de esta visión de la utopía y de la convicción 
de que otro mundo es posible, aparece otro denomina-
dor común de estos antiutopismos. Todos ven el origen de 
este pensamiento utópico en las raíces judías de la propia 
modernidad. Las mismas raíces judías de la sociedad mo-
derna son vistas como una calamidad, como una maldi-
ción del occidente. Eso tiene una amplitud muy grande. 
Cuando Hans Blumenberg en los años ochenta quiere ex-
plicar los orígenes del totalitarismo moderno, los encuen-
tra en el monoteísmo de la cultura occidental. otra vez las 
raíces judías tienen la culpa. aunque haya ciertamente un 
monoteísmo en la cultura griega, este es completamente 
marginal. El monoteísmo de la cultura occidental viene di-
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rectamente de sus raíces judías, aunque sean portadas por 
el cristianismo de los primeros siglos. Pero Blumenberg lo 
ve como el origen de los totalitarismos y, con una falta de 
conciencia histórica asombrosa, quiere volver al politeísmo 
griego. Como ya vimos, los fundamentalistas apocalípticos 
muestran un anticristo con el proyecto de la paz mundial y 
de un mundo en el cual todos pueden vivir en abundancia. 
así el profeta isaías concibe el reino mesiánico. ahora se 
sostiene que se trata de un proyecto del anticristo, que es a 
la vez Satán. Por eso es visto como maldición. Se desem-
boca en: lo bueno es lo malo y lo malo es lo bueno.

Lo que sostiene cualquier antiutopismo, es que lo 
bueno, que es lo malo, viene de los judíos. y lo malo, que 
es lo bueno, viene de los realistas en nombre del sistema 
en cuanto no dejan ningún lugar para la esperanza de otro 
mundo en la tierra.

resulta que la tesis de que no hay alternativa con-
lleva tanto explícitamente como también implícitamente 
la marca del antijudaísmo. Choca con las raíces judías de la 
sociedad occidental.

Eso nos puede ayudar para interpretar el antijudaísmo 
cristiano como surgió en los siglos iii y iv. Este realmente 
surge en estos siglos. El cristianismo de los primeros siglos 
es un cristianismo de raíces judías, que tiene conciencia 
de estas raíces. así, Jesús y Pablo son judíos conscientes, 
pero separados del judaísmo institucional fundando un 
nuevo movimiento. Pero parten de la tradición judía. Por 
eso nietzsche en el texto citado puede hablar de Pablo 
como “el judío errante por excelencia”. realmente lo era. 
Es judío y cristiano en una sola persona.

Esta tradición judía es asumida en varios aspectos. 
dios, yahveh, es dios de los pobres. Promueve otro 
mundo que en la tradición judía se llama el reino mesiá-
nico. Está del lado de los pobres y marginados, libera de la 
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deuda, protege a las viudas, a los huérfanos y los extranje-
ros y condena a los propietarios en cuanto no cumplen con 
estas exigencias. Pone radicalmente en cuestión las mismas 
autoridades, también las autoridades del mismo templo.

En nombre de este dios el cristianismo convierte una 
gran parte de la población del imperio. desencadena una 
rebelión del sujeto, ser humano que es anterior a la ley y al 
sistema en nombre de la vida humana.

Basándose en esta tradición, el cristianismo podía 
ganar la población del imperio, pero no el mismo impe-
rio. Por eso, se desencadenó un conflicto de siglos con 
el imperio. El mismo imperio entra en peligro. En esta 
situación es posible la cristianización del mismo imperio y 
del emperador.

Pero esta cristianización del imperio era, de hecho, 
una imperialización del cristianismo. Es el termidor del 
cristianismo, del cual resulta la ortodoxia cristiana que es 
determinante hasta hoy. Es otro cristianismo. dios deja 
de ser el dios de los pobres, deja de promover un reino 
mesiánico, que en el cristianismo se llamaba reino de dios, 
y está ahora de lado del sistema y de la propiedad. Se susti-
tuye el reino de dios en la tierra por el cielo post mortem.

Pero la rebelión del sujeto había tenido lugar y estaba 
en curso. Con eso, la ortodoxia cristiana se vuelca en 
contra de esta rebelión del sujeto, que está en la raíz del 
mismo cristianismo. Pero la raíz de esta rebelión del sujeto 
está en la tradición judía. Por tanto, se vuelca en contra del 
judaísmo. Los judíos tienen la culpa.

La rebelión del sujeto en todas sus formas de ahora 
en adelante es condenada como “pecado judío”. Calvino 
dice sobre los campesinos levantados en el siglo xvi de 
alemania que han cometido el “pecado de los judíos”. 
Probablemente entre ellos no había ni un solo judío.
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La ortodoxia cristiana expresa el imperio. Como tal 
ahora diaboliza la rebelión del sujeto, con la cual el cris-
tianismo irrumpió en el imperio. La ortodoxia condena 
ahora su propia raíz.

Friedrich Heer percibe eso:
El odio asesino de cristianos, desde el siglo iv hasta el 
siglo xx, en su dimensión más profunda se dirige en 
contra del judío Jesús, del cual desesperan los cristianos, 
al cual lo odian y al cual lo hacen responsable –junto con 
el demonio y el judío– de la carga pesada de la historia. 
El judío Jesús está mortificado en miles de imágenes: el 
kyrios, el “Truchtin” [expresión germánica para el rey. 
F.J.H.] [...] El emperador celeste y rey de los cielos Cristo 
lleva rasgos imperiales, papales, reales, de Júpiter. así es 
todavía en Miguel Ángel. El judío Jesús tiene la culpa.116

Sin embargo, lo que subyace a este cambio, es sim-
bolizado dramáticamente por el nuevo nombre que se da 
al Jesús odiado. Es el nombre de Lucifer. Lucifer era un 
nombre de Jesús en los primeros siglos del cristianismo. 
después de la reconstitución del imperio romano como 
imperio cristiano a partir del siglo x, es transformado en 
nombre del diablo. a partir del siglo xiii eso se genera-
liza. Es la reacción del imperio frente a las rebeliones de 
campesinos que empiezan y que reconstituyen la rebelión 
del sujeto. En el mismo siglo xiii ocurre la rebelión de 
los campesinos de Steding en el norte de alemania. Se le-
vantan en nombre de este Lucifer, del cual dicen, que fue 
injustamente desterrado al infierno pero que va a volver. 
y efectivamente, no dejó de volver, aunque siempre de 
nuevo fue mandado por las autoridades al infierno.

Este Lucifer no es cualquier diablo. Es el sujeto y su 
rebelión vista desde la autoridad que se presenta como ab-
soluta. Toda rebelión del sujeto ahora es vista como dia-

116 Friedrich Heer, op. cit., p. 548.
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bólica y siempre el diablo es Lucifer, que es a la vez judío, 
Jesús y fuerza del mal.

Hemos visto como este mito antiluciférico está pre-
sente también en todas las corrientes del antiutopismo del 
siglo xx. va por los siglos de los siglos de la sociedad 
occidental.

Sin embargo, el antiutopismo del siglo xx es dife-
rente del anterior. El anterior postergaba la felicidad a un 
cielo post mortem. Eso dejaba, como dice Marx, flores que 
escondieron las cadenas. dejaba también espacios. Si post 
mortem hay felicidad posible, ¿por qué entonces no antes 
de la muerte? La rebelión del sujeto tiene donde agarrarse, 
quedan espacios para ella. al apoyarse el antiutopismo del 
siglo XX en la filosofía de Nietzsche, se niega todo con-
suelo para los marginados: ni en esta vida, ni en ninguna 
otra. aparece un nihilismo total. Por eso también este an-
tijudaísmo es diferente.

Por un lado aparece en la forma del antisemitismo del 
nazismo alemán. Es de la “solución final”, que significa 
la aniquilación de los judíos. Produjo uno de los momen-
tos más horrorosos de la historia humana. al presentarse 
como racista, no deja lugar a ninguna conversión de los 
judíos, aunque sea ilusoria. no deja ninguna salida, aunque 
sea imaginaria.

Pero por el otro lado aparece la nueva concepción de 
la conversión de los judíos y del propio judaísmo. Se trata 
de eso en nietzsche, también en Freud, aunque de otra 
manera, y, en la línea de nietzsche, en george Steiner. Se 
trata ahora de quitar al propio judaísmo las raíces judías del 
occidente. Como insinúa el propio Steiner: un judaísmo 
sin los profetas y los salmos. Entonces también sin espe-
ranza mesiánica y con un dios, que deja de ser dios de los 
pobres, y es transformado en dios de los señores. Sería 
el termidor del judaísmo. Sería la eliminación de las raíces 



206

judías del occidente hasta en el propio judaísmo. dejaría 
al occidente sin alma y en un nihilismo sin posibilidad de 
respuestas. Sin embargo, ha producido una profunda divi-
sión en el propio judaísmo.

Esta me parece es la situación actual. Pero eso es igual-
mente el momento del surgimiento de un nuevo pronun-
ciamiento mesiánico. El gran pronunciamiento mesiánico 
del cristianismo lo formuló Jesús: “El espíritu del Señor 
sobre mi, porque me ha ungido para anunciar a los pobres 
la buena nueva, me ha enviado a proclamar la liberación de 
los cautivos y la vista a los ciegos, para dar la libertad a los 
oprimidos y proclamar un año de gracia del Señor.”117 

Este texto es casi idéntico a la proclamación mesiá-
nica del profeta isaías en is. 61: 1 y ss., primeros versículos. 
La raíz judía es obvia:

El espíritu del Señor yahveh está sobre mí por cuanto 
que me ha ungido yahveh. a anunciar la buena nueva a 
los pobres me ha enviado, a vendar los corazones rotos; 
a pregonar a los cautivos la liberación, y a los reclusos 
la libertad; día de gracia de yahveh, día de venganza 
de nuestro dios; para consolar a todos que lloran, para 

117 Lc. 4:18-19.
 Para el fundamentalismo apocalíptico esta proclamación mesiá-

nica es, como vimos, el anticristo. Es la forma extrema de la 
declaración de Jesús mismo como el anticristo. Es Lucifer. Según 
Carl Schmitt, el mismo catéjon –aquella fuerza que según San 
Pablo retrasa la venida del anticristo– es el imperio. otra vez la 
antiutopía que combate al anticristo. visto desde la antiutopía 
todo el mundo está al revés. El catéjon de San Pablo, en cambio, es 
precisamente la proclamación mesiánica. Es lo que une desde el 
interior al mundo. Es, según los primeros capítulos de la primera 
carta a los corintios, la sabiduría de dios enfrentada a la sabiduría 
del mundo. Se trata del juego de las locuras que San Pablo esta-
blece: la sabiduría de dios es locura cuando es vista desde la sa-
biduría del mundo. Pero la sabiduría del mundo es locura a la luz 
de la sabiduría de dios. La sabiduría de dios es locura divina.



207

darles diadema en vez de ceniza, aceite de gozo en vez de 
vestido de luto, alabanza en vez de espíritu abatido.118 

no se trata de la proclama de un Mesías, sino una 
proclamación de un camino mesiánico por andar.119

El mismo Marx se inscribe en esta tradición de pro-
clamaciones mesiánicas: “La crítica de la religión desem-
boca en la doctrina de que el ser humano es el ser supremo 
para el ser humano y, por consiguiente, en el imperativo 
categórico de echar por tierra todas las relaciones en que el 
ser humano sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado 
y despreciable.”120

Esta proclamación de Marx evidentemente también 
se inspira en las proclamaciones anteriores. Pero la pro-
clamación mesiánica de por sí no es ni judía, ni cristiana, 
ni marxista. Es humana. Proclama que lo humano es y 
tiene que ser guía del ser humano, independientemente 
de la cultura en la cual se vive, aunque cada cultura tenga 
su manera de especificarla. Como huella está en cada cul-
tura: afirmada, traicionada, invertida, falsificada, callada 
o inclusive como ausencia que grita. Hay que excavarla, 
porque no hace falta ninguna conversión de una cultura 
a la otra. En algún rincón de cada cultura está. Se puede 
buscarla porque ya se la tiene. Eso es lo común en todas 
las culturas.

Frente al nihilismo militante del antiutopismo de hoy 
no hay otra respuesta que la vuelta a estas proclamaciones. 
Pero tendrían que incluir esta vez también la propia salva-
118 is. 61:1-2
119 ver José Comblin, La vida en búsqueda de la libertad. Cuadernos 

del movimiento También Somos iglesia (Chile). disponible en 
internet: <somosiglesiachile@hotmail.com>.

120 karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos. En: Erich Fromm (ed.), 
ed. cit., p. 230. La frase es del artículo de Marx “La introduc-
ción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Crítica de la 
religión”.
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ción de la naturaleza entera. no podemos seguir siendo 
seres humanos si no nos humanizamos. 

La modernidad no destruye solamente al ser humano 
y a la naturaleza entera. Se destruye a sí misma al destruir 
su alma. Eso es probablemente la más grande amenaza que 
pende sobre nosotros. La sobrevivencia humana no es un 
problema técnico. La respuesta solamente puede ser esta 
proclamación. Se trata de la recuperación del alma de nues-
tra cultura. Solamente la locura divina puede salvarnos. 

Es la declaración de un conflicto legítimo. Pero un 
conflicto que no pretende ninguna batalla final desde 
ninguno de los lados, sino la promoción de una sociedad 
capaz de canalizar este conflicto. De eso se trata. La vic-
toria unilateral de uno de los lados del conflicto siempre 
y necesariamente es una victoria pírrica; del rey Pirro, que 
decía después de una guerra ganada: otra victoria así y 
estoy perdido. Eso ha sido la victoria de la estrategia de 
globalización.



capítulo 7  
a ProPósito de clodovis boff

En agosto de 2007 Clodovis Boff  publicó una crítica a la 
teología de liberación que es a la vez una ruptura con ella. 
Lleva el título: Teología de la liberación y vuelta al fundamento. 
de hecho se despidió de esta teología, aunque diga que 
quiere que vuelva a su fundamento. no es el primero de 
los teólogos de liberación que se despiden de ella. Pero la 
posición de Clodovis es especial. no solamente porque 
está entre los primeros que trabajaron con la teología de 
liberación y aportaron para su elaboración. Hay algo más 
que cuenta. Clodovis es el primero que justifica con una 
larga reflexión su cambio de posición. Por eso su artí-
culo tuvo mucha repercusión. yo mismo aporté el trabajo 
que sigue a esta discusión y yo creo que la problemática, 
que expone Clodovis, mantiene mucho de su actualidad. 
Por eso presento en lo siguiente mis reflexiones sobre el 
problema.

¿qué motiva a Clodovis Boff  hacia su actitud frente 
a la teología de liberación? ¿Por qué considera a la teología 
de liberación como un peligro para la fe? Para mí no se 
trata, en las consideraciones que siguen, de si considero 
falso o correcto lo que dice Clodovis: para mí se trata más 
bien de hacer presente desde qué punto de vista puede ser 
o parecer cierto lo que sostiene Clodovis Boff. Se trata 
del marco categorial dentro del cual argumenta y juzga. 
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Con eso aparece en seguida la pregunta por aquello que 
tanto preocupa a Clodovis y por qué le resulta tan nece-
sario enfrentar la teología de liberación. Como Clodovis 
mismo tematiza el lugar epistemológico de la teología 
de liberación, hay que preguntar a él mismo por su lugar 
epistemológico.

En la búsqueda a respuestas a estas preguntas puede 
ayudar el análisis de la siguiente cita del texto de Clodovis 
Boff:

Efectivamente, la metodología de aparecida es una 
metodología originaria y principal, en tanto que la otra 
sólo puede ser derivada y subalterna. Por eso también 
la primera es más amplia. Si Benedicto xvi fue teológi-
camente acertado al abrir la quinta CELaM, al declarar: 
“la opción por los pobres está implícita en la fe cristo-
lógica”, entonces queda claro que el principio-Cristo 
incluye siempre al pobre, sin que el principio-pobre in-
cluya necesariamente a Cristo. En otras palabras: para ser 
cristiano es absolutamente preciso comprometerse con 
el pobre pero, para comprometerse con el pobre, no es 
necesario, en absoluto, ser siempre cristiano.
además, la metodología de aparecida es más lógica: de 
Cristo se va necesariamente al pobre, pero no necesariamente del 
pobre a Cristo. Por todo ello, la metodología de aparecida 
puede incluir la de la TL y puede fundamentarla, pero a la 
inversa no es posible. (Las cursivas son nuestras.)

Hice esta larga cita para poder mostrar un conjunto 
más amplio. Sin embargo, la frase central de la cita, de 
la cual se trata, es a mi entender: de Cristo se va nece-
sariamente al pobre, pero no necesariamente del pobre a 
Cristo.

yo creo que eso es lo que más preocupa a Clodovis. 
La opción por los pobres no puede dar al cristianismo su 
identidad, sino que también se llega a ella desde puntos de 
vista no-cristianos. karl rahner habló en relación a hechos 
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parecidos de un “cristianismo anónimo”. Pero una tesis tal 
no puede contentar a Clodovis. yo mismo no estaría de 
acuerdo con esta solución.

Sospecho que Clodovis piensa sobre todo a Marx, 
en especial en el joven Marx hasta La ideología alemana, al 
cual ha estudiado y discutido muy intensamente. También 
Marx desemboca en la opción por los pobres. 

Pero se puede decir lo mismo también para gandhi 
o rosa Luxemburg y, por supuesto, para las teologías de 
liberación que surgen o han surgido en el interior de otras 
religiones mundiales.

Pero si Clodovis quiere como centro del cristia-
nismo algo que solamente el cristianismo tiene –una es-
pecie de propiedad privada del cristianismo– la opción 
por los pobres no puede serlo. Pero, ¿qué es entonces su 
centro? Clodovis da la respuesta de que Cristo es el centro 
del cristianismo. El fundamenta esta tesis en la segunda 
parte de su texto, en el cual habla del documento de la v 
Conferencia general del Episcopado Latinoamericano y 
del Caribe, que se realizó en aparecida, Brasilia, realizada 
en el año 2007. Sin embargo, para poder poner a Cristo 
en el centro del cristianismo realmente existente, tiene que 
vaciar completamente los contenidos correspondientes. 
Hay que concentrarse en Cristo, hay que entregarse a él, 
hay que partir de él en todo. Pero Clodovis nunca precisa 
quién es este Cristo. Se trata, efectivamente, de un circuito 
tautológico. y cuando hace referencia al mensaje de Jesús, 
se trata siempre del mensaje con su opción por los pobres. 
Pero eso siempre es “humano” y no es “específicamente 
cristiano”. Cuando quiere identificar la institución iglesia 
necesita otra cosa: una determinación que defina una re-
lación amigo – enemigo. Pero el mensaje de Jesús no la 
tiene. Eso es fatal para una iglesia que quiere afirmar su 
poder. necesita sustituir la fe de Jesús por la fe en Jesús.
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Cuando el mensaje cristiano se extendió la primera 
vez en el imperio romano, era, efectivamente, específica-
mente cristiano. Eso en un sentido de que eran los cris-
tianos casi los únicos que articularon la opción por los 
pobres y la vivieron. Pero la opción por los pobres era 
solamente de hecho una opción de los cristianos. Hizo ver 
una nueva dimensión de lo humano. Pero en cuanto se 
reconoce la opción por los pobres como una dimensión 
de todo humano, deja de ser específicamente cristiano. De 
eso Clodovis se da cuenta perfectamente. Pero precisa-
mente por eso como cristiano se siente perdido.

de hecho, no se puede negar que la concepción or-
todoxa de lo que es la iglesia entra con la opción por los 
pobres en una crisis profunda. La sentencia extra iglesiam 
nulla salus revienta con eso en todas sus formas. Pero esta 
sentencia está en la base de la comprensión ortodoxa de 
la iglesia.

Por eso no sorprende que la primera censura que la 
Congregación vaticana para la Fe ejerce sobre un texto 
de la teología de la liberación, se dirige contra las tesis de 
Leonardo Boff  sobre la iglesia (Leonardo Boff: Igreja, ca-
risma e poder, 1981.) Leonardo Boff  destaca allí lo que ya 
destacó Pablo en la primera carta a los corintios “Porque 
no me envió el Mesías a bautizar, sino a predicar la Buena 
nueva. y no con palabras sabias, para no vaciar de conte-
nido la cruz del Mesías.”121 

En este texto de Pablo ya se relativiza a la iglesia como 
institución. Su legitimidad está en su servicio a la Buena 
nueva. Por eso pierde su legitimidad en cuanto no hace 
eso. La iglesia no tiene legitimidad qua institución.

En esta misma carta Pablo constata que los plebeyos 
y los despreciables son los escogidos de dios (1 Co. 27-
28). Los escogidos de dios no son los cristianos, tampoco 

121 1 Co. 1:17.
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los judíos. Son los plebeyos y los despreciados de todo el 
mundo. Tampoco la iglesia es escogida. Una convicción de 
este tipo subvierte todas, pero realmente todas las institu-
ciones. Todas tienen que medirse por este criterio.

Si Pablo menciona en este contexto la cruz del Mesías, 
tiene en mente que los propios escogidos de dios –como 
el mismo Mesías– son los crucificados con él. Esta tradi-
ción la asume el mismo Jon Sobrino en su teología y por 
eso también Sobrino fue hace poco tiempo censurado por 
el vaticano. Como Pablo, también Sobrino hace su teolo-
gía a partir del análisis de que el mismo Jesús, el Mesías, 
fue crucificado por la autoridades, es decir, por el poder.

Esta Buena nueva divide, no admite ningún con-
senso barato, no acepta lo que Bonhoeffer llama la “gracia 
barata”. Para que haya un consenso, tiene que ser este 
conflicto producido por la propia Buena Nueva, ser re-
conocido como conflicto que se puede solucionar con la 
condición de que todos den los pasos necesarios para esta 
solución.

Cuando la legitimidad de las iglesias qua institución 
es subvertida desde adentro por su propia Buena nueva, 
las iglesias se sienten amenazadas. Esta sensación de ame-
naza se hace presente hoy en un nuevo fundamentalismo 
que es tendencialmente notable en todas las iglesias y que 
se impone en muchos casos. Este fundamentalismo dog-
matiza y extrema exigencias éticas, siempre y cuando no 
implican amenazas para el poder y ningún cambio de sis-
tema. Eso ocurre como siempre sobre todo con la ética 
sexual.

Clodovis Boff  en sus explicaciones no va hasta eso, 
pero esta tendencia es completamente compatible con su 
lógica de argumentar.

En el mismo sentido se pueden interpretar otras pu-
blicaciones, como por ejemplo Teología de la praxis evangé-
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lica. Ensayo de una teología fundamental (Sal Terrae, Santander, 
1999). aparece una especie de chauvinismo cristiano que 
se presenta como “propietario” de la tradición occidental. 
Esto mismo se encuentra también en el vaticano cuando 
se esfuerza para introducir el cristianismo como funda-
mento de occidente en la constitución europea.

La opción por los pobres, en cambio, solamente 
con mucha dificultad se puede usar para estas tenden-
cias fundamentalistas. En cambio está opuesta a ella 
fundamentalmente.

el conocimiento por la razón,  
la revelación y la autoridad
El problema de la relación entre conocimiento por la 
razón y revelación es viejo. atraviesa toda la Edad Media 
europea. También aparece en el texto de Clodovis Boff. Si 
el contenido de la revelación puede ser conocido también 
por la razón, ¿por qué entonces la revelación? Si el con-
tenido de la revelación es la opción por los pobres, pero 
también se puede llegar a ella por la razón y sin revelación, 
¿por qué entonces la revelación?

Para encontrar una respuesta a esta pregunta, hay 
que preguntar primero: ¿Cómo es posible que se llegue 
a la opción por los pobres por el conocimiento de la 
razón? Aquí interesa en especial la actual forma de esta 
argumentación.

alain Badiou en su libro sobre Pablo considera a éste 
el fundador del universalismo. de hecho la pregunta por 
la opción por los pobres es a la vez la pregunta por el uni-
versalismo occidental. Para Badiou juega un rol clave la 
siguiente cita de la carta a los gálatas y con razón: “ya no 
hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, 
ya que todos vosotros sois uno en el Mesías Jesús.”122

122 gá. 3:28.
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Esta idea la continúa –sin que Badiou lo mencione– 
en la primera carta a los corintios, donde dice que los ple-
beyos y los despreciados son los escogidos de dios.123 

Todos son iguales en el Mesías y esta igualdad se ex-
presa precisamente en que los escogidos de dios son los 
plebeyos y los despreciados. Eso vale también al revés, que 
sin esta elección no son todos iguales. La igualdad, que 
Pablo tiene en la mente, implica una división. Exige pre-
ferir a algunos (para argumentar en el lenguaje de orwell: 
no aquellos que son más iguales, sino aquellos que lo son 
menos).

Es más fácil explicarlo si hablamos de la igualdad ante 
la ley y ante el mercado. También frente a la ley y al mer-
cado se puede decir: “ya no hay judío ni griego; ni esclavo 
ni libre; ni hombre ni mujer [...]” Pero eso no es la igualdad 
en el Mesías, sino la igualdad frente a la ley y al mercado.

Precisamente este problema ha sido en el siglo xix 
un punto de partida para el pensamiento crítico. En eso 
el análisis de Marx juega un rol central. Marx parte del 
análisis de esta igualdad abstracta, como está en la base 
de la legalidad formal y del mercado. Llegó al resultado 
de que el dominio de la igualdad abstracta fundamenta un 
sistema de la opresión y de la explotación. La libertad de 
la ley y del mercado tiene, como su revés, la opresión y la 
explotación.

Por eso la ley aparece en una figura doble, como ley 
formal y en la figura de la que está en el revés de esta ley 
y que es el mercado totalizado. Pablo, sin duda, desarrolla 
este desdoblamiento de la ley ya en su carta a los roma-
nos, pero recién Marx la vuelve a descubrir en un contexto 
nuevo y la transforma en el fundamento del pensamiento 
crítico. Eso lo puede demostrar un texto muy ilustrativo 
que quiero citar a pesar de que es bastante largo:

123 1 Co. 1:17.
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La órbita de la circulación o del cambio de mercancías, 
dentro de cuyas fronteras se desarrolla la compra y la 
venta de la fuerza de trabajo, era, en realidad, el verda-
dero paraíso de los derechos del hombre. dentro de estos 
linderos, sólo reinan la libertad, la igualdad, la propiedad, 
y Bentham. La libertad, pues el comprador y el vendedor 
de una mercancía, verbigracia de la fuerza de trabajo, no 
obedecen a más ley que la de su libre voluntad. Contratan 
como hombres libres e iguales ante la ley. E1 contrato es 
el resultado final en que sus voluntades cobran una ex-
presión jurídica común. La igualdad, pues compradores y 
vendedores sólo contratan como poseedores de mercan-
cías, cambiando equivalente por equivalente. La propie-
dad, pues cada cual dispone y solamente puede disponer 
de lo que es suyo. y Bentham, pues a cuantos intervienen 
en estos actos sólo los mueve su interés. La única fuerza 
que los une y los pone en relación es la fuerza de su 
egoísmo, de su provecho personal, de su interés privado. 
Precisamente por eso, porque cada cual cuida solamente 
de sí y ninguno vela por los demás, contribuyen todos 
ellos, gracias a una armonía preestablecida de las cosas 
o bajo los auspicios de una providencia omnisapiente, a 
realizar la obra de su provecho mutuo, de su convenien-
cia colectiva, de su interés social.
al abandonar esta órbita de la circulación simple o 
cambio de mercancías, donde el librecambista vulgar va 
a buscar las ideas, los conceptos y los criterios para enjui-
ciar la sociedad del capital y del trabajo asalariado, parece 
como si cambiase algo la fisonomía de los personajes de 
nuestro drama. El antiguo poseedor de dinero abre la 
marcha convertido en capitalista, y tras él viene el po-
seedor de la fuerza de trabajo, transformado en obrero 
suyo; aquél, pisando recio y sonriendo desdeñoso, todo 
ajetreado; éste, tímido y receloso, de mala gana, como 
quien va a vender su propio pellejo y sabe la suerte que le 
aguarda: que se lo curtan.124 

124 karl Marx, El capital, ed. cit., pp. 128 y ss.



217

de hecho, Marx continúa aquí el teatro mundo, que 
Pablo desarrolló, en las figuras de sus dramatis personae. En 
el primer acápite de la cita Marx pone el dedo en las pro-
mesas de la legalidad formal –vista desde el mercado–. 
En el segundo acápite hace ver la ley, que contradice esta 
misma ley, es decir, la ley del valor. Se trata del tipo de ley 
que Pablo llama “la ley del pecado” o “de la carne” y que 
funciona en el interior de la ley formal y la contradice. 
Lleva a la opresión y a la explotación por la misma ley 
aunque la ley sostenga lo contrario. Por supuesto, Pablo 
no menciona todavía esta dimensión económica y política 
explícitamente, pero está presente en sus análisis de forma 
implícita. En Marx, en cambio, aparece esta dimensión de 
la ley ahora como algo que ha atravesado y caracterizado 
toda la sociedad capitalista moderna. Por eso Marx puede 
ahora llevar este análisis hacia el concepto de la praxis. Este 
paso para Pablo no era ni pensable porque estaba fuera de 
los límites de la consciencia posible de su tiempo.

Marx, en cambio, analiza la sociedad de la igualdad 
formal y abstracta y la sociedad capitalista fundamentada 
en esta igualdad como sociedad de clases. La discusión hoy 
trata este problema sobre todo bajo el punto de vista de 
exclusión-inclusión. desde mi punto de vista esta nueva 
fase de la discusión comenzó en los años sesenta en Chile 
con la discusión sobre la marginalización. después desem-
bocó en la problemática exclusión-inclusión. En el mismo 
tiempo se desarrolló la teología de liberación, que se refi-
rió a este problema con la palabra clave de la opción por 
los pobres.

Mientras en Europa se discutió esta figura doble de la 
ley de la igualdad formal solamente en límites muy estre-
chos –por ejemplo, de parte del psicoanálisis de Lacan y 
después por Zizek– se desarrolló en américa Latina esta 
crítica sobre todo desde la ley del valor (del mercado). La 
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ley del valor siempre se expresa a través de la opresión y de 
la explotación (por eso también exclusión). Esta exclusión, 
por tanto, nace desde adentro de la legalidad formal y de la 
igualdad basada en ella. Por eso no se puede denunciar la 
exclusión ni como violación de la ley ni se la puede denun-
ciar frente a los tribunales de la ley. Se realiza cumpliendo 
la ley y, por tanto, en el sentido de esta ley ni se la puede 
denominar una injusticia. Es injusticia desde un punto de 
vista muy diferente. En eso consiste la tesis central que 
Marx tiene en común con Pablo y que puede fundamentar 
una praxis. Por eso no se puede enfrentar la exclusión sim-
plemente como un problema de la moral. Hay que cambiar 
la sociedad misma. que la injusticia se comete cumpliendo 
la ley, es precisamente el problema del cumplimiento de la 
ley. Es la maldición que pesa sobre la ley.

Esta posición crítica es desarrollada desde la crítica de 
la igualdad formal. Sin la igualdad formal y su crítica, no 
existiría siquiera una posición crítica. Por eso presupone 
la vigencia de la autoridad (de la ley y de las instituciones). 
Pero recién la crítica de esta autoridad lleva a aquello que 
la teología de liberación llama la opción por los pobres. 
Esta opción se enfrenta como praxis a la exclusión nacida 
desde el interior de la ley. resulta consecuentemente desde 
la crítica de la exclusión en nombre de la igualdad.

a este resultado corresponde una imagen de dios di-
ferente: dios no puede ser el dios de todos a no ser que 
tenga en sí la opción por los pobres. de hecho no se trata 
realmente de una opción, a no ser una opción sin opción. 
Se trata de una especificación de la propia esencia de Dios. 
Para ser el dios de todos, tiene que estar del lado de los 
pobres. Un dios que no es esta opción por los pobres, es 
un dios de los ricos.

Pero esta “determinación esencial” no vale solamente 
para dios. También vale para toda autoridad. Es de todos, 
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solamente, si hace la opción por los pobres, como praxis 
y no como saludo a la bandera. La autoridad puede legiti-
marse exclusivamente por esta opción por los pobres. El 
nuevo presidente de Paraguay por eso declaró que es el 
presidente de todos los paraguayos y por eso específica-
mente de los pobres.

Eso demuestra que la opción por los pobres sigue del 
conocimiento de la razón en cuanto se presupone la igual-
dad de todos los seres humanos. Esta igualdad pasa hoy, 
aunque sea como igualdad abstracta, por el mundo entero 
al someterlo al mercado. Cuando se universaliza el mer-
cado, necesariamente se universaliza la igualdad abstracta. 
Pero precisamente por eso obliga a la vez a la universaliza-
ción de la crítica dirigida hacia esta igualdad abstracta; por 
eso esta se hace presente en cuanto el mercado es anali-
zado desde el punto vista de la exclusión-inclusión y de la 
lucha de clases.

Con eso podemos volver al problema de Clodovis 
Boff. La opción por los pobres resulta del mismo pensa-
miento crítico y es, por tanto, un aspecto de la misma razón 
humana. Eso sigue válido también, si la revelación cristiana 
contiene esta opción. no hay ninguna contradicción.

Pero de esta tesis misma resulta el problema de 
Clodovis y no solamente para Clodovis. Se trata más bien 
de un problema de la iglesia como institución y autori-
dad. Porque la iglesia existe –bien o mal– también cuando 
no asume esta opción por los pobres. La autoridad de la 
iglesia se puede criticar, pero como institución, aunque 
cambiable, existe independiente de esta opción y en este 
sentido encima de ella.

Clodovis parte del punto de vista de una iglesia como 
institución y autoridad. Se suele justificar esta posición di-
ciendo que dios mismo, Jesús y Pablo fundaron esta insti-
tución y que ella deriva su legitimidad de este acto divino. 
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Por eso, la opción por los pobres puede ser solamente algo 
posterior, algo derivado, un momento secundario, pero 
jamás ser fundante. aunque la iglesia marginaliza o incluso 
traicione esta opción, sigue siendo la iglesia legítima como 
institución y autoridad. Todas las otras instituciones po-
drían derivar su legitimidad de otras fuentes, pero la iglesia 
no. Es de fundación divina.

Pero las instituciones surgen de la misma conviven-
cia humana. La fundación de una institución presupone 
la existencia de la institución que se funda. La conviven-
cia humana es solamente posible a través de una cons-
tante del proceso de institucionalización. La convivencia 
humana produce la institucionalización como una necesi-
dad que se impone de manera no-intencional o indirecta. 
Las instituciones no crecen como árboles pero la convi-
vencia humana no puede no institucionalizarse. Por eso 
es imposible que no aparezcan. Eso vale igualmente para 
cualquier iglesia y por eso también para la iglesia cristiana. 
En cuanto el movimiento de Jesús crece y promueve una 
vida de un conjunto, se institucionaliza. no tiene sentido 
hablar de una fundación desde cero. no puede no ser fun-
dada. que su fundación venga de dios, solamente puede 
ser entendido de otra manera: si dios es el creador del 
mundo, que creó al mundo y al ser humano de una manera 
tal que la institucionalización de las relaciones humanas 
es inevitable y por eso, no puede no hacerse. Solamente 
en este sentido se puede, coherentemente, derivar las ins-
tituciones de la voluntad de dios. Pero jamás se puede 
derivar la existencia de alguna institución específica direc-
tamente de la voluntad de dios, porque siempre se forma 
a partir de institucionalizaciones que ya han tenido lugar. 
La derivación de las instituciones jamás puede legitimar 
alguna institución específica. Al contrario: la derivación 
del proceso de institucionalización de la voluntad de dios 
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pone a disposición la autoridad de ella con el resultado de 
que puede ser juzgada y cambiada bajo el punto de vista 
de la opción por los pobres. Las instituciones resultan 
en todos los casos de la propia conditio humana y no se 
explican por algún acto de fundación específico, sea este 
humano o divino. Por eso, las instituciones solamente se 
pueden cambiar pero no crear desde cero y no pueden ser 
abolidas. Son los mitos de fundación de las instituciones 
que hablan de un –frecuentemente divino– acto de fun-
dación. Los modernos mitos de fundación muchas veces 
se derivan de una revolución. Pero también las revolucio-
nes cambian solamente a las instituciones y no las crean. 
Los mitos de fundación sacralizan las nuevas instituciones, 
aunque lo hagan de manera secular. Sin embargo, las ins-
tituciones, de hecho, son producto inevitable de la conditio 
humana, pero no tienen ninguna dignidad. instituciones 
con sus legalidades son negatividades indispensables, pero 
peligrosas. Por eso se puede decir: dos grandes problemas 
aquejan a la humanidad: el desorden y... el orden. Cuanto 
más les asignamos una dignidad especial a las institucio-
nesm, menos somos capaces de tomar en serio la dignidad 
humana. Una dignidad intrínseca tiene el ser humano, la 
institución no.

Las instituciones siempre implican la administración 
de la muerte. En las instituciones centrales –los Estados– se 
lleva acabo por el tal llamado “derecho de la espada”, que 
es la pena capital y el monopolio de la violencia. En el caso 
del mercado es la condenación a ser dejado morir de parte 
del poder del mercado: laissez faire, laissez mourir. La misma 
exclusión es administración de la muerte de parte del mer-
cado. Es claro lo que significa en este campo la opción 
por los pobres: el dejar morir es asesinato. Esta función de 
la administración de la muerte Hobbes la llamó Leviatán, 
que asegura a las instituciones en su administración de la 
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muerte. Pero también Hobbes sacraliza este Leviatán. Lo 
llamaba el vicario de dios en la tierra. Se puede derivar fá-
cilmente su imagen de dios. del dios de Hobbes hay que 
decir: “Horrible es caer en las manos del dios vivo”.

El análisis de Hobbes ilumina también lo que son 
los mitos de fundación del Estado. Sacralizan el sistema 
total de las instituciones. Los mitos de fundación transfor-
man a las instituciones en vicarios de dios en la tierra. El 
caso de la iglesia es solamente un caso especial. Con eso 
se sostiene lo contrario de lo que dice Pablo. Si los plebe-
yos y los despreciados son los escogidos de dios entonces 
precisamente en ellos está dios presente en este mundo, 
aunque sea por la presencia de su ausencia. La autoridad 
deja de ser divina. dios, en la percepción de Pablo, está en 
la fuerza que está en la debilidad y no en el poder. Por eso 
Pablo puede insistir que los que crucificaron a Jesús son 
las autoridades y la ley.

La fundación divina para Pablo no se refiere a la ins-
titución iglesia, sino al propio movimiento de Jesús y sus 
fuentes. no se trata simplemente de un comienzo en el 
tiempo, sino sigue siendo el comienzo en cada momento 
hasta hoy. Está en el propio conflicto con la iglesia en 
cuanto institución, un conflicto que Leonardo Boff  hace 
ver como un conflicto entre poder y carisma. Este con-
flicto lo reconoce el propio Pablo en su primera carta a 
los corintios (1 Co. 1-4) como el conflicto ente la sabidu-
ría de Dios y la sabiduría del mundo. Este conflicto que 
Pablo asumió en Corinto atraviesa toda la historia del cris-
tianismo. Se ha transformado además en el conflicto fun-
damental en el interior de la modernidad. aunque incluye 
también modalidades de la lucha de clases, trasciende a 
ésta. no incluye solamente a la iglesia sino a la sociedad 
moderna en todas sus formas. Es hoy un conflicto secular, 
pero su origen sigue vigente.
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aquí, me parece, está el problema de Clodovis Boff. 
Se imagina un poder divino, que opera a través de las auto-
ridades y de las instituciones. Como en Hobbes el dinero 
es la sangre del Leviatán así el espíritu es aprisionado en los 
canales de las instituciones que siempre son Leviatanes.

Clodovis Boff  quiere hacer otra vez de la razón la ar-
cilla de la teología como se ha intentado en la Edad Media 
europea. Pero lo que entonces no resultó, probablemente 
hoy no resultará tampoco.

Pero ¿se trata realmente de un problema? Para la con-
cepción de la iglesia, como se impuso en los siglos iii y iv, 
es realmente un problema existencial. La identidad de esta 
iglesia está perdiéndose. Por eso la posición de Clodovis 
Boff  es hasta extremamente agresiva. Habla inclusive de 
la necesaria “fumigación” de la teología de liberación, una 
manera de decir: exorcismo. Se adivina quién, en la opi-
nión de Clodovis Boff, está detrás de la teología de libera-
ción que condena.





tercera parte

El pEnsamiEnto crítico hoy





capítulo 8 
sobre la reconstitución  
del Pensamiento crÍtico

La reconstitución del pensamiento crítico no significa ha-
cerlo completamente de nuevo o inventar algo completa-
mente diferente. La reconstitución es solamente posible 
en continuidad. Pero rompe con elementos de este pensa-
miento crítico, que han sido considerados como centrales 
o esenciales y saca de eso sus consecuencias.

Una reconstitución del pensamiento crítico implica, 
por tanto, una crítica del pensamiento crítico, como se lo 
ha entendido hasta ahora. Pero no puede ser una ruptura 
con este pensamiento crítico, sino la elaboración de ele-
mentos de este, que han sido dejados de lado y que fueron 
marginados por otros. Por eso tiene que ser una crítica 
desde adentro, no crítica externa. Por eso, también se trata, 
necesariamente, de una autocrítica.

Esta crítica como punto de partida de una reconsti-
tución del pensamiento crítico tiene, como yo lo veo, dos 
direcciones principales.

Primero, la reconstitución de la economía política. 
Pero esta reconstitución tiene que tener como punto de 
partida la economía política burguesa de hoy, no la clásica. 
Por eso tiene que partir de las teorías económicas neoclá-
sicas y neoliberales, para efectuar su crítica de la economía 
política desde allí. Con eso no se sustituye simplemente la 
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crítica de la economía política de Marx. Pero se transforma 
en “clásica”, no directamente presente. Hay que hacerla 
presente en el mismo sentido como eso vale para todos 
los autores clásicos. Hay que apropiársela de nuevo desde 
la actualidad. Eso vale especialmente para el centro de la 
crítica de la economía política, que es la teoría del valor-
trabajo. no es una teoría de las cantidades de trabajo, sino 
una teoría del tiempo de trabajo. Como tal es una teoría del 
tiempo, que parte de un desdoblamiento del tiempo que 
es expresado como desdoblamiento de trabajo concreto y 
trabajo abstracto. La economía política burguesa de hoy ha 
reducido todo el tiempo a tiempo abstracto. El tiempo de 
la vida para ella es tiempo perdido. Esta economía política 
burguesa presente obliga de partir de la recuperación del 
tiempo de vida concreto, que no se puede reducir al tiempo 
de trabajo. Entonces se hace visible el tiempo de trabajo 
del trabajo abstracto como parte del tiempo concreto de 
vida, transformado. En cambio, el tiempo concreto del 
trabajo concreto atraviesa todo el tiempo de vida, lo que 
hace surgir un conflicto entre tiempo de trabajo abstracto 
y tiempo de vida. no se trata de ser y tiempo ni de tiempo 
y ser, sino de tiempo abstracto y tiempo de vida como 
tiempo concreto. Para eso Marx desarrolla los elementos 
decisivos. Pero hay que desarrollarlos desde nuestro pre-
sente, porque su sentido solamente se hace comprensible 
desde allí.

Eso nos lleva a la otra dirección principal de nuestra 
argumentación sobre una reconstitución del pensamiento 
crítico. Se trata de aquello que tradicionalmente ha sido 
denominado materialismo histórico. Formula el punto de 
partida del pensamiento crítico y, por tanto, también de 
la crítica de la economía política. Por eso, quiero concen-
trarme, en las reflexiones que siguen, en este punto.
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El matErialismo histórico  
En su formulación clásica

En la tradición marxista se concibe al materialismo his-
tórico más bien desde un texto clásico de Marx, que casi 
siempre aparece. Se trata del prólogo del libro Para la crítica 
de la economía política de 1859. aquí se desarrolla la teoría 
de base y superestructura, en la cual existe una estructura 
económica, la tal llamada base, a la cual corresponde una 
superestructura, cuya dinámica está condicionada125 por la 
base. Esta base se puede describir con “la fiabilidad de las 
ciencias naturales” y a ella corresponden las “formas ideo-
lógicas”, a través de las cuales los seres humanos toman 
conciencia del conflicto existente en la base entre fuer-
zas productivas y relaciones de producción y a través de 
las cuales hacen sus conflictos: formas jurídicas, políticas, 
religiosas, de arte y filosóficas. Estas formas ideológicas 
reflejan en cierto sentido la base. Se trata de un análisis 
más bien de objetivación de esta relación, que ha tenido 
una influencia extraordinaria en casi todos los análisis 
posteriores sobre el materialismo histórico. Se mostraba 
sumamente adecuada para el pensamiento más bien buro-
crático de organizaciones políticas y partidos. Tiene como 
su fondo una imaginación abstracta del tiempo histórico.

Marx posteriormente no ha desarrollado más este aná-
lisis. Precisamente su desarrollo de la teoría del fetichismo 
ha ido más allá de este análisis en su prólogo. a pesar de eso 
en los análisis sobre Marx, y después de Marx, las tesis del 

125 La palabra en alemán es bedingen, lo que no significa ‘determinar’, 
sino ‘condicionar’; ‘condición’ en alemán es Bedingung, de lo cual 
se deriva el verbo bedingen. otra palabra es entsprechen, que signi-
fica ‘corresponder’. La palabra ‘determinar’ Marx no la usa para 
estas relaciones. Por eso, Marx no tiene una teoría de la causación 
de la superestructura por la base.
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prólogo han sido tratadas como la formulación clásica del 
materialismo histórico.

i. El paso dE marx  
hacia una fEnomEnología dE la vida rEal

En El capital (tomo i) Marx cambia este punto de vista del 
prólogo de manera fundamental. quisiera presentar preci-
samente esta formulación nueva, porque me parece nece-
saria para reconstituir hoy el materialismo histórico.

quisiera partir de un texto tomado de El capital, en el 
cual esta relación de base y superestructura y de las formas 
institucionales e ideológicas correspondientes, son vistas 
de una manera radicalmente diferente. Se trata efectiva-
mente del paso hacia una fenomenología de la vida real:

Las mercancías no pueden acudir ellas solas al mercado, 
ni cambiarse por sí mismas. debemos, pues, volver la 
vista a sus guardianes, a los poseedores de mercancías. 
Las mercancías son cosas, y se hallan, por tanto, iner-
mes frente al hombre. Si no se le someten de grado, el 
hombre puede emplear la fuerza o, dicho de otro modo, 
apoderarse de ellas. Para que estas cosas se relacionen las 
unas con las otras como mercancías, es necesario que sus 
guardianes se relacionen entre sí como personas cuyas 
voluntades moran en aquellos objetos, de tal modo que 
cada poseedor de una mercancía sólo puede apoderarse 
de la de otro por voluntad de éste y desprendiéndose de 
la suya propia; es decir, por medio de un acto de volun-
tad común a ambos. Es necesario, por consiguiente, que 
ambas personas se reconozcan como propietarios priva-
dos. Esta relación jurídica, que tiene como forma de expresión el 
contrato, es, hállese o no legalmente reglamentada, una relación de 
voluntad en que se refleja la relación económica. El contenido de 
esta relación jurídica o de voluntad lo da la relación eco-
nómica misma. aquí, las personas sólo existen las unas 
para las otras como representantes de sus mercancías, o 
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lo que es lo mismo, como poseedores de mercancías.126 
(Las cursivas son nuestras.)

Creo que esta cita es de importancia central para la 
posterior comprensión del materialismo histórico de parte 
de Marx. Marx no habla aquí de un condicionamiento de 
la superestructura por la base. ni habla de una base en re-
lación con una superestructura. En vez de eso, hay ahora 
relaciones entre cosas, que son mercancías (o pueden serlo 
potencialmente) y constituyen la relación económica (que 
indica, a la vez, relaciones de propiedad y de producción) 
y que corresponde a la relación jurídica. Esta correspon-
dencia la expresa como reflejo (en un espejo). Pero esta 
relación de reflejo tiene una dirección sorprendente: La 
relación económica –por tanto, la realidad vivida– tiene a 
la relación jurídica como espejo y, por tanto, se refleja en 
la relación jurídica. La relación jurídica es el espejo, en el 
cual se ve y se refleja la relación económica. El prólogo de 
1859 no habla de espejos o reflejos. Pero se refiere a una 
dirección del condicionamiento: la base condiciona a la su-
perestructura. Pero ahora la relación es al revés y descrita 
como reflejo, y en la cual el concepto de condicionamiento 
pierde su sentido: la relación jurídica es el espejo, en el cual 
se refleja la relación económica. Esta implica la realidad de 
la vida y da contenido material a las relaciones jurídicas. 
Se puede decir también así: la relación jurídica da el marco 
categorial, dentro del cual se ve y se interpreta el mundo. 
Con la relación jurídica este marco categorial presenta a la 
vez la relación mercantil y las relaciones de producción. Lo 
que era antes la superestructura, ahora es el marco catego-
rial de lo real. Marx usa la palabra “reflejo en el espejo”, 
porque en este se ve el mundo invertido y puesto de cabeza. 
Lo primero, la vida humana, es visto como lo secundario, 
y lo secundario, las instituciones, sobre todo del mercado, 
126 karl Marx, El capital, ed. cit., tomo i, p. 48.
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como lo primero. El ser humano es transformado en un 
ser despreciado y explotado. Lo llega a ser por la misma 
forma categorial de ver. Los que ven, se vuelven ciegos.

Esta inversión de la relación, sin embargo, se nota ya 
en 1859. Marx no escribe solamente el prólogo sobre la 
crítica de la economía política, sino también una introduc-
ción, que no publicó y que se conoció recién muchos años 
después. En esta introducción ya se encuentran muchas 
tendencias hacia esta otra forma de concebir el materia-
lismo histórico. Eso ocurre especialmente en la discusión 
de la relación entre producción y consumo.

En su análisis en El capital esta teoría del reflejo es el 
resultado de su análisis de la forma mercancía en el anterior 
análisis de la teoría del valor. Pero no efectúa una simple 
abolición de la teoría del condicionamiento de la superes-
tructura por la base, sino emprende un camino diferente: 
toma ahora como punto de partida la realidad de la vida. 
Por eso, desarrolla la relación a partir del sujeto humano 
concreto. Por eso se trata del resultado de su teoría del 
fetichismo.

Cuando posteriormente en el análisis marxista aparece 
la palabra reflejo, no mantiene el significado que Marx le 
da. Es interpretado en el sentido de un condicionamiento 
o hasta de una determinación de la superestructura por la 
base, lo que ocurre especialmente en Lenin. La teoría del 
reflejo de Marx prácticamente desaparece de la tradición 
marxista. Pero es ésta la teoría que continúa el humanismo 
de Marx.

El texto arriba citado normalmente es leído de una 
manera tal como si fuera una simple repetición del pró-
logo de 1859. Eso puede mostrar una cita del marxista 
francés Bidet, cuyo libro sobre la teoría de la modernidad 
ha sido muy discutido en América Latina y que se refiere 
al mismo texto:
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Este paradigma del “reflejo”, plantea, evidentemente, al-
gunos problemas. remite a dos representaciones conexas 
que quisiera analizar sucesivamente. La de efecto, según 
la cual lo jurídico parece predeterminado por lo econó-
mico. La de apariencia, que encontramos en la imagen de 
la máscara y de modo más general en la metáfora de la 
superficie.127 (Las cursivas son nuestras.)
[...]
El efecto teórico de este procedimiento es evidente. 
Pone en primer plano la relación denominada aquí ‘eco-
nómica’, definida por las formas categoriales de la mer-
cancía. Permite presentar las relaciones entre personas, 
y en todos los casos las relaciones jurídicas, como ele-
mentos subsecuentes, como “reflejos” de las relaciones 
económicas entre cosas.128 

Pero Marx en el texto citado no determina lo jurídico 
por lo económico. Marx dice expresamente que se ve la 
relación económica en el espejo del derecho, de lo jurídico. 
Eso es lo contrario de lo que sostiene Bidet. Tampoco la 
superficie o la máscara, cuando Marx se refiere a estos, 
no significan, como cree Bidet, “pura” superficie. No ve 
que Marx parte del sujeto vivo que evidentemente puede 
ver solamente esta superficie de los fenómenos. Pero que 
el mundo es subjetivo, también para Marx es un hecho 
objetivo y no una simple imaginación. La lectura de Bidet 
no toma siquiera el texto de Marx en serio, sino le impone 
a la fuerza las categorías del prólogo de 1859, que Marx 
precisamente rompe. Eso, sin embargo, no es solamente 
un problema de Bidet, sino vale en general para la lectura 
de este texto en la tradición marxista.

Esta presencia objetivada de las relaciones jurídicas en 
el objeto-mercancía Marx las llama fetichismo. Lo analiza 
en sus etapas como fetichismo de la mercancía, del dinero 
127 Jacques Bidet, op. cit. Las citas vienen de la edición en castellano.
128 Ibidem, p. 143.
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y del capital. Pero la llave es su teoría del espejo, que es lo 
contrario de aquello, que el marxismo ortodoxo se había 
imaginado con su teoría del reflejo, que sigue siendo una 
teoría de la superestructura.

Pero Marx dice exactamente lo contrario de lo que se 
le imputa en tal teoría del reflejo. Marx de ninguna manera 
afirma que las relaciones jurídicas son el simple reflejo de 
las relaciones económicas. incluso sostiene lo contrario, 
es decir, que las relaciones económicas son el reflejo (la 
imagen especular) de las relaciones jurídicas, en el sentido 
de que sólo resultan visibles en tanto imagen especular 
reflejada/conformada por las relaciones jurídicas. Pero lo 
dice con la palabra wiederspiegeln, lo que significa, reflejarse 
en el espejo o, si se quiere ‘espejar’. Por tanto, la tesis de 
Marx es que vemos las relaciones económicas en un espejo 
y no directamente. Las vemos en el espejo constituido por 
la relación jurídica, que de su parte está constituida por 
los hombres en cuanto hacen morar su voluntad en los 
objetos. Eso ocurre en cuanto se hacen propietarios al re-
conocerse mutuamente como tales y consideran el objeto 
de propiedad suya. dice en el texto citado: “Esta relación 
jurídica [...] [en forma de espejo] es [...] una relación de 
voluntad en que se refleja la relación económica.”

Sin duda, la relación jurídica es vista como el espejo, 
en el cual la relación económica se refleja. Ya antes, en el 
capítulo primero de El capital, ha desarrollado la tesis de 
que la relación económica, reflejada en el espejo de la rela-
ción jurídica, es vista –como siempre ocurre con la imagen 
en un espejo– de manera invertida, de lo cual se deriva su 
teoría del fetichismo mercantil. En este sentido, la relación 
económica es el reflejo de la relación jurídica. Lo es como 
forma del contrato de compra-venta. Solamente el conte-
nido del contrato viene de la relación económica misma, 
esto es, el valor de uso también envuelto en la forma mer-



235

cantil. El contenido se refiere a las mercancías específi-
cas, que se compran y se venden. no puede resultar de la 
forma del contrato, es decir, de la forma jurídica. Sigue el 
mismo texto citado: “El contenido de esta relación jurídica 
o de voluntad lo da la relación económica misma”.

Marx además ha dicho en el mismo texto citado, 
cómo él entiende el surgimiento de las relaciones econó-
micas como reflejo de las relaciones jurídicas:

Para que estas cosas se relacionen las unas con las otras 
como mercancías, es necesario que sus guardianes se re-
lacionen entre sí como personas cuyas voluntades moran 
en aquellos objetos, de tal modo que cada poseedor de 
una mercancía sólo puede apoderarse de la de otro por 
voluntad de éste y desprendiéndose de la suya propia; es 
decir, por medio de un acto de voluntad común a ambos. 
Es necesario, por consiguiente, que ambas personas se 
reconozcan como propietarios privados.

Esta parte es básica para entender la relación econó-
mica como el reflejo de la relación jurídica. Debe haber 
una penetración del mundo de los objetos por la relación 
jurídica. Esta se da en cuanto los poseedores de los obje-
tos hacen morar su voluntad en ellos. Con eso constituyen 
su esfera privada, con el resultado de que “cada poseedor 
de una mercancía sólo puede apoderarse de la de otro por 
voluntad de éste y desprendiéndose de la suya propia; es 
decir, por medio de un acto de voluntad común a ambos.” 
Este acto de voluntad es el contrato. ahora los objetos son 
mercancías y sus poseedores se reconocen mutuamente 
como propietarios.

Cuando el mundo de los objetos es propiedad pri-
vada, porque cada objeto tiene un propietario, cuya vo-
luntad mora en él, entonces la relación jurídica está obje-
tivamente presente en el objeto. Hacer morar la voluntad 
en los objetos es un acto subjetivo. Pero se trata de una 
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subjetividad que constituye hechos objetivos. La propia 
subjetividad resulta ser algo objetivo. El objeto en su exis-
tencia objetiva de mercancía refleja ahora esta relación 
jurídica. Por tanto, los propietarios no se pueden relacio-
nar en cuanto propietarios sino relacionando los objetos, 
sobre los cuales tienen propiedad. Esta relación entre 
los objetos-mercancías también llega a tener objetividad. 
Evidencia objetivamente cómo los objetos se intercam-
bian, es decir, qué equivalencias de intercambio tienen. 
La mercancía es constituida objetivamente, en cuanto la 
voluntad de los poseedores mora en ella, y ocurre un re-
conocimiento entre los hombres, en el cual se reconocen 
como propietarios.

Es ahora obvio que el contenido de las relaciones ju-
rídicas no puede venir de las mismas relaciones jurídicas. 
En cuanto se trata de objetos, en los cuales mora la volun-
tad del propietario, estos objetos dan los contenidos. Pero 
en cuanto objetos ahora son mercancías, o lo son por lo 
menos en potencia.

Un objeto, en el cual no mora ninguna voluntad de 
ningún propietario, es un objeto abandonado, tirado. no 
es mercancía, sino objeto botado, por ejemplo, la basura. 
En este estado cualquier persona puede apropiarse de él. 
Sin embargo, si alguien se apropia de este objeto, hace 
morar su voluntad en él, y se vuelve a presentar como 
una mercancía, que es propiedad de aquel que se adueñó 
del objeto. En este sentido, la diferencia entre un objeto 
abandonado, del cual cualquiera puede apropiarse, y un 
objeto mercancía, es en última instancia jurídica. Pero los 
objetos reflejan esta relación jurídica de una manera tal, 
que nosotros con nuestros sentidos podemos distinguir 
entre objetos abandonados y objetos que son propiedad 
de alguien. además, no hacer la distinción es peligroso, 
porque la policía vigila cualquier violación a la propiedad 
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privada. Por eso, el objeto abandonado lo es objetiva y 
visiblemente, aunque ningún carácter corporal del objeto 
permite discernirlo. El objeto refleja para nosotros su con-
dición jurídica.

Sin embargo, esta objetividad con la cual las cosas-
mercancías se reflejan en el espejo de la relación jurídica, 
ahora se devuelve a los ojos del hombre, quien las mira. al 
verlas, las vemos reflejadas como mercancías a partir de las 
cuales constituimos nuestra visión del mundo. no vemos 
nunca directamente el objeto, sino solamente a un objeto 
reflejado en el espejo de la relación jurídica.

La conducta puramente atomística de los hombres en 
su proceso social de producción, y, por tanto, la forma 
material [sachlich, forma-cosa] que revisten sus propias 
relaciones de producción, sustraídas a su control y a sus 
actos individuales concientes, se revelan ante todo en el 
hecho de que los productos de su trabajo revisten, con 
carácter general, forma de mercancías.129 

De esta manera vuelve el reflejo. El reflejo es reflejado:
El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por 
tanto, pura y simplemente, en que proyecta [zurückspie-
gelt; en este caso, la forma mercantil es el espejo] ante 
los hombres el carácter social del trabajo de éstos como 
si fuese un carácter material de los propios productos de 
su trabajo, un don natural social de estos objetos y como 
si, por tanto, la relación social que media entre los pro-
ductores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una 
relación social establecida entre los mismos objetos, al 
margen de los productores.130 

El objeto deja de ser perceptible como un producto 
del trabajo colectivo. Lo social pasa a las mercancías, que 
ahora es intercambiabilidad. Sin embargo, las personas, 

129 Marx, karl, El capital, ed. cit., tomo i, p. 55.
130 Ibidem, p. 37.
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al reconocerse como propietarios, establecen relacio-
nes entre ellas, que son dominadas por la relación-cosa 
(sachlich-material).

Las “relaciones de producción” –cuya forma es la rela-
ción jurídica misma– están en las cosas, en cuanto que son 
mercancías. Pero la mercancía no las revela como tales, sino 
en forma sustraída a sus actos individuales concientes.

El mundo está ahora al revés: “Lo que aquí reviste, a 
los ojos de los hombres, la forma fantasmagórica de una re-
lación entre objetos materiales no es más que una relación 
social concreta establecida entre los mismos hombres.”131 

Subyace a todo este análisis el tipo de reconocimiento 
humano implicado en las relaciones jurídicas de la socie-
dad mercantil. Las personas se reconocen mutuamente 
como propietarios, y como tales establecen entre sí rela-
ciones contractuales. El contrato es la forma más visible 
de este reconocimiento. Pero este reconocimiento de las 
personas como propietarios –que es la relación jurídica 
misma– está como reflejo ya en las mercancías, que refle-
jan, al hacerse mercancías, esta relación jurídica, que es el 
espejo. Una vez constituido el mundo como mundo de 
mercancías, el reflejo de este mundo en la mente refleja a la 
persona como propietario. Lo es ahora, porque la realidad 
del mundo mercantil lo confirma. Pero el mundo mercan-
til lo confirma porque ya objetivamente ha reflejado este 
reconocimiento mutuo entre las personas como propieta-
rios. Se hace individuo. y el mundo de las mercancías lo 
confirma al reflejar objetivamente el reconocimiento entre 
las personas como propietarios. El ser humano se hace 
individuo por esta razón. Lo que reflejan las cosas en el 
espejo de las relaciones jurídicas, el individuo lo internaliza 
y reproduce.

131 Ibidem, p. 38.
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el reflejo del reflejo
Eso es lo que refleja este espejo de las relaciones jurídicas. 
vemos en ellas la forma mercancía como lo que es. En 
el espejo de las relaciones jurídicas aparecen entonces las 
formas imaginarias de la producción de mercancías, que 
Marx llama el verdadero Edén de los derechos humanos. 
Son el reflejo del reflejo, la forma fantasmagórica de la 
producción mercantil:

La órbita de la circulación o del cambio de mercancías, 
dentro de cuyas fronteras se desarrolla la compra y la 
venta de la fuerza de trabajo, era, en realidad, el verda-
dero paraíso de los derechos del hombre. dentro de estos 
linderos, solo reinan la libertad, la igualdad, la propiedad, y 
Bentham. La libertad, pues el comprador y el vendedor de 
una mercancía, por ejemplo, de la fuerza de trabajo, no 
obedecen a más ley que la de su libre voluntad. Contratan 
como hombres libres e iguales ante la ley. El contrato es el 
resultado final en que sus voluntades cobran una expresión jurídica 
común. La igualdad, pues compradores y vendedores sólo 
contratan como poseedores de mercancías, cambiando 
equivalente por equivalente. La propiedad, pues cada cual 
dispone y solamente puede disponer de lo que es suyo. y 
Bentham, pues a cuantos intervienen en estos actos sólo 
los mueve su interés. La única fuerza que los une y los 
pone en relación es la fuerza de su egoísmo, de su pro-
vecho personal, de su interés privado. Precisamente por 
eso, porque cada cual cuida solamente de sí y ninguno 
vela por los demás, contribuyen todos ellos, gracias a una 
armonía preestablecida de las cosas o bajo los auspicios de 
una providencia omnisapiente, a realizar la obra de su pro-
vecho mutuo, de su conveniencia colectiva, de su interés 
general.132 (Las cursivas son nuestras.)

Lo que Marx no menciona todavía es la construcción 
formalizada de estas relaciones mercantiles en el tal lla-
132 Ibidem, pp.128-129
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mado modelo de la competencia perfecta. Esta aparece 
recién hacia el final del siglo XIX. Por eso Marx no la 
podía conocer todavía.

Eso es lo que se ve en un espejo y este espejo son 
las relaciones jurídicas. Lo imaginario es dimensión de lo 
que efectivamente es. Por eso no es superestructura. Es el 
reflejo del reflejo, su dimensión imaginaria.

la presencia de una ausencia
Eso implica una inversión del mundo, que produce preci-
samente el espejo mismo: “[...] las relaciones sociales que 
se establecen entre sus trabajos privados aparecen como lo 
que son: es decir, no como relaciones directamente socia-
les de las personas en sus trabajos, sino como relaciones 
materiales [sachliche!, con carácter de cosas] entre perso-
nas y relaciones sociales entre cosas.”133 

¡aparecen como lo que son! La realidad aparece en 
la empiria inmediata como lo que es. Se ha establecido 
un círculo. Lo que aparece como lo que es, es él mismo, 
un reflejo hecho objetivo en la mercancía. Resulta que la 
relación jurídica coincide con la realidad, porque la rea-
lidad refleja objetivamente esta misma relación jurídica. 
interpretar esta realidad como realidad última, resultará 
necesariamente en la confirmación de su supuesto cons-
tituyente: el reconocimiento mutuo de las personas como 
propietarios. Se trata de un quid pro quo, un círculo vicioso. 
La realidad confirma las relaciones jurídicas precisamente 
porque las refleja objetiva y realmente.

Pero en cuanto las personas se reconocen como pro-
pietarios, no se reconocen como sujetos en cuanto que 
sujetos de necesidades (como relaciones directamente so-
ciales de las personas en sus trabajos). al aparecer las re-
laciones sociales como lo que son, son “relaciones materiales 
133 Ibidem, p. 38.
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[sachliche!, con carácter de cosas] entre personas y relacio-
nes sociales entre cosas.”

Pero no aparece, cuando las relaciones sociales apa-
recen como lo que son, lo que estas relaciones sociales no 
son, es decir “relaciones directamente sociales de las per-
sonas en sus trabajos”. Lo que esta realidad no es, es una 
ausencia presente, una ausencia que grita y que cada uno 
de los participantes en el mercado vivencia. 

aquí resulta el punto de vista bajo el cual Marx juzga: 
la ciencia tiene que escuchar este grito, que le viene de la 
ausencia presente de lo que está escondido, condicionando 
todo. En “relaciones directamente sociales de las personas 
en sus trabajos” la producción de valores de uso sería visi-
blemente lo que realmente es y dejaría de ser una ausencia 
presente: “[...] la asimilación de las materias naturales al 
servicio de las necesidades humanas, la condición general 
del intercambio de materias entre la naturaleza y el hombre, 
la condición natural eterna de la vida humana.”134 

Las personas se reconocerían como sujetos de nece-
sidades. La sociedad mercantil abstrae de esta dimensión 
humana (por eso es, según Marx, anti-humana), precisa-
mente en nombre de lo que es. Sin embargo, la teoría del 
fetichismo demuestra, precisamente, que esta referencia a 
lo que es, es una simple tautología. Se extrae de la reali-
dad lo que previamente se ha introducido en ella. Pero 
esta dimensión humana presente por ausencia es objetiva 
y por tanto su reconocimiento es necesario. no puede 
haber ciencia más allá de la ciencia ideologizada sin este 
reconocimiento.

Marx supone siempre que este paso hacia relaciones 
sociales directas “como relaciones directamente sociales 
de las personas en sus trabajos” es algo posible. yo su-
pongo, en cambio, que se trata de algo imposible y que eso 

134 Ibidem, p. 136.
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hace ver un límite de la misma conditio humana. Pero eso 
no es decisivo. Si no es un paso posible, resulta un con-
flicto permanente con continuas y necesarias mediaciones 
en pos de una humanización de las relaciones humanas.

Lo decisivo es el punto de vista bajo el cual Marx ana-
liza. Posibilita juicios críticos sobre lo que es y su posible 
cambio. Se trata de este punto de vista que recién hace 
posible un pensamiento crítico. Pero no se trata de valores 
cualesquiera, que se introducen desde afuera a la realidad, 
sino de la ausencia presente de otro mundo, que hace falta 
hacer presente y que tiene que atravesar el mundo dado.

Se trata de una dialéctica de la presencia de una ausen-
cia, que no es hegeliana. de hecho, se trata de una dialéc-
tica trascendental, para la cual las relaciones sociales direc-
tas –como relaciones directamente sociales de las personas 
en sus trabajos– son la referencia trascendental. resulta 
una ética, que no es ética de normas, sino que formula un 
punto de vista bajo el cual cualquier ética de normas es 
criticable y desarrollable.135 Trascendental significa aquí lo 
imposible, que hace posible ver lo posible. Para kant lo 

135 “El trabajador no se limita a hacer cambiar la forma de la materia 
que le brinda la naturaleza, sino que, al mismo tiempo, realiza en 
ella un fin, fin que él sabe que rige como una ley las modalidades 
de su actuación y al que tiene necesariamente que supeditar su vo-
luntad. y esta supeditación no constituye un acto aislado. Mientras 
permanezca trabajando, además de esforzar los órganos que tra-
bajan, el obrero ha de aportar esa voluntad consciente del fin al 
que llamamos atención, atención que deberá ser tanto más con-
centrada cuanto menos atractivo sea el trabajo, por su carácter 
o por su ejecución, para quien lo realiza, es decir, cuanto menos 
disfruta de él el trabajador como de un juego de sus fuerzas físi-
cas y espirituales” (karl Marx, El capital, ed. cit., tomo i, p.131). 
(Las cursivas son nuestras.)

 Lo ausente es el trabajo como “un juego de sus fuerzas físicas y 
espirituales”, que se puede gozar, y cuya presencia por ausencia 
es tanto más intensiva, cuanto más es regido por la ley de los 
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trascendental sería algo no empírico que es condición de 
posibilidad de lo empírico. Es el punto de vista del obser-
vador y por tanto estático. aquí se trata del punto de vista 
del ser humano actuante y de la praxis. Por tanto, lo tras-
cendental es lo imposible. La trascendentalidad es subje-
tiva. En la física esta trascendentalidad es el perpetuum mobile 
(en la economía neoclásica la “competencia perfecta”), en 
el pensamiento crítico es “relaciones directamente sociales 
de las personas en sus trabajos”. Lo primero se expresa 
en conceptos trascendentales, lo segundo son referencias 
trascendentales, que no se pueden conceptualizar. Eso es 
necesario, porque trascienden el propio mundo de los con-
ceptos, del argumento discursivo y de la razón instrumen-
tal medio-fin.

Marx llega de esta manera a un punto de vista que ya 
había formulado en su juventud. Habló de: “el imperativo 
categórico de echar por tierra todas las relaciones en que 
el hombre sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado 
y despreciable.”136 Este punto de vista es seguido por él 
mismo, pero ahora es desarrollado con otras palabras desde 
el interior de la crítica de la producción de mercancías. El 
joven Marx habló en el mismo contexto del ser humano 
como “el ser supremo para el ser humano”. ahora el paso 
a relaciones sociales directas es la condición para que el 
ser humano pueda realizar su humanidad. El ser humano 
sigue siendo “el ser supremo para el ser humano”.

Lo que está presente por su ausencia es precisa-
mente eso “el ser humano como el ser supremo para el ser 
humano”. Marx le puede dar otros nombres como “rela-

fines, que impone una “atención que deberá ser tanto más con-
centrada cuanto menos atractivo sea el trabajo”.

136 karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos. En: Erich Fromm (comp.), 
op. cit., p. 230.
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ciones directamente sociales de las personas en sus traba-
jos” o “reino de la libertad”

Pero esta referencia trascendental está también pre-
sente de una manera negativa.

Libertad e igualdad son, en cuanto están definidas en 
el marco de las relaciones jurídicas, en el mismo acto, en el 
cual hacen presente libertad e igualdad, mecanismos de la 
explotación y dominación. Tienen eso como el otro lado 
sencillamente porque no son “relaciones directamente so-
ciales de las personas en sus trabajos”. Por eso, su ausen-
cia está presente en las relaciones jurídicas y en la realidad 
que se refleja en ellas. Están igualmente presentes en la 
explotación y la dominación, en las cuales su ausencia grita 
al cielo. Eso es el grito del sujeto. El cielo, al cual grita, 
es precisamente esta ausencia de “relaciones directamente 
sociales de las personas en sus trabajos”.

Por tanto, después del texto citado en el cual Marx 
habla de “libertad, igualdad y Bentham” puede hablar del 
drama resultante:

al abandonar esta órbita de la circulación simple o 
cambio de mercancías, donde el librecambista vulgar va 
a buscar las ideas, los conceptos y los criterios para enjui-
ciar la sociedad del capital y del trabajo asalariado, parece 
como si cambiase algo la fisonomía de los personajes de 
nuestro drama. El antiguo poseedor de dinero abre la 
marcha convertido en capitalista, y tras él viene el po-
seedor de la fuerza de trabajo, transformado en obrero 
suyo; aquél, pisando recio y sonriendo desdeñoso, todo 
ajetreado; éste, tímido y receloso, de mala gana, como 
quien va a vender su propio pellejo y sabe la suerte que le 
aguarda: que se lo curtan.137 

Eso es la presencia de lo contrario de aquello, que 
es presente por su ausencia, es decir, de las relaciones di-

137 karl Marx, El capital, ed. cit., tomo i, pp.128-129.
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rectas entre las personas. Pero tampoco esta realidad es 
visible en el espejo formado por las relaciones jurídicas: 
en este espejo solamente aparecen “libertad, igualdad y 
Bentham.”

Pero, ¿cómo llegan a ser visibles? Llegan a ser visibles 
en cuanto se forma el juicio a partir de la ausencia pre-
sente. Si solamente se ve lo que es, no se ve este contrario 
tampoco.

Si se hace invisible esta presencia de la ausencia, para 
ver solamente lo que es y no lo que no es, entonces no se 
hace visible cómo y de qué manera lo contrario de “liber-
tad, igualdad y Bentham” está realmente presente. En el 
espejo de las relaciones jurídicas no aparece esta realidad 
invertida. Todo parece ser natural.

desde el punto de vista de aquello que es presente 
por su ausencia, recién se hace visible

“Libertad, igualdad y Bentham” están presentes siem-
pre también por su contrario. La presencia de la ausencia, 
desde la cual todo eso se hace visible, resulta de la ne-
gación de libertad e igualdad por su contrario, es decir, 
por explotación y dominación, que está presente en su in-
terior e inseparable de ellas. Por eso, esta ausencia es el 
fundamento.

“Libertad, igualdad y Bentham” siempre están pre-
sentes también por su contrario y en este sentido, ausentes. 
Pero esta ausencia no se puede hacer presente solamente, 
en cuanto se hace presente la ausencia fundamental. de 
otra manera resulta una ilusión. Eso quiere decir que se 
trata de “echar por tierra todas las relaciones en que el 
hombre sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado y 
despreciable.” Eso es el significado del imperativo categó-
rico de Marx. Es una ruptura con el humanismo burgués 
que cree poder humanizar las relaciones humanas por una 
simple ampliación de “libertad, igualdad y Bentham.”
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lo humano y su presencia
La presencia de una ausencia, lo que no es, pero que está 
presente, eso es la clave. Esta ausencia es lo humano, que 
siempre, aunque sea como ausencia, está presente. En las 
mismas estructuras de dominación ocurre esta presencia. 
Se puede tratar a un ser humano inhumanamente, pero no 
se le puede tratar como un animal. deshumanizar a seres 
humanos, es algo específicamente humano. Si se trata a 
un ser humano como un animal, no se le puede esclavizar. 
Porque se escaparía o se defendería.

deshumanizar, sojuzgar, abandonar y despreciar a un 
ser humano, presupone mecanismos de dominación, que 
hacen presente lo que no es, es decir su reconocimiento 
como ser humano. de una manera no-intencional tienen 
que reconocer que es un ser humano y no un esclavo,138 
para poder esclavizarlo.139 Sin saber que el ser humano no 
es esclavo, no puede funcionar la estructura de domina-
ción del esclavismo. Esa es la contradicción interna que 
atraviesa todas las estructuras de dominación. Tampoco 
se puede odiar a un animal tanto como se puede odiar a 

138 Lo mismo en el patriarcado: como presencia de una ausencia 
las relaciones de dominación del patriarcado revelan la igualdad 
de mujer y hombre. Hay que saber de esta igualdad, para poder 
oprimirla o negarla. Por eso también la historia del patriarcado es 
una historia de contradicciones internas.

139 “El hambre es hambre, pero el hambre que se satisface con car-
ne guisada, comida con cuchillo y tenedor, es un hambre muy 
distinta del que devora carne cruda con ayuda de manos, uñas y 
dientes. no es únicamente el objeto de consumo, sino también 
el modo de consumo, lo que la producción produce no sólo ob-
jetivamente, sino también subjetivamente. La producción crea, 
pues, el consumidor.” (karl Marx: Elementos fundamentales para la 
crítica de la economía política (borrador), 1857-1858 (grundrisse), 
Siglo xxi, Buenos aires, 1971, tomo i, p. 12.
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un ser humano. Para eso tendría que suponerse que sea un 
ser humano.

Se puede deshumanizar al ser humano, pero no se le 
puede tratar como animal o hacerlo un animal. También 
en el extremo más deshumanizante sigue siendo un ser 
humano deshumanizado, y las formas de deshumanizarlo 
revelan, que hasta el que lo oprime sabe muy bien que es 
un ser humano, cuya humanidad está negando. También 
un animal o la naturaleza se pueden solamente deshumani-
zar y no “desanimalizar” o “desnaturalizar”. Las formas de 
la deshumanización muestran que el deshumanizado es un 
ser humano deshumanizado, y el mismo opresor lo sabe y 
tiene que saberlo, para poderlo oprimir. Por eso la recupe-
ración de lo humano es, y tiene que incluir, la humaniza-
ción de la relación humana con la naturaleza. no se puede 
derivar nada de la naturaleza como tal, no puede haber de-
rechos naturales o de la naturaleza de por sí. La exigencia 
de la humanización resulta de las relaciones entre los seres 
humanos y de ellos con la naturaleza externa, es la exigen-
cia de hacer presente aquello que está presente por ausen-
cia en estas relaciones. a partir de eso, por supuesto, se 
puede adjudicar también a la naturaleza derechos. análisis 
de este tipo los encontramos especialmente en Sartre.

Eso se refiere al ser humano entero. Marx lo tiene 
presente, cuando dice, por ejemplo, que el hambre que se 
satisface con tenedor y cuchillo, es un hambre muy distinta 
del hambre que se satisface devorando la comida. El ser 
humano no es un animal vocal o un animal intelectual. En 
todas sus expresiones corporales, en la manera de comer, 
de beber, de vestirse, de tener casa, de tener relaciones 
sexuales, de caminar, de bailar, es un ser humano, no un 
animal. Por eso puede ser deshumanizado en todas las ex-
presiones de su vida y es deshumanizado de esta manera. 
y siempre las formas de esta deshumanización revelan que 
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se trata de un ser humano y que aquél que lo deshumaniza, 
sabe que es un ser humano y no un animal. Sin saber eso, 
no podría negar su humanidad. y siempre está presente 
la humanidad negada en su forma de ausencia que grita. 
El ser humano no tiene la corporeidad en común con el 
animal, para distinguirse del animal por su alma, su hablar 
o por su intelecto. Precisamente se distingue por su corpo-
reidad del animal. Esta corporeidad humana por supuesto 
incluye su hablar, su pensar y su alma.

Lo que es son los mecanismos de dominación. Lo que 
no es, es aquello negado por los mecanismos de domina-
ción, es decir, su libertad como reconocimiento positivo 
de “relaciones directamente sociales de las personas en sus 
trabajos” y del hecho de que “el ser humano es el ser su-
premo para el ser humano”. En su forma negada, como 
presencia de su ausencia, siempre están porque su nega-
ción revela lo que está negado. Lo negado no está en el 
exterior, sino está en el interior de las relaciones de domi-
nación. Estas son lo que es, y de ellas se puede derivar lo 
que no es, porque es negado. Negation positio est.

resulta un humanismo, que no surge en nombre de 
alguna llamada de “esencia” humana, sino que surge desde 
el interior de las propias relaciones humanas. Está dado 
objetivamente, no es una ética que irrumpe desde afuera 
en las relaciones humanas. La ética que surge no tiene un 
Sinaí externo, sino está dada con la misma realidad. Su 
Sinaí es lo interior de la realidad.

Creo que aquí se trata de la última instancia de lo que 
Marx llama el materialismo histórico. Engels lo reduce 
cuando dice: “Según la concepción materialista de la his-
toria el momento determinante de la historia es en última 
instancia la producción y reproducción de la vida real. Más 
no hemos sostenido nunca ni Marx ni yo.”140 

140 Brief  Engels an J. Bloch, 21-22 sept., 1890.
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Marx dijo más. En Engels desaparece la presencia de 
la ausencia de relaciones sociales directas entre las perso-
nas, que recién fundamenta el papel de la “producción y 
reproducción de la vida real”.

Solamente a partir de la presencia de una ausencia se 
puede entender por qué Marx se concentra cada vez más 
en el análisis de las estructuras de dominación del capi-
talismo. Estas relaciones de dominación como lo que es 
revelan lo que no es, es decir, que el ser humano no es reco-
nocido como ser humano, sino que es deshumanizado.

no aparece ninguna ruptura entre el humanismo del 
joven Marx y del Marx de El capital, como lo creía althusser. 
El propio joven Marx rompe con el humanismo burgués. 
La consecuencia es que posteriormente se concentra en el 
análisis de las estructuras de dominación capitalista, para 
hacer visible de esta manera la presencia de la ausencia del 
reconocimiento positivo de la humanidad del ser humano. 
El joven Marx ya destaca lo que también está presente en 
todo El capital: “echar por tierra todas las relaciones en que 
el hombre sea un ser humillado, sojuzgado, abandonado y 
despreciable.”

aquí no hay nada del humanismo burgués sea de 
Feuerbach o sea de la economía política clásica burguesa. 
Es el llamado a indicar y, por consiguiente, cambiar todas 
las relaciones –se trata de las relaciones de dominación–, en 
las cuales el ser humano es “un ser humillado, sojuzgado, 
abandonado y despreciable.” Eso es precisamente lo que 
Marx hace en El capital. Si se ve allí una ruptura, significa 
solamente que no se ha entendido nada y se descubre en el 
Marx de El capital solamente restos de humanismo que hay 
que superar. Marx es transformado en un estructuralista 
sin perspectiva y sin visión. Es ahora un ortodoxo.

Considero que una reconstitución tendría que partir 
de una comprensión tal del materialismo histórico de parte 
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de Marx. Tiene que tener como su punto de partida preci-
samente la presencia de una ausencia de relaciones huma-
nas directas, la cual se hace patente como una deshumani-
zación del ser humano en las estructuras de las relaciones 
de dominación capitalistas presentes. Estas estructuras 
son el espejo, en el cual esta ausencia se revela. Partiendo 
de eso se puede efectuar la crítica de la economía política 
burguesa actual, que tiene que partir de esta economía po-
lítica actual –es decir, de la teoría económica neoclásica y 
neoliberal– para demostrar esta negación de lo humano, 
como aparece en este pensamiento económico. Cada pen-
samiento económico muestra esta ausencia, aunque sea 
solamente para esconderla. Se trata de aquello que Marx 
realizó con la economía política clásica, cuya simple repe-
tición desembocaría solamente en una escolástica vacía.

La teoría del fetichismo de Marx sostiene que para 
una ciencia en la cual las relaciones de dominación –las 
instituciones– aparecen simplemente como lo que son, la 
misma realidad llega a ser invisible. no tiene más que una 
empiria. de esta manera se le escapa precisamente todo lo 
que es condición de la vida. Se trata de la condición de 
que solamente puede ser derivada a partir de la presencia 
de una ausencia, que en la vida de todos y de cada uno es 
vivida. Sin embargo, la teoría la excluye. La excluye al decir 
solamente lo que es. Eso le permite ser útil en las prácticas 
de la vida normal para entender la manera de actuar de 
aquellos que se mueven en una sociedad mercantil adap-
tándose simplemente a ella. 

de esta manera la teoría del fetichismo es una teoría 
científica y no una teoría en el “orden ideológico”. Como 
teoría científica puede explicar precisamente la producción 
social de ideologías específicas en relación con la produc-
ción de mercancías.
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de esta manera, resulta que se ve la “relación econó-
mica” siempre en un espejo, que es la relación jurídica (y 
con eso la estructura de propiedad y las relaciones de do-
minación en general). Por eso se las ve de manera invertida. 
Esta realidad esconde la realidad de la vida real, que grita, 
que condiciona todo y que solamente puede ser compren-
dida desde la presencia de una ausencia. Por eso demuestra 
Marx cómo el resultado de su crítica de la economía que, si 
no se hace positivamente presente esta realidad de la vida 
real, para que atraviese por lo menos la realidad vista en el 
espejo, resulta un proceso autodestructivo que amenaza la 
vida misma: “Por tanto, la producción capitalista sólo sabe 
desarrollar la técnica y la combinación del proceso social 
de producción socavando al mismo tiempo las dos fuentes 
originales de toda riqueza: la tierra y el trabajador”.141 (¡ no el 
hombre, sino el trabajador!) (Las cursivas son nuestras.)

la parábola de la caverna y la teoría del espejo
Esta teoría del espejo es, visiblemente, un desarrollo de la 
parábola de la caverna de Platón. Pero no es igual. En la 
parábola de la caverna los seres humanos ven al mundo 
como la sombra al sol de las ideas. no aparecen como se 
ven uno al otro. En Marx, en cambio, la relación entre los 
seres humanos es tal, que se transforma, por la relación 
jurídica, en el espejo en el cual se ven mutuamente y el 
mundo exterior de las cosas. El obstáculo para el conoci-
miento se ha hecho subjetivo, a pesar de que esta subjetivi-
dad es objetivamente válida y presumiblemente inevitable. 
que el mundo es subjetivo se descubre como un hecho 
objetivo. La relación jurídica y, por tanto, la forma mer-
cantil, hacen como espejo un mundo en este espejo, cuya 

141 karl Marx, El capital, ed. cit., tomo i, p. 424. (¡no el hombre, sino 
el trabajador!)
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realidad es falsa y que hay que trascender para percibir la 
realidad misma como realidad de la vida real.

El paso de la parábola de la caverna hacia esta visión 
subjetiva del mundo como reflejo en un espejo, detrás del 
cual se puede percibir la realidad de la vida, aparece ya 
anteriormente en Pablo cuando dice: “ahora vemos en un 
espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara. ahora 
conozco de un modo parcial, pero entonces conoceré 
como soy conocido.”142

Este conocimiento es un conocimiento entre uno y 
otro, por tanto, mutuo, y también para Pablo el espejo, que 
hace enigmático el conocimiento, es la ley. Si para Platón 
el cuerpo es la cárcel del alma, ya para Pablo la ley es la 
cárcel del cuerpo.

Marx desarrolla esta subjetivización hacia la ley del 
valor, que para Marx es la cárcel del cuerpo.

Se puede ampliar este punto de vista de Marx y me 
parece necesario hacerlo. no solamente la relación jurídica, 
que da la forma a las relaciones mercantiles, es un espejo 
en el cual se refleja la relación económica. Parece que se 
trata de mucho más. Todo el sistema institucional es un tal 
espejo, en el cual se refleja el mundo entero y no podemos 
ver el mundo sin verlo como un mundo, que se refleja 
en el espejo del sistema institucional, total o parcialmente. 
Lo que no es visible es la presencia de la ausencia de otro 
mundo que está como ausencia, y es como tal pensada, 
soñada, desarrollada como mito y que también es hecha 
presente positivamente como trato humano entre seres 
humanos. Pero siempre es válida la conclusión que, si no 
se logra hacer presente, aunque sea en huellas este otro 
mundo, en el mundo que vemos en el espejo, este mundo 
es destruido. de esta manera aparece una trascendencia en 
el interior de la inmanencia cuyo reconocimiento es con-

142 1 Co. 13:12.



253

dición de la posibilidad de la vida en el mundo visto como 
espejo. Marx no efectúa esta generalización, pero está en 
la lógica de su pensamiento.143

Como lo dijeron ya los surrealistas: hay otro mundo, 
pero está en este mundo.

Esta fenomenología de la vida real de Marx no hay 
que confundirla con las fenomenologías de Husserl o 
Heidegger. También estas parten de las cosas que vemos. 
Pero no de las cosas con las cuales vivimos. al vivir, no 
podemos ver las cosas solamente en el espejo de las rela-
ciones jurídicas como las podemos solamente vivir en este 
marco. no se puede ver un cerco, que está alrededor de 
un terreno sin ver que lo vemos en el espejo de las rela-
ciones jurídicas. Es la expresión corporal de una voluntad 
que mora en aquella propiedad privada. Solamente por eso 
tiene sentido. En cuanto las cosas son vistas, se las ve en 
una relación jurídica, que contienen y reflejan corporal-
mente, no como exterritorialidad formal. En la forma de 
esta superficie corporal se expresa el reflejo. Tiene una ex-
presión corporal (ver kafka: “En la colonia penitenciaria” 
o Foucault: Vigilar y castigar). También la obra de los pasa-
jes de Walter Benjamin parte de eso: en este caso se trata 

143 “dadá es la máxima expresión de lo que george Steiner denomi-
naría ‘la palabra faltante’, por la cual la poesía ya no se siente en 
la lengua como en su propia casa sino como en una cárcel. Hugo 
Ball, uno de los fundadores del café Voltaire de Zürich, justificó 
sus ‘versos sin palabras’ o ‘poemas fonéticos’ con esta contun-
dencia: buscaba ‘renunciar en bloque a la lengua que el periodis-
mo había vuelto corrupta e imposible’” (Edgardo dobry, El País, 
29 de octubre de 2005).

 Es lo contrario de lo que dice Heidegger cuando habla del len-
guaje como la casa del ser. Para Heidegger también el cuerpo 
tiene que ser la cárcel del ser. Max Weber, en cambio, habla del 
capitalismo como una “jaula de acero”. Pero en nombre de su 
fatalismo no saca las consecuencias.
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de los productos del pasado impregnados por lo presente 
del pasado.144

Tampoco hay que confundir con el mundo de la vida 
de Habermas, que existe al lado de las estructuras y es 
absorbida por ellas. Se trata de eso: la ley está inscrita en 
el mundo corporal, pero no con letras. El mundo corporal 
está marcado e impregnado por la ley.

Eso es ciertamente algo diferente de la teoría de base 
y superestructura del prólogo de 1859. Pero es el fun-
damento, a partir del cual también esta teoría puede ser 
interpretada.

La teoría de base y superestructura es una abstracción 
teórica como todas las teorías. Su aplicación es el traslado 
de sus resultados al mundo de la vida real. Una teoría jamás 
puede reflejar esta realidad, aunque sea útil en referencia a 
ella. El mundo de la vida real es un drama, como también 
Marx lo ve, y no la sombra de teorías. Por eso también las 
artes y los mitos son parte de la fenomenología de la vida 
real. La teoría es externa a este mundo.

ii. lo imposiblE quE muEvE a lo posiblE

Lo imposible mueve lo posible, en cuanto que es tradu-
cido y hecho presente.

Se puede hacer posible lo imposible en el grado en el 
cual se tiene la conciencia de que no se puede realizar.

imposibilidades abren posibilidades. Lo imposible 
mueve lo posible. Es el famoso “motor inmóvil” (un 
motor, que mueve sin estar en movimiento él). Pero ya no 
tiene la forma aristotélica. no es algo fuera del mundo, 
en el cual el ser humano actúa, sino está en el interior del 
mundo.

144 ver José Manuel romero, Hacia una hermenéutica dialéctica. W. 
Benjamin, T. W. Adorno y F. Jameson. Síntesis, Madrid.
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Lo imposible es objeto de la acción humana siendo 
un imposible en relación a esta acción.

Por eso no es algo lógicamente imposible (es lógica-
mente imposible que 2 + 2 sea 5), sino en el sentido de la 
conditio humana (como el perpetuum mobile es imposible en 
sentido de la conditio humana, sin ser lógicamente imposi-
ble). Sin embargo, el perpetuum mobile como imposibilidad 
abrió la posibilidad del reloj del péndulo. Sin comprender 
la imposibilidad del perpetuum mobile no se habría podido 
descubrir la posibilidad del reloj del péndulo. Lo imposible 
abre los caminos de lo posible.

que este imposible sea efectivamente imposible, 
constituye la inquietud humana y con eso se transforma 
en aquello que mueve lo posible. Constituye la posibilidad 
para descubrir lo que es posible. de esta inquietud resulta 
la dimensión de lo posible como traducción y hace pre-
sente lo imposible en lo posible. Pero esta traducción no 
es una aproximación en el tiempo y menos una aproxima-
ción asintótica a lo imposible. Eso solamente trasladaría 
el problema hacia un tiempo abstracto y lineal de aproxi-
mación, que al final resulta completamente vacío. Se trata 
de pasos de traducción y del hacer presente posibilidades, 
a las cuales en lo presente de mañana siguen otros pasos, 
que hoy no se pueden ni prever ni determinar.

La presencia de la ausencia de “relaciones directa-
mente sociales de las personas en sus trabajos” es lo que 
mueve todo el pensamiento crítico y la praxis que le co-
rresponde. Marx usa diferentes expresiones: el trabajo 
como juego libre de las fuerzas corporales y espirituales; el 
robinson social; el reino de la libertad;145 la emancipación 
145 “a grandes rasgos, podemos designar como otras tantas épo-

cas de progreso, en la formación económica de la sociedad, el 
modo de producción asiático, el antiguo, el feudal y el moderno 
burgués. Las relaciones burguesas de producción son la última 
forma antagónica del proceso social de producción; antagónica, 
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de cada uno como condición de la emancipación de todos; 
la naturaleza como amiga del ser humano. En forma más 
bien irónica los describe:

[...] al paso que en la sociedad comunista, donde cada 
individuo no tiene acotado un círculo exclusivo de ac-
tividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la 
rama que mejor le parezca, la sociedad se encarga de re-
gular la producción general, con lo que hace cabalmente 
posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana 
a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde 
pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de 
comer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad 
de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor o crítico, 
según los casos.146 

Marx tiene cierta conciencia del problema de posibi-
lidad e imposibilidad, pero aparece solamente al margen. 
Eso ocurre, por ejemplo, cuando insiste en que el reino de 
la libertad jamás podrá realizarse sustituyendo el reino de 
la necesidad y que, por tanto, su realización será siempre 
limitada. Pero no transforma eso en el fundamento de su 
reflexión. Concibe, por tanto, el reino de la libertad como 
algo que puede surgir solamente al lado del reino de la ne-

no en el sentido de un antagonismo individual, sino de un anta-
gonismo que proviene de las condiciones sociales de los indivi-
duos. Pero las fuerzas productivas que se desarrollan en el seno 
de la sociedad burguesa brindan, al mismo tiempo, las condicio-
nes materiales para lo solución de este antagonismo. Con esta 
formación social se cierra, por tanto, la prehistoria de la sociedad 
humana.” Prólogo a la contribución a la crítica de la economía 
política (1859) (k. Marx y F. Engels, Obras escogidas. Editorial 
Progreso, Moscú, p.183).

146 karl Marx: “de la ideología alemana”. En: Erich Fromm (comp.), 
op. cit., p. 215.



257

cesidad.147 Engels es mucho menos cauteloso cuando habla 
del socialismo como el salto hacia el reino de la libertad.

de eso se desarrolló la idea de la abolición de la pro-
ducción mercantil y, por tanto, del mercado y del Estado. 
Hoy no puede haber duda, que también en este caso se 
trata de imposibilidades de las cuales solamente se puede 
derivar la transformación de la producción mercantil y del 
Estado y su democratización por una intervención siste-
mática en los mercados, pero jamás la realización directa 
de esta imposibilidad.

Hablando en general, se trata de la imaginación de lo 
que es la idea del comunismo en Marx y en buen grado en 
la tradición marxista.

Me parece, que hoy no puede haber duda de que esta 
imaginación desarrolla una imposibilidad. Pero no se trata 
de una imposibilidad cualquiera, sino de ausencias presen-
tes en las relaciones de dominación como aquello que no 
es, pero que está presente por negación y que, por tanto, 
puede ser derivado de ellas. Eso explica el lugar central de 
la crítica de la economía política para el pensamiento crí-
tico. de otra manera se transforma en “utópico” en el sen-
tido crítico en el cual Marx habla del socialismo utópico.

147 “En efecto, el reino de la libertad sólo empieza allí donde termi-
na el trabajo impuesto por la necesidad y por la coacción de los 
fines externos; queda, pues, conforme a la naturaleza de la cosa, 
más allá de la órbita de la verdadera producción material [...]. 
Pero, con todo ello, siempre seguirá siendo éste un reino de la 
necesidad. al otro lado de sus fronteras comienza el despliegue 
de las fuerzas humanas que se considera como fin en sí, el verda-
dero reino de la libertad, que, sin embargo, sólo puede florecer 
tomando como base aquel reino de la necesidad. La condición 
fundamental para ello es la reducción de la jornada de trabajo” 
(karl Marx, El capital, ed. cit., tomo i, p. 759).

 En esta argumentación no hay una presencia de una ausencia, 
sino un reino que existe al lado del otro.



258

Este comunismo como relación social directa no 
puede ser la meta. Una imposibilidad nunca puede ser una 
meta posible. Pero es lo que indica un camino, que tiene 
su meta en sí mismo. No es la promesa de un futuro defi-
nitivo, sino el indicador en el presente desde el cual resul-
tan los próximos pasos posibles. En este sentido muestra 
un futuro, pero cualquier futuro es un nuevo presente, en 
el cual la imposibilidad de nuevo indica el camino o las 
necesarias correcciones del camino. El futuro no muestra 
un camino, sino un camino solamente muestra el presente 
y en el futuro el presente de este futuro. Se trata de un 
camino que tiene su meta en su propio interior y en la 
imposibilidad su indicador del camino. “Se hace camino 
al andar”.148 Cuando Bernstein dice: “La meta no es nada, 
el camino es todo”, se pierde toda orientación. El camino 
tiene que ser descubierto desde lo presente y tiene como 
orientación la imposibilidad, que está presente como au-
sencia en las estructuras de dominación presentes. La meta 
es todo, el camino hay que hacerlo al andar.

el presente y el tiempo lineal
Mañana es el presente de mañana. Pero lo presente de 
mañana tiene un futuro diferente del futuro de nuestro 
presente. Cada presente tiene su propio futuro y el pre-
sente futuro es algo, que en el mejor de los casos podemos 
condicionar. Cada generación hace su presente. viendo 
desde su presente, tiene su propio futuro y su propio 
pasado. Como cada presente tiene su propia historia, tam-

148 antonio Machado: “Caminante, son tus huellas el camino, y nada 
más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. al an-
dar se hace camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que 
nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino 
estelas en la mar.”

 Las estelas en la mar son el imposible que orienta.
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bién tiene su propio pasado. al cambiar con el presente 
el futuro, cambia igualmente el pasado. no solamente 
cada generación escribe su propia historia, tiene también 
su propio pasado. Precisamente por eso tiene su propio 
futuro. nuestro presente es el futuro de un pasado, que ha 
sido el presente antes y que ha tenido su futuro. nuestro 
presente a la vez es el pasado de un presente que habrá en 
el futuro, como nuestro presente es el presente en el futuro 
de nuestro pasado. Cuando nuestro presente ha llegado a 
ser pasado, es algo distinto de lo que es este presente para 
nosotros. En la historia no hay hechos desnudos. La histo-
ria es el paso de un presente hacia otro presente por venir. 
Por eso no hay ningún futuro definitivo, el futuro nunca 
es. Lo que pensamos como futuro es nuestra reflexión 
sobre el desarrollo de nuestro presente al presente que le 
sigue. Solamente lo que en el presente dado es presente 
por ausencia, hace posible la orientación del paso hacia el 
presente futuro. Se hace el camino al andar. El futuro de 
cada presente es la reflexión sobre este paso.149 Eso es la 
imaginación del tiempo como un tiempo de vida concreto 
con su futuro concreto y su pasado concreto. Cualquier 
otro sentido del tiempo –y del futuro– es pura metafísica 
y por eso una imaginación abstracta, que solamente podría 
realizar un ser omnisciente.

La imaginación del tiempo de la teoría crítica hoy 
clásica es la imaginación de un tiempo lineal, que es pro-
longado y proyectado hacia un tiempo infinito. El tiempo 
concreto no tiene fin, pero este tiempo proyectado al in-
finito es infinito. El tiempo concreto es el tiempo en el 
cual sigue a nuestro presente el presente de mañana y de 
149 Me parece que esta es la idea del tiempo que subyace a la obra 

de los pasajes de Walter Benjamin. En este sentido interpreta los 
productos de presentes pasados. objetivan este presente pasado 
en su respectivo futuro y su respectivo pasado. Con eso también 
sus esperanzas fracasadas. ver José Manuel romero, op. cit.
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pasado mañana. Es el presente de mañana en el cual vivi-
rán nuestros hijos y los hijos de sus hijos. Los presentes 
del pasado y del futuro están conectados en este tiempo 
concreto por el hecho de que de un presente a otro pre-
sente que le sigue, los seres humanos tienen que vivir y 
deben vivir, para que siga el presente hacia el presente del 
futuro. En el tiempo abstracto aparecen puros futuros mi-
lagrosos o desgracias. Es también el tiempo de la imagina-
ción soviética del paso al comunismo, que está ya en parte 
en Marx –aunque Marx sea muy cauteloso el respecto–. 
aparece también en Engels y está en casi todo el siguiente 
pensamiento marxista, muchas veces hasta hoy. Esta ima-
ginación del tiempo también prevalece en la escuela de 
Frankfurt, por lo menos en lo que se llama hoy su primera 
época, a pesar de que Walter Benjamin rompe con ella. 
Es también la imaginación del tiempo que domina todo el 
pensamiento de la modernidad con su mito del progreso. 
Se trata, por tanto, también de la imaginación del tiempo 
en lo que se llama el progreso técnico y que hoy muy pro-
saicamente expresamos por las tasas de crecimiento del 
producto social, que también contienen una perspectiva 
–aunque vacía– del futuro.

A la luz de este tiempo abstracto e infinito no apa-
recen límites de lo posible. nada es imposible frente a un 
progreso concebido como infinito en el tiempo infinito 
futuro. Todo lo imposible se transforma en un “todavía 
no” posible. Por el mito del progreso se transforma lo im-
posible en un –frente a un tiempo futuro arbitrariamente 
largo del progreso– en un aparentemente “todavía no” 
posible. El tiempo concreto contiene en sí imposibilidades 
obvias, el tiempo abstracto infinito del futuro, en cambio, 
transforma todo lo imposible en algo aparentemente posi-
ble. Con eso lo imposible es transformado en algo técnico 
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y por eso cuantificado. En un manual soviético entonces el 
comunismo se ve así:

Preciso es: prolongar la vida del hombre hasta los 150 ó 
200 años término medio, eliminar las enfermedades infec-
ciosas, reducir las no infecciosas a un mínimo. Superar la 
vejez y el cansancio y aprender a devolver la vida a aque-
llos que mueren en forma prematura o por accidente [...] 
Producir todas las materias conocidas de la tierra hasta 
las más complicadas –las albúminas– así como también 
producir aquellas materias desconocidas por la natura-
leza, materias más duras que el diamante, más resistentes 
al calor que la tierra materias con mayor temperatura de 
fusión que el osmio y el wolframio, más flexibles que la 
seda, más elásticas que la goma; criar nuevas razas de 
animales y cultivar nuevos tipos de plantas con un creci-
miento más rápido para proveer más carne, leche, lana, 
cereales, fruta, fibras, madera para las necesidades de la 
economía del pueblo [...] aprender a dominar el tiempo, 
regular de tal modo los vientos y el calor como ahora 
pueden regularse los ríos, ahuyentar las nubes y llamar a 
voluntad a la lluvia como al buen tiempo, a la nieve y al 
calor.150 

Si eso son las metas, el presente de hoy y de mañana 
es secundario. Se trata del mito del progreso de la moder-
nidad igual como hoy subyace a la estrategia de la globali-
zación. Hoy se añaden otras metas infinitamente distantes 
como por ejemplo máquinas inteligentes y la transforma-
ción del ser humano en una máquina inteligente y otras 
más.151 La promesa del mito del progreso se transforma 
en magia.

150 Grundlagen des Marxismus-Leninismus. Lehrbuch, Berlin, 1960, pp. 
825-826. (Traducción nuestra.)

151 F. J. Tipler, Die Physik der Unsterblichkeit. [La física de la inmortali-
dad] München, Piper, 1994;
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Se trata de una imaginación del progreso en el cual 
toda modernidad en todas sus corrientes –incluido el so-
cialismo soviético– orientada por el mito del progreso des-
emboca en la mitad del siglo xx.

al transformarse en la Unión Soviética este mito del 
progreso en el mito que todo dominaba, se le adaptó la 
imaginación del comunismo, que se propiciaba. Perdió los 
contenidos humanos, que tenía en Marx, y se transformó 
en una imaginación de un futuro tecnificado de una plani-
ficación perfecta que podía aparentemente renunciar a las 
propias relaciones mercantiles. Las razones de la crítica que 
había hecho a las relaciones mercantiles desaparecieron. 
El comunismo fue transformado –eso se hizo visible en la 
discusión sobre el comunismo, a la cual khrushchev había 
llamado en los años sesenta– en una sociedad planificada 
del crecimiento económico infinito cuyo sentido es seguir 
con un crecimiento todavía mayor. de hecho desembocó 
en el mismo nihilismo que subyace hoy a la estrategia de 
globalización. El comunismo se transformó en una meta 
que se aleja en el grado en que trata de acercarse a ella. Con 
eso se desvanecía como meta. Por eso se podía después 
también renunciar a él y preferir el sinsentido abierto al 
sinsentido solapado.

La contradicción contenida en la imagen del comu-
nismo, si se lo interpreta como un “todavía no” de su 
futura realización positiva, es ya reconocible en Engels:

La propia socialización de los hombres, que hasta ahora 
se les enfrentó como impuesta por la naturaleza y la 
historia, ahora llega a ser su libre acción. Los poderes 
objetivos y extraños que hasta ahora dominaron la his-
toria, pasan al control de los hombres mismos. recién 

 arthur C. Clark en especial su Profiles of  the Future. An Enquiry 
into the Limits of  the Possible. London, 1962. “according to arthur 
C. Clarke any sufficiently advanced technology is indistinguish-
able from magic.”
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desde entonces los hombres mismos harán su historia 
con plena conciencia; recién desde entonces las causas movidas 
por ellos tendrán preponderantemente y en un grado siempre mayor, 
los efectos queridos por ellos. Se trata del salto de la humanidad del 
imperio de la necesidad al imperio de la libertad.152 (Las cursivas 
son nuestras.)

Lo que Engels reivindica aquí es el salto hacia una 
situación en la cual se identifican el futuro de hoy con lo 
presente de mañana. La razón de la imposibilidad, sin em-
bargo, es que como consecuencia de los efectos indirectos 
–muchas veces no intencionales– de nuestra acción apa-
rece la diferencia. Engels desemboca en la exigencia de 
una identificación de tiempo concreto y tiempo abstracto.

Pero un salto no se puede hacer “preponderantemente 
y en un grado siempre mayor”, cuando se trata de un salto 
cualitativo. al reivindicar algo imposible, tiene que inter-
pretar pasos finitos como una aproximación a una meta 
infinitamente lejana. Pero eso es una contradicción, en la 
cual desembocó el socialismo soviético y por la cual se 
rompió.

El intento soviético de realizar lo humano por medio 
de su tecnificación y con eso en el interior del mito del 
progreso, probablemente ha sido el intento más serio en la 
historia de llevar a una solución desde el interior de la mo-
dernidad, por una continuación lineal, los problemas de 
la modernidad. Llevó a la modernidad hacia aquél punto 
a partir del cual se hace obvia la necesidad de su propia 
reconstitución. Es el brillo y la miseria de este socialismo, 
del cual la actual estrategia de globalización no es más que 
una copia barata. Pero una copia peor y posiblemente más 
peligrosa.

a partir de este punto se puede reconocer al mito del 
progreso como una catástrofe. no adonde lleva el mito 

152 Friedrich Engels, Anti-Dühring. Madrid, 1968, p. 307.
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del progreso o que pueda llevar a una catástrofe, es la ca-
tástrofe misma. Eso sería una pura inversión de este mito 
del progreso. Como lo hacen hoy en día los movimientos 
apocalípticos, sobre todo en la forma del fundamentalismo 
cristiano-apocalíptico, como hoy domina precisamente 
en los EE.UU. no cambia el tiempo del propio mito del 
progreso, sino pone a su final la catástrofe. Proyecta la ca-
tástrofe en el tiempo lineal por venir. al contrario, la ca-
tástrofe es nuestro presente. El hecho de que sigue domi-
nando el mito del progreso, eso es la catástrofe, como ya 
lo dijo Walter Benjamin. La catástrofe más bien es nuestro 
presente. Se trata de la catástrofe que ocurre en nuestro 
presente. no nos amenaza simplemente una catástrofe en 
el futuro. nos amenaza la catástrofe que hoy está en curso 
en nuestra presencia. Esta catástrofe que proyectamos 
en el futuro nos subvierte desde adentro hoy mismo. no 
vamos a la catástrofe, estamos de lleno en ella. al pro-
yectar la catástrofe en el futuro, estamos proyectando la 
catástrofe que vivimos en nuestro presente. El fundamen-
talismo apocalíptico fija la catástrofe en el futuro y con 
eso vacía el presente. La catástrofe se transforma en espe-
ranza (¡Cristo viene!). Hablando en forma secular: hemos 
pasado el punto del no retorno y por eso podemos seguir, 
porque ya no se puede cambiar nada. La política actual 
del gobierno de EE.UU. está impregnada por estos dos 
elementos. Con eso desaparece la responsabilidad por lo 
presente de mañana. El mito del progreso se da vuelta y se 
transforma en el mito del suicidio colectivo de la humani-
dad. Llega a ser el mito de la decadencia de la modernidad. 
El mito del progreso aparece como una supernova, que se 
está transformando en un hoyo negro.153

153 Walter Benjamin escribe sobre estas ideas del tiempo: “Los ca-
lendarios no cuentan, pues, el tiempo como los relojes. Son mo-
numentos de una consciencia de la historia de la que no parece 
haber en Europa desde cien años la más leve huella. Todavía en 
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la praxis de la traducción  
y del hacer presente lo que es imposible
En la crítica de la tecnificación y del vaciamiento de la 
imagen del comunismo surgió la filosofía de la esperanza 
de Ernst Bloch. recuperó la utopía humana del comu-
nismo y la mostró en sus más amplias ramificaciones. Con 
eso no volvió a aquella utopía que Marx había criticado 
en los llamados socialistas utópicos, sino la concibe en el 
sentido de una presencia de una ausencia, a pesar de que, 
como lo sé, no usa esta expresión. Pero no vincula direc-
tamente este análisis de la ausencia y de su presencia con 
un análisis de las estructuras de dominación como aparece 
en Marx.

La filosofía de Bloch, sin embargo, resultó incapaz de 
fundar una praxis. Eso a mi entender resulta del hecho de 
que no deriva la utopía como algo que está presente por 
ausencia y negación en las propias estructuras de domi-
nación cuando se lleva este análisis de la ausencia hasta el 
punto de ver que puede leerse en las estructuras de domi-
nación como presencia negada. Sin embargo, el análisis 
de las estructuras de dominación es la base de toda praxis. 
Pero a eso hay que añadir otra razón. a pesar de que Bloch 
recupera la utopía de Marx en sus dimensiones humanas, 
la sigue interpretando como un “todavía no” de la acción 
humana hacia el futuro. Con eso sigue comprometido con 
el paradigma del tiempo de la modernidad dentro del cual 

la revolución de julio se registró un incidente en el que dicha 
consciencia consiguió su derecho. Cuando llegó el anochecer del 
primer día de lucha, ocurrió que en varios sitios de París, inde-
pendiente y simultáneamente, se disparó sobre los relojes de las 
torres. Un testigo ocular, que quizás deba su adivinación a la 
rima, escribió entonces: «qui le croirait! on dit, qu’irrités contre 
l’heure/ de nouveaux Josués, au pied de chaque tour, / Tiraient 
sur les cadrans pour arreter le jour»” (Walter Benjamin, Tesis de filosofía 
de la historia).
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no existen hacia el futuro límites de la posibilidad. Pero 
precisamente este paradigma del tiempo ha impuesto a la 
modernidad al vaciamiento del futuro, llevó igualmente al 
vaciamiento de la imagen del comunismo en el socialismo 
soviético. además es interesante el hecho de que también 
las filosofías de Nietzsche y de Heidegger han constatado 
este vaciamiento, aunque no supieron contestar a este 
problema.

Por el hecho de que Bloch se sigue moviendo en el 
marco de este paradigma del tiempo, su pensamiento no 
puede desarrollar una praxis. Su filosofía revela algo, pero 
no puede decir mucho sobre los caminos a donde ir.

Pero precisamente el redescubrimiento de la utopía de 
Marx de parte de Bloch tendría que llevar a la convicción 
de que no se trata solamente de una utopía (lo que no hay 
en ningún lugar), sino también de una ucronía (lo que no 
hay en ningún momento del tiempo). Como tal se trata de 
una imposibilidad para la acción humana que es un límite 
infranqueable. Por eso, esta utopía no es la de un tiempo 
concreto. Es la utopía de una fluidez infinita de espacio y 
tiempo, desde la cual recién se constituye y se fundamenta 
el tiempo concreto en conflicto con el tiempo abstracto. 
Esta utopía-ucronía se encuentra en una dimensión casi 
mítica, que entonces exige una crítica de la razón mítica.

Esta constitución del tiempo concreto desde la utopía 
imposible ocurre en cuanto lo imposible es traducido y 
hecho presente en este tiempo concreto en conflicto con 
el tiempo abstracto. Se trata del “camino que se hace al 
andar”.

La pregunta por la imposibilidad de aquello que está 
presente por ausencia, es la pregunta por la libertad de 
decidir nuestra forma de vivir. Se trata de la dimensión del 
sentido de vivir. En cuanto esta ausencia se cuantifica y 
tecnifica, entonces es proyectada como mito del progreso 
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en la infinitud del tiempo abstracto y no quedan límites de 
lo posible. Lo posible es entonces ilimitadamente infinito 
y determina desde el futuro abstracto lo que hay que hacer. 
Se transforma en valor absoluto, que sacraliza todos los 
medios absolutamente: bueno es, lo que sirve al progreso; 
o bueno es lo que promueve las tasas de crecimiento. En 
nombre de la meta absoluta: bueno es lo que sirve al pro-
greso, se pierde la libertad, el mismo ser humano se trans-
forma en un medio para la realización de esta meta y, por 
consiguiente, en capital humano –en el nazismo se habló 
de material humano–154 y en yo-S.a. El ser humano ya no 
puede decidir o elegir, lo que debería ser lo presente de hoy 
o de mañana. El tiempo absoluto determina y lo presente 
se esfuma. La meta se transforma en un látigo que empuja 
adelante. Todo es determinado por relaciones medio-fin y 
solamente “tontos o traidores” se pueden oponer. Todo 
parece ser fuerza compulsiva de los hechos (Sachzwang). 
En relación con este contexto Max Weber habla de una 
“jaula de acero”. La ideología de la actual estrategia de glo-
balización lo expresa por la negación a cualquier interven-
ción en el mercado. Se trata de la negación de la libertad 
a la autodeterminación humana. En cuanto se mantiene 
intacto el mito del progreso, constituye las flores que de-
coran el látigo. En cuanto pierde su fuerza de convicción, 
como ocurre hoy en gran medida, el látigo es desnudo. 
Sigue funcionando y llega a ser la pura voluntad del poder. 
nos encontramos hoy en este proceso. En nombre de un 
futuro falso es oprimido el presente y con eso los seres 
humanos que viven en este presente. El mito utópico del 

154 Recuerdo que al final de la Segunda Guerra Mundial las loco-
motoras del ferrocarril alemán llevaban la siguiente inscripción: 
“Tenemos asegurada la victoria final porque tenemos el mejor 
material humano”. Hoy la victoria final se promete a aquél que 
tiene el mejor capital humano. El cinismo es el mismo.
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progreso transforma en mito catastrófico y con eso al ca-
pitalismo utópico en capitalismo cínico.

En cambio, el reconocimiento de la imposibilidad de 
lo ausente, que está presente en las estructuras de domina-
ción, libera para la libertad como autodeterminación social. 
Lo imposible no puede ser transformado en nombre del 
“todavía no” en un fin por alcanzar, sino por el cambio de 
estructuras, tiene que ser traducido y hecho presente. Con 
eso abre un espacio de posibilidades y no una sola posi-
bilidad sin alternativas. Se trata de posibilidades entre las 
cuales hay que elegir y que no son predeterminadas a priori. 
Lo imposible se transforma en el “motor inmóvil” (que 
mueve sin estar en movimiento él) para la acción humana, 
en orientación para las posibilidades que hace ver.155 Con 
eso es posible la libertad de autodeterminación para la for-
mación del presente de hoy y de mañana. Se trata de una 
libertad conflictiva, pero no se trata de conflictos absolu-
tos en cuanto se logra subordinar el tiempo abstracto a las 
decisiones de autorrealización en el tiempo concreto.

resulta un proyecto que puede sintetizar la totalidad 
de estas posibilidades: una sociedad en la cual quepan 
todos los seres humanos y que da espacio igualmente a 
la naturaleza y que produce la riqueza de una manera tal 
que no sean amenazadas las fuentes de toda riqueza: la 
tierra y los seres humanos en cuanto trabajadores. Se trata 
de un proyecto democrático, porque no responde a una 
estrategia única y sin alternativa, sino a un conjunto de 
estrategias por descubrir. Lo posible como “todavía no”, 
cierra el futuro, en cambio lo imposible que se traduce en 
posibilidad, lo abre. no puede abolir ni el mercado ni el 
Estado. Sin embargo, para ser realista, tiene que partir de 
una intervención sistemática en los mercados, que pone 

155 El teólogo suizo Urs Eigenmann expresa algo parecido cuando 
habla del reino de dios como criterio de compatibilidad.



a este al servicio de la vida real y concreta. Con eso el 
ser humano no se reduce a ser individuo-propietario, sino 
puede llegar a ser sujeto de la vida real. En caso contrario, 
el humanismo sigue siendo lo que hoy es en las celebra-
ciones públicas cuando se escucha la novena sinfonía de 
Beethoven, conocida como el himno de la alegría: pura 
palabrería.

de esta manera, la autorrealización de cada uno puede 
corresponder a la autorrealización de todos.

Como praxis, este camino de la reconstitución del 
pensamiento crítico llevaría inclusive a una reconstitución 
de la propia modernidad y no a ninguna postmodernidad.



capítulo 9 
la reflexión trascendental: 

el lÍmite y cómo trascenderlo. 
Preludio Para una antroPologÍa 

La noción o el concepto del trabajo abstracto es central 
para todo pensamiento crítico. Es desarrollado por Marx 
en una forma que hoy nos hace difícil su comprensión. 
Marx lo desarrolla en su crítica de la economía política de 
su tiempo, en especial en relación con la economía clá-
sica burguesa. Tanto los desarrollos del problema, del cual 
se trata, como de la propia economía burguesa hasta hoy 
hacen necesario repensarlo, ubicarlo de nuevo.

quiero empezar con lo que se puede llamar la antro-
pología de Marx. Puedo comenzar con una cita famosa:

aquí partimos del supuesto del trabajo plasmado ya bajo 
una forma en la que pertenece exclusivamente al hombre. 
Una araña ejecuta operaciones que semejan a las mani-
pulaciones del tejedor, y la construcción de los panales 
de las abejas podría avergonzar, por su perfección, a más 
de un maestro de obras. Pero hay algo en que el peor 
maestro de obras aventaja desde luego, a la mejor abeja, y 
el hecho de que, antes de ejecutar la construcción, la pro-
yecta en su cerebro. Al final del proceso de trabajo, brota 
un resultado que antes de comenzar el proceso existía ya 
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en la mente del obrero; es decir, un resultado que tenía 
ya existencia ideal156 

La antropología correspondiente la podemos resumir 
en lo siguiente. 

Marx ve al ser humano como un ser natural que vive 
en el circuito natural de la vida humana y cuya vida de-
pende de ser parte de este circuito natural. Este circuito 
implica la relación con los otros seres humanos y con la 
naturaleza circundante en el contexto de la vida humana de 
todos los seres humanos. Se trata de una relación objetiva-
mente constituida. En relación a los otros seres humanos 
esta relación es de división social del trabajo en su sentido 
más amplio. En relación con la naturaleza externa se trata 
de un nexo establecido por el hecho de que toda satisfac-
ción de necesidades tiene su condición de posibilidad en el 
acceso a valores de uso en cuanto productos materiales (o 
corporales). Marx habla aquí de un “metabolismo” del ser 
humano respecto a la naturaleza exterior.

Según eso, el ser humano es un ser que vive de trans-
formar por su trabajo en división social del trabajo la na-
turaleza externa a él en bienes del tipo de valores de uso, 
que satisfacen necesidades y que son ingredientes insus-
tituibles del proceso de consumo, que es una especie de 
metabolismo entre el ser humano como ser natural y la 
naturaleza circundante.

Sin embargo, eso no es todavía una definición sufi-
ciente. Hay también animales que tienen una división del 
trabajo entre sí y que transforman la naturaleza externa a 
ellos en bienes para satisfacerlas. 

Hay, sin embargo, una diferencia del ser humano que 
lo distingue del animal. Marx la expresa por la capacidad 
humana de anticipar idealmente “en el cerebro” el pro-
ducto hacia el cual se encamina como su fin. El producto, 
156 karl Marx, El capital, ed. cit., tomo i, p. 130-131.
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al ser concebido, tiene ya “existencia ideal” en la mente 
del obrero-productor. En este sentido el animal no tiene 
fines, aunque satisface sus necesidades. La necesidad para 
el animal no es fin en este sentido (o lo es en forma rudi-
mentaria solamente). 

la especificación de las necesidades  
como proceso histórico
Creo que hay que ampliar esta consideración. La misma 
biología de la evolución hace también este paso. El ser 
humano no es un ser natural con necesidades específicas, 
sino un ser natural necesitado. El animal, en cambio, nace 
con necesidades específicas.

Según nuestro enfoque, el ser humano no tiene nece-
sidades porque siendo un ser natural, no es un ser especi-
ficado. Las necesidades específicas son un resultado de la 
propia historia humana. El ser humano mismo es un ser 
necesitado, no un ser con necesidades. Como ser necesi-
tado tiene que integrarse en el circuito natural de la vida y 
hacerlo desde su vida humana. Por eso, no puede producir 
para las necesidades sino solamente a partir de un proceso 
histórico que especifica en necesidades la necesidad fun-
damental de la integración en el circuito natural de la vida. 
Por eso la historia humana es un proceso de especificación 
de las necesidades, que va unido al proceso de producción, 
porque se tiene que orientar por las posibilidades de pro-
ducir (fuerzas productivas).

Si las necesidades son históricas y son producidas 
junto con el proceso de producción, la economía no se 
puede orientar por las necesidades. Se necesita un crite-
rio para el propio desarrollo de las necesidades que según 
nuestra tesis no puede ser sino la vida humana en un cir-
cuito natural completo de la vida.
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Hay una anécdota de la revolución francesa. La reina 
María antonieta escuchó desde la calle el ruido de masas 
que estaban gritando. Preguntó al mayordomo qué pasaba. 
Este contestó: “Majestad, no tienen pan”. Ella le contestó: 
“¿Por qué entonces no comen pasteles?” Era cinismo, que 
pagó con la vida. Si hubiera pasado eso en Pekín, el mayor-
domo habría contestado: “no tienen arroz”. y en México 
habría dicho: “no tienen maíz”. En Berlín habría contes-
tado: “no tienen papas”, etc.

Por eso, una teoría económica no se puede hacer a 
partir de las necesidades, sino solamente a partir de la ne-
cesidad de estar integrado en el circuito natural de la vida. 
Por medio de cuáles necesidades específicas eso se hace, 
depende de muchos factores. Pero el marco de variabilidad 
del proceso de especificación lo da la referencia a la vida

Esta referencia no puede ser tampoco específica. 
Por eso no tiene una definición formal. No es específica, 
porque solamente como tal sirve para explicar la especi-
ficación de las necesidades humanas. Se puede decir que 
la referencia a la vida no es precisa. Pero porque no lo es, 
sirve.

Para que la economía sea en función de las necesida-
des, las necesidades tendrían que tener un carácter a priori.

El análisis clásico de esta relación entre consumo y 
producción es de Marx en su “introducción” (no publi-
cada por él) escrita para su libro Crítica a la economía política 
de 1859.

El ser humano como ser necesitado está constante-
mente en el proceso de especificar necesidades. Por eso 
tiene historia.
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las necesidades, los valores de uso (bienes  
de consumo) y el proceso integral de consumo
Tenemos que referirnos a la discusión sobre los satisfac-
tores de las necesidades y el rol que juega entre ellos el 
acceso a los valores de uso, entendiendo por valores de 
uso los ingredientes materiales (o corporales) de esta satis-
facción de necesidades (del acto de consumo).

Se trata de un punto nuclear para todo pensamiento 
crítico. Sin embargo, el pensamiento crítico se ha desvin-
culado de la crítica de la economía política. La crítica de 
la economía política se ha transformado en una escolás-
tica de interpretación de lo que Marx dijo. Los análisis 
que se hacen frente al mundo económico real de hoy son 
parciales: sistema mundo, estrategia de globalización. Lo 
mismo ha ocurrido en la economía ecológica: es simple-
mente una parte del pensamiento económico, aunque crí-
tica. Escribimos el libro Hacia una economía para la vida157 
para retomar la crítica de la economía política a partir del 
mundo de hoy, aunque en continuidad con la tradición. 
Consideramos que hace falta un cuerpo teórico y no sola-
mente enfoques parciales. El mismo pensamiento crítico, 
sin embargo, se ha desentendido del mundo económico y 
con eso del mundo real y sensual en que vivimos. La teoría 
económica vigente hizo otro tanto al convertirse en una 
ciencia técnica que enseña cómo acumular capital y ganar 
dinero.

Para esta discusión la clave son los valores de uso 
(materiales o corporales). Para ver su importancia, una 
lista de los satisfactores de las necesidades sirve muy poco. 
Los valores de uso son nada más que uno de los elemen-
tos de la lista y destacarlos especialmente parece ser un 
reduccionismo.

157 Franz Hinkelammert y Henry Mora Jiménez, op. cit.
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Los valores de uso son ingredientes del proceso de 
consumo, productos de un proceso de trabajo. Entre los 
varios satisfactores son el único que tiene este carácter. 
Son naturaleza transformada en valor de uso apto para 
entrar en el proceso de consumo.

Los valores de uso son fines de procesos de trabajo, 
que se realizan frente a necesidades específicas. Pero no 
son fines del consumo. Para el proceso de consumo son 
ingredientes. El proceso de consumo se realiza para sa-
tisfacer el hambre (en el más amplio sentido), que es la 
otra cara del ser humano como ser necesitado. En este 
sentido, todo consumo satisface deseos y toda satisfacción 
de deseos es parte del proceso de consumo. que se satis-
facen necesidades es resultado de una reflexión posterior. 
Comemos primariamente porque tenemos hambre, no 
para satisfacer una necesidad. El hambre indica necesidad, 
cuando reflexionamos, pero no hace falta saber eso para 
sentir la urgencia de comer... Tenemos hambre en todos 
los sentidos.

Esta satisfacción del deseo no es reducible a digerir o 
usar valores de uso. Es la vida humana, dimensión irreem-
plazable del proyecto de vida de cada uno y de todos. 
Como este proceso de consumo es dimensión de la propia 
vida humana, aparecen muchos satisfactores que podemos 
juntar en una lista.

Sin embargo, los valores de uso son específicamente 
diferentes de los otros satisfactores. Son productos del 
proceso de trabajo, propios o ajenos. implican una relación 
humana, pero esta es indirecta. Los otros satisfactores, en 
cambio, pasan por relaciones humanas directas. Los valo-
res de uso son relaciones humanas indirectas, objetivadas. 
Son objetivadas, porque el proceso de trabajo transforma 
elementos de la naturaleza en valor de uso. Hay relaciones 
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humanas, pero estas son invisibles. Los otros satisfactores, 
en cambio, implican relaciones humanas visibles.

Para tener los valores de uso como ingredientes del 
proceso de consumo, hace falta este trabajo de transfor-
mación de la naturaleza. Pero se puede delegar este tra-
bajo a otros (división social del trabajo) y explotarlos. En 
el valor de uso no es visible eso. igualmente se puede pro-
ducir destruyendo la naturaleza. Tampoco eso es visible 
en el valor de uso. En los valores de uso están objetivadas 
relaciones humanas y con la naturaleza, pero como están 
objetivadas, eso no es visible.

Una comida, en la cual los participantes se tratan mal 
unos a otros, es comida fracasada. Lo es, aunque los va-
lores de uso como ingredientes sean perfectos. Pero si se 
entienden, aunque los valores de uso sean producidos ex-
plotando a los productores y destruyendo la naturaleza, 
eso no afecta a la comida. no es visible directamente. Pero 
estos hechos se hacen presentes: por todas partes poli-
cía, servicios secretos, mentiras de los medios de comu-
nicación frente a relaciones humanas que se subvierten: la 
explotación y la rebelión consiguiente. Este conflicto está 
presente, aunque lo sea por negación y por ausencia.

Lo que se hace presente, aunque sea invisible direc-
tamente, es el hecho de que en los valores de uso están 
presentes las relaciones humanas con todos los seres hu-
manos y las relaciones con la naturaleza. Los valores de 
uso nos vinculan con el mundo, con el circuito natural de 
la vida humana en todas sus dimensiones. Por eso Marx 
hablaba sobre esta relación como un metabolismo.158 Los 

158 “El trabajo es, en primer término, un proceso entre la natura-
leza y el hombre, proceso en que éste realiza, regula y controla 
mediante su propia acción su intercambio de materias (metabo-
lismo) con la naturaleza” (karl Marx, El capital, ed. cit., tomo i, 
p. 130).
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valores de uso son sus ingredientes y la basura es lo que 
sale.

debajo del proceso de consumo, por tanto, hay un 
submundo, en el cual el consumo está involucrado vía los 
valores de uso. Este submundo abarca el mundo entero, la 
humanidad y toda la naturaleza, inclusive el universo. Es 
un submundo real, porque la conexión es real. a través 
de la división social del trabajo involucra a la humanidad 
entera, y vía la materialidad del valor de uso como pro-
ducto de una transformación de la naturaleza por el tra-
bajo humano la naturaleza entera está involucrada hasta la 
ubicación de la tierra en el universo. El valor de uso es la 
puerta a la infinitud, no el pensamiento. El pensamiento 
lo es en cuanto es capaz de pensar esta infinitud y tomar 
conciencia de ella al poder inclusive trascender este todo 
diciendo: no es nada.

Esta crítica de la economía política hace falta ha-
cerla. Marx la empezó, pero hay que seguirla haciendo. En 
cierto sentido desarrolla el aspecto fundante de todo pen-
samiento crítico y rebasa lejos la propia teoría económica. 
Es la reivindicación de la corporeidad de la vida humana 
y de toda la vida. Pero toda corporeidad tiene alma, tiene 
espíritu. Sin embargo, el espíritu es vida del cuerpo.

Esta crítica de la economía política la entiendo como 
la base de todo pensamiento crítico, sea filosófico, teoló-
gico, político, jurídico, económico (entendiendo la econo-
mía como sector), psicológico. El mundo, no solamente 
Hegel, está de cabeza. Hay que ponerlo sobre los pies. El 
mundo está al revés, hay que poner este mundo al revés, 
para que no sea un mundo al revés. La crítica de la econo-
mía política desemboca en eso.
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el ser humano como productor-trabajador
Como el ser humano es un ser necesitado, que no tiene 
necesidades específicas y que especifica sus necesidades, el 
ser humano también es un ser que como productor tiene 
un cuerpo que no es instrumento específico. Si se habla de 
las manos humanas, se las puede considerar como instru-
mento. Pero solamente como instrumento universal, no 
como herramienta. al ser el ser humano de una instru-
mentalidad universal (o múltiple), desarrolla herramien-
tas (medios de producción producidos o adaptados). El 
cuerpo del animal, al tener necesidades específicas, se de-
sarrolla él mismo como herramienta para satisfacerlas. no 
maneja herramientas –a no ser rudimentariamente– sino 
el cuerpo mismo es herramienta.

El trabajo humano, en cambio, es capacidad, en gene-
ral, de trabajo. Por tanto, especifica su trabajo por medio 
de herramientas por naturaleza adaptadas, producidas por 
la acción humana.

al ser humano como ser necesitado corresponde el 
trabajo humano como capacidad general, trabajo en ge-
neral. Marx lo llama “arbeit überhaupt” [trabajo como 
tal]. Este trabajo no es trabajo abstracto. Se transforma 
en trabajo abstracto cuando es sometido a las relaciones 
mercantiles.

Se corresponden, de esta manera, el ser humano como 
ser necesitado y como trabajo en general, que especifica 
las necesidades y en correspondencia el trabajo como tra-
bajo específico y concreto, que desarrolla, para producir 
valores de uso, correspondientes medios de producción 
(herramientas), para integrarlos a sus procesos de trabajo.
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trascendiendo los límites
no conocemos a priori nuestros límites. El ser humano es 
un ser infinito, atravesado por la finitud. Experimentamos 
nuestra finitud, pero trascendemos todas nuestras finitu-
des hacia la infinitud (como cuerpo y como conciencia). 
Tenemos una consciencia infinita en un mundo infinito, 
pero nos experimentamos como seres finitos frente a un 
mundo sin fin. Nuestra conciencia no reconoce límites, 
pero sabemos que chocamos constantemente con límites. 
Límites que vienen de un mundo, que no tiene límites y 
sabemos que, siendo limitados, somos parte de un mundo 
sin límites. Conocemos nuestros límites a posteriori, aunque 
a posteriori llegamos a saber, que se trata de límites a priori, 
es decir, objetivamente dados con anterioridad a nuestra 
experiencia. Se descubren, y ninguna ciencia empírica los 
puede deducir.

El límite de todos los límites, sin embargo, es la 
muerte. En los comienzos de la historia humana aparece 
el problema de decidir si una determinada especie ya es 
ser humano o sigue siendo animal. aparecen humanoides, 
etc. Pero hay indicadores. Un indicador clave es el entie-
rro de los muertos. Si la especie entierra sus muertos, se 
trata de un indicador infalible de que se ha dado el paso 
del animal al ser humano. Un rol parecido juega el descu-
brimiento de herramientas. Pero no tiene la misma fuerza 
como argumento.

¿Qué indica? Indica, que la muerte llega a ser algo, 
que es concientemente percibida. El ser humano es un 
ser vivo, que tiene conciencia de ser mortal. El animal no 
tiene esta conciencia, a no ser rudimentariamente. Para el 
ser humano la muerte es un límite que es concientemente 
vivido como limitación. Eso no vale solamente para la 
muerte, sino para todo límite experimentado. La muerte 
es vivida como limitación, inclusive como imposición. 
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Pero vivir el límite como limitación, implica una concien-
cia –conciencia en sentido de ser un ser conciente– que 
trasciende los límites. Un ser finito no puede saber que 
es finito, no puede experimentar su finitud. El animal 
es un ser finito, pero no puede tomar conciencia de eso. 
Solamente un ser infinito, atravesado por la finitud, puede 
experimentar su finitud y tener conciencia de ella. Se vive 
ahora ausencias, que están presentes en los propios límites. 
Con eso aparece la ausencia de otros mundos y con eso el 
deseo. Hasta el deseo trasciende límites

el morir y la mortalidad
Todos los seres humanos son mortales. Lo más seguro de 
la vida es que se va a morir. ¿Son mortales todos los seres 
vivos? Eso depende. Si partimos de un punto de vista sub-
jetivo, la vida no-humana muere, pero no es mortal. Este 
punto de vista subjetivo no es arbitrario. El ser humano 
es subjetivo, pero eso es un hecho objetivo, es decir, un 
hecho válido, aunque no lo tengamos en cuenta. El ser 
humano es conciente del hecho de que es mortal. Eso 
no es reducible a un acto intelectual. Como ser humano 
vive la conciencia de ser mortal. Esta conciencia está en 
su mismo ser. En la Edad Media se decía: In media vita in 
morte sumus. La mortalidad es limitación, frente a la cual 
aparece el deseo conciente de vivir y la vida como criterio 
conciente y, por tanto, racional.

El ser humano trasciende el límite de la muerte al 
hacerse conciente de sí mismo y dejar el estado animal. 
Trascender la muerte no es de por sí un acto religioso, 
sino antropológico, aunque en el marco de las religiones 
es asumido también. Frente a la muerte el ser humano no 
puede sino trascenderla en su conciencia. Por trascenderla, 
la muerte aparece no solamente como límite, sino como 
limitación, frente a la cual hay que comportarse. no se 
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puede comportar frente a la muerte sino por trascenderla 
en la conciencia  (teniendo conciencia como ser conciente, 
no como acto meramente intelectual). Se trata del descu-
brimiento de la mortalidad.

Desde los inicios el ser humano reflexiona la muerte. 
Necesita reflexionarla, para poder reflexionar la vida. 
Aunque se trata de reflexionar la vida, eso siempre tiene 
que pasar por reflexionar la muerte. Esta reflexión siempre 
pasa necesariamente por la forma mítica. La forma mítica 
es precisamente la forma adecuada para trascender los lí-
mites. Por eso es una razón mítica. 

La muerte es el límite. Pero al descubrir este límite, que 
es la muerte, se descubre, que todo límite hace presente la 
muerte. El ades. El ser humano, para vivir, tiene que afir-
mar la vida. Pero no lo puede hacer sino enfrentando la 
muerte. Frente a la infinitud que revela lo imposible –lo no 
disponible– se descubren las posibilidades: medicina, téc-
nicas, etc. Se transforma la vida. Con eso aparece la propia 
cultura. Las posibilidades tienen que ser concebidas en re-
lación a la infinitud, a la luz de la cual son descubiertas. 
Eso hacen las artes, la religión, el culto, los rituales, etc.

La diferencia entre seres vivos, que mueren, y el ser 
humano, que es mortal, las ciencias empíricas no pueden 
hacerla. abstraen del sujeto y por tanto, tampoco lo des-
cubren. Cuando se abstrae de las diferencias, todo es igual. 
Cuando me abstraigo de la diferencia entre un elefante y un 
ratón, entonces no hay diferencias: son irrelevantes y por 
tanto equiparables, ambos son lo mismo. Sin embargo, si 
se juzga a partir del ser humano como sujeto, el ser mortal 
es algo muy diferente de un ser vivo que al final muere. 
Las ciencias empíricas, al abstraer del sujeto, objetivizan el 
mundo y el científico opera como observador del mundo 
y hasta de sí mismo. Lo que descubre son leyes, que per-
miten crear tecnologías, que alimentan acciones calculadas 
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en sentido de una lógica medio-fin y, por tanto, de utilidad 
calculada. El sujeto negado no elimina el sujeto, sino lo 
transforma en sujeto calculador sea de tecnologías, sea de 
sus utilidades. Su mística es la del mito del progreso, de la 
mano invisible del mercado. Es el sujeto de Heidegger, un 
“ser-para-la-muerte”. Se cierra sobre sí mismo y su capaci-
dad de trascender el mundo se expresa en la desesperación 
frente al mito del progreso, que, al resultar vacío, desem-
boca en el nihilismo y el cinismo. Frente a la muerte afirma 
la nada. al trascender la muerte no encuentra la vida, sino 
la nada. Por supuesto, ya no se encuentra sentido de la 
vida. El sentido de la vida es vivirla. Pero si se pierde esta 
capacidad de vivirla, se encuentra la nada y se grita por el 
sentido.

al trascender todos los límites en la conciencia –en 
el ser conciente– se piensa la vida sin límites. Toda huma-
nidad la piensa, hasta los más positivistas. no se puede 
no pensarla. Por tanto, se piensa esta vida sin la muerte. 
Se piensa eso como mito. Pero no como ilusión, aunque 
como imposible, no disponible. Por eso, en la base del vivir 
humano está la razón mítica, de la cual se deriva la razón 
del logos, la instrumental, medio-fin, analítica. Lo hace en 
cada momento, por eso no se va en el tiempo del mito al 
logos, sino el logos se fundamenta en cada momento en esta 
dimensión mítica del ser humano. Se puede negarla, pero 
no se puede negarla sin pensarla concientemente. Negatio 
positio est. 

De la infinitud pensada –siempre en términos míti-
cos– se vuelve a la finitud. Pero ahora la finitud contiene 
una infinitud de posibilidades por desarrollar. Pero nunca 
el ser humano alcanza la infinitud misma: sigue mortal, 
como tal finito. Lo que no es, abre lo que es y lo hace com-
prensible. Pero lo que no es, no es la nada. Es la plenitud. 
Como tal, tampoco es ningún espíritu absoluto. Pero tiene 
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muchos nombres: reino de dios, reino mesiánico, anar-
quía, la imagen del comunismo de Marx, Tao, nirvana y 
muchos más. Siempre está: afirmada, negada, traicionada, 
invertida, sustituida o lo que sea. Se trata de un laberinto. 

Este trascender los límites es lo que constituye lo 
humano, frente al animal. Para el animal todos los lími-
tes son límites ciegos: la muerte y todos los límites en los 
cuales se hace presente la muerte. Hay adaptación, pero 
esta es biológica y pasa por la evolución de las especies. 
Frente al invierno, osos polares; frente al desierto, came-
llos. El ser humano, en cambio, trasciende estos límites 
concibiendo otros mundos. Frente al invierno no espera 
hasta que surja otra especie con protección natural del 
frío. La imaginación de otros mundos abre posibilidades 
en este mundo. Por lo tanto, se viste y inventa el fuego. 
Y frente a los conflictos que surgen con la propia capaci-
dad de trascender los límites se desarrolla la ética. Un ser 
que trasciende los límites no puede vivir siquiera sin ética. 
Con eso el mismo vestir no es solamente un acto utilitario. 
Es afirmación como persona que sin la máscara del ves-
tido no puede afirmarse ni expresarse como persona. ¿Por 
qué? Quitar el vestido es o un acto conciente intencional 
y pasajero o una depravación. Según el Génesis, la cultura 
empieza con el acto de vestirse, de sentir vergüenza frente 
a la desnudez. Con eso también empieza la ética. 

la administración de la muerte
Pero también aparece otra dimensión de la ética. al apa-
recer la conciencia de los límites –sea de la muerte, sea 
del acceso al mundo– también aparece el otro ser humano 
como un límite. Eliminar al otro aparece ahora como supe-
ración del límite de acceder al mundo en cuanto el otro es 
su dueño. (Eso es el contenido del décimo mandamiento. 
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rené girard, pero también Lacan, lo considera el manda-
miento más importante.)

Con eso aparece la administración de la muerte: el 
asesino será asesinado. Tiene dos dimensiones: la admi-
nistración de la muerte en sus términos cotidianos, hecha 
por la justicia que aplica leyes o prohibiciones (crimen y 
castigo). La otra es la del estado de excepción, cuando el 
orden mismo está cuestionado sea por una crisis de las re-
laciones humanas mismas (la crisis de la indiferenciación) 
o sea por el cambio revolucionario del orden. girard habla 
sobre la crisis de indiferenciación en términos de una crisis 
mimética, provocada por una mímesis de apropiación o de 
rivalidad. La analiza magistralmente en sus análisis de la 
sociedad arcaica. desemboca en el asesinato de un chivo 
expiatorio.159 En términos modernos, frente a la crisis de 
cambio del orden, se trata del estado de excepción. al lado 
del asesinato del chivo expiatorio aparece la noche de los 
cuchillos largos.160

rené girard, igual que Freud, considera el asesinato 
fundante como el origen de la cultura: en girard el asesi-
nato del chivo expiatorio, en Freud el asesinato del padre. 
Pero nuestro análisis es al revés: el asesinato fundante es 
consecuencia de la cultura, no el origen. Como la muerte 
atraviesa la vida, el asesinato fundante atraviesa la cultura. 
Por eso el ser humano puede ser un ser infinito atravesado 
por la finitud.

159 ver rené girard, Los orígenes de la cultura. Conversaciones con Pierpaolo 
Antonello y Joao Cezar de Castro Rocha. Trotta. Madrid, 2006. En 
la primera parte del libro girad resume con mucha claridad su 
teoría.

160 no voy a comentar aquí la otra forma de la administración de 
la muerte, que precisamente en la modernidad es realizada por 
medio de la ley del valor: “Laissez faire, laissez mourir.”
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los constructos utópicos  
y los marcos categoriales míticos
Este trascender pasa por la concepción de otros mundos 
que para la acción instrumental no están disponibles. Son 
imposibles. Pero son coherentes. También en este caso 
hay un límite ciego. Es el límite desde el cual no se puede 
concebir otros mundos. Eso vale, por ejemplo, para un 
mundo por imaginar en el cual, por ejemplo, vale que dos 
más dos es cinco (aunque es coherentemente imaginable 
un mundo, en el cual la misma persona esté presente en el 
mismo momento en varios lugares). Solamente por eso la 
concepción de otros mundos imposibles abre posibilida-
des en este mundo. Se transforma en mundo cambiable. 
Pero es cambiable solamente bajo la luz de los mundos 
imposibles y no disponibles. Siempre están presentes y sin 
su presencia no habría la multiplicidad de posibilidades en 
el mundo dado. Por supuesto, aparecen también las ilusio-
nes trascendentales que aparentan la posibilidad de estos 
mundos imposibles.

y eso es el ser humano: un animal capaz de hacer 
la reflexión trascendental. Vive en ella, no podría ni vivir 
sin ella. Es la forma dentro de la cual pueden aparecer 
los contenidos y no hay contenidos sino en el interior de 
esta forma. nuestros marcos categoriales son míticos y los 
marcos categoriales del pensamiento del logos aparecen en 
su interior. igualmente en su interior aparecen las cons-
trucciones utópicas que ahora construyen mundos imposi-
bles en el sentido de no disponibles.

Son constructos que parten de la razón medio-fin. Los 
conocemos en la línea utópica que arranca con Tomás 
Moro, con otros grandes representantes como Campanella, 
Saint-Simon, robert owen hasta el tiempo de hoy. Pero a 
estos constructos pertenecen también las construcciones de 
mundos perfectos de las propias ciencias empíricas. En 
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la física clásica se trata de constructos como el péndulo ma-
temático, la caída libre, la planicie infinita perfectamente 
plana, la bola sin fricciones que se mueve eternamente. 
En la física moderna los casos más llamativos son los ex-
perimentos mentales. igualmente aparecen estos constructos 
de mundos imposibles en las ciencias sociales, sobre todo 
en la economía. Se trata de la construcción de la compe-
tencia perfecta, de la planificación perfecta y de la teoría 
de la empresa perfecta como se la está elaborando desde 
los años ochenta del siglo xx (su carácter imposible llama 
en seguida la atención: just in time, cero desperdicio).161 
Sin embargo, estas imposibilidades abren una gama de 
posibilidades.

Los constructos utópicos piensan a partir de la racionali-
dad instrumental. Piensan mecanismos de funcionamiento 
perfectos. Los grandes mitos piensan mundos perfectos a 
partir del circuito natural de la vida humana. Piensan una 
vida lograda. Su racionalidad es convivencial y como tal es 

161 Uno de estos teóricos de la firma, Edward Hay, comentando los 
conceptos “equilibrio, sincronización y flujo ininterrumpido” y 
la meta de ‘cero desperdicio” escribe: “Se debe tener en cuenta 
que lo que se está presentando aquí es una imagen de lo perfecto [...] 
aunque parezca utópico hablar de la perfección, es necesario com-
prender en qué consiste esta para saber hacia dónde debe diri-
girse una empresa.” (Edward Hay, Justo a tiempo. norma, Bogotá, 
1991, p. 31; citado según Henry Mora Jiménez, “Modernización 
capitalista y trabajo improductivo: Más allá del Justo a tiempo. Una 
investigación sobre la naturaleza del trabajo improductivo en las 
unidades empresariales de una economía capitalista.” San José, 
Costa rica, julio, 1994. Tesis de doctorado, ULaCiT, p. 150).

 Hay se da perfectamente cuenta de que se trata de una reflexión 
trascendental.

 Lo que le falta es una crítica de la construcción de mecanismos 
de funcionamiento perfecto y sus consecuencias para la convi-
vencia humana.
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reproductiva en cuanto a la vida humana. Es el camino que 
abre los espacios de los derechos humanos.162

Entre los constructos utópicos y los mitos conviven-
ciales hay, sin embargo, una relación. Se trata de una rela-
ción de un equilibrio necesario, que asegure que el ámbito 
de la razón instrumental –mercado, Estado, otras institu-
ciones y leyes– no distorsione el circuito natural de la vida 
humana y la integración de todos los seres humanos en él. 
Se trata del fundamento de todos los derechos humanos, 
sin cuyo respeto la propia vida humana está hoy en peligro. 
La razón instrumental, dejada a su libre arbitrio, amenaza 
con devorar la vida humana y con eso a sí misma.

Hemos partido del análisis del circuito natural de la 
vida humana, que es un circuito insertado en un circuito 
de toda la vida, y este en el más amplio circuito de todo 
el movimiento natural de la materia. La racionalidad con-
162 Recuerdo una antigua sabiduría china: “¿Qué es una casa segura? 

Se cree, que la casa segura es la casa que tiene buenas cerradu-
ras y trancas. Pero nunca es suficientemente segura. Para hacerla 
definitivamente segura, hay que construir la casa sin puertas ni 
ventanas. Pero entonces, deja de ser casa. Entonces, ¿no hay casa 
segura? Sí, hay casa segura. La casa segura es una casa, cuyas ha-
bitantes viven en paz con sus vecinos. Entonces es segura la casa, 
aunque no tenga ni cerraduras ni trancas.”

 El primer caso es de racionalidad instrumental con su búsqueda 
de mecanismos de funcionamientos perfectos que subvierten la 
misma meta de su progreso. El segundo caso es de la racionali-
dad convivencial. Este segundo caso hace ver efectivamente una 
racionalidad y no juicios de valor frente juicios de hecho. Esta 
racionalidad es la respuesta a la irracionalidad de lo racionalizado, 
que es desarrollada por la razón instrumental.

 Esta sabiduría china es invento mío, pero no arbitrario. Se basa 
en el Tao Te King de Lao-Tsé, que dice: “Una puerta bien ce-
rrada no es la que tiene muchos cerrojos, sino la que no puede 
ser abierta” (Ed. Diana, México 1972; p.116). Eso significa: una 
puerta bien cerrada deja de ser una puerta. Si junto eso con varias 
reflexiones de Tsung Tsu, resulta la sabiduría china mencionada.
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vivencial es la racionalidad de estos circuitos y de esta se 
deriva la ética de la convivencialidad como su condición de 
posibilidad. Sin la validez preponderante de esta ética los 
circuitos naturales en especial el circuito natural de la vida 
humana, no se pueden respetar. Las éticas del mercado 
y en general las éticas de las instituciones y de la propia 
racionalidad instrumental destruyen la propia vida siem-
pre y cuando no son canalizadas y reguladas desde la ética 
convivencial.

conclusión
Eso es la reflexión trascendental. Al hacer el animal la re-
flexión trascendental, se transforma en ser humano. Se 
trata de un salto que posiblemente sólo es comparable al 
salto de la materia a la vida. Con eso desembocamos en 
una crítica a Marx en lo que dice en la cita que hemos 
puesto al inicio de este texto. Es una crítica que lleva a una 
ampliación decisiva de su antropología. Marx hablaba de 
“un resultado que antes de comenzar el proceso existía ya 
en la mente del obrero; es decir, un resultado que tenía ya 
existencia ideal”. Para la casa eso parece ser cierto. Pero 
no es cierto cuando Marx lo generaliza. así dice en el pró-
logo de la contribución a la crítica de la economía política 
(1859): “Por eso, la humanidad se propone siempre única-
mente los objetivos que puede alcanzar, pues, bien miradas 
las cosas, vemos siempre que estos objetivos sólo brotan 
cuando ya se dan o, por lo menos, se están gestando, las 
condiciones materiales para su realización.”

Creo, que es exactamente al revés. La humanidad se 
propone objetivos, que no puede alcanzar y a partir de 
estos descubre aquello, que se puede alcanzar, a la luz de 
los objetivos que no puede alcanzar. Si confunde lo que no 
se puede alcanzar con objetivos alcanzables, la praxis se 
vuelve a alejar de los objetivos, de los cuales se trata. En la 



289

historia cambia la cara de este imposible, pero no cambia 
el hecho, de que sea imposible (para la acción instrumen-
tal). Lo imposible y no alcanzable abre el mundo de las 
posibilidades a condición de que no es transformado en 
meta y con eso en una simple ilusión trascendental.

El mismo análisis de Marx y la experiencia histórica 
del último siglo empujan a este cambio de interpretación. 



capítulo 10  
un marco  

de investigación resultante

El sentido del programa de investigación que estamos 
presentando no es desarrollar alternativas, sino el análi-
sis de nuestra situación fundamental, en la cual se hace 
obvia la urgencia de alternativas. Eso lo debemos hacer en 
una situación en la cual los grupos dominantes rechazan 
agresivamente cualquier alternativa, mientras se está de-
sarrollando una crisis que, en forma cada vez más obvia, 
solamente puede ser enfrentada por una transformación 
de la sociedad.

Este marco de investigación parte de un problema 
que consideramos el problema fundamental de la moder-
nidad de hoy: se trata de la irracionalidad de lo racionalizado. 
nuestra racionalidad produce irracionalidades, inclusive 
monstruos. Cuanto más hemos racionalizado y nos hemos 
hecho más eficientes, tanto más aparece la irracionalidad 
de esta misma acción racional. Ha aparecido una racionali-
dad que se ha impuesto universalmente, que no es racional 
y que hoy cada vez más visiblemente amenaza la propia 
sobrevivencia de la humanidad.

Todo pensamiento crítico hoy no puede ser sino la 
búsqueda de una respuesta a esta irracionalidad de la racio-
nalizado. Por eso quiero presentar este proyecto en cuatro 
niveles:
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1. El primer nivel se refiere a un análisis de la crisis actual. Sin 
embargo, no se trata de analizar simplemente la crisis 
financiera, sino esta crisis como un síntoma de una 
crisis del sistema mismo. Se trata de algo como la rebe-
lión de los límites del crecimiento. Los límites del cre-
cimiento, que en 1972 fueron anunciados por el Club 
de roma y que han podido ser postergados durante 
las décadas pasadas, se hacen hoy presentes desde el 
interior del propio sistema económico. Por eso ahora 
no se trata de una crisis cíclica, sino de una crisis que 
ya no permite volver a atrás, a lo que había antes. 

 Si se insiste en la reparación del capitalismo, muy pro-
bablemente seguirá un período de decadencia. La crisis 
del año 2008 constantemente se va a repetir. Es una 
crisis que nace de los productos básicos y sus límites 
de crecimiento. Se trata, sobre todo, de una crisis de la 
energía, principalmente del petróleo y de los alimentos, 
en particular de los granos. ambas crisis están estre-
chamente interconectadas. Cuanto mayor es la crisis de 
la energía, mayor también es la crisis de los alimentos. 
Eso es así por la razón de que cada vez más los automó-
viles devoran el grano en forma de agrocombustibles. 
Por tanto, baja la producción de alimentos aunque la 
producción de granos queda igual o aumenta todavía. 
Los autos devoran a los seres humanos. Sin embargo, 
eso se vincula con la crisis del medio ambiente. 

 ya no se trata de saber que hay límites del crecimiento, 
sino que los propios límites del crecimiento producen 
ahora la crisis desde el interior del sistema económico. 
La economía del crecimiento, de hecho, ha llegado a 
ser imposible. ya no se anuncian esos límites, sino que 
se experimentan. Este es el significado del año 2008, 
con el cual cambia la historia mundial.
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 Este punto de vista obliga a una nueva reflexión sobre 
lo que se ha llamado el desarrollo.

2. Un segundo nivel es el de los mitos del poder. El alma del ca-
pitalismo no es el dinero, sino el mito del dinero. Eso ha 
determinado todo el siglo xx y llevó al mito del antiu-
topismo. analizo el antiutopismo como mito desde tres 
situaciones históricas: la crisis después de la Primera 
guerra Mundial; la crisis después de la Segunda guerra 
Mundial, y la crisis del tránsito hacia la estrategia de 
globalización con Margaret Thatcher y ronald reagan. 
El denominador común de estas tres crisis es el antiu-
topismo en diferentes formas. quiero analizar la crisis 
actual a partir del análisis de estas tres crisis en las cuales 
se revela el hecho de que desde los poderes hegemóni-
cos (v.g., estrategias de globalización) se requería crear 
un nuevo mito antiutópico que también va a recurrir a 
los viejos mitos. Hace falta crear un nuevo mito antiu-
tópico, que también va a recurrir a los viejos.

 He incluido también un análisis del fundamentalismo 
cristiano en los EE.UU., que desde el período de 
reagan juega un papel clave. Se trata especialmente del 
fundamentalismo apocalíptico que ha jugado un papel 
clave en las victorias electorales tanto de reagan como 
de Bush junior.

 Me parece que aquí se hace visible el significado de la 
Teología de la Liberación (TL) y de los movimientos 
populares, los cuales se entienden en su acción por ella. 
Con la TL, por primera vez desde hace mucho tiempo, 
se reacciona a los mitos del poder en el propio nivel 
mítico. La TL y los movimientos populares inspirados 
en ella desarrollaron grandes mitos de liberación, que 
la izquierda había perdido. El sistema perdió su mono-
polio sobre el mundo de los mitos. Eso se transformó 
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en una crisis mítica e ideológica sistemática del mundo 
mítico del capitalismo. allende jamás habría llegado a 
ser presidente de Chile sin los movimientos inspirados 
por la TL, los sandinistas sin ello no habrían vencido 
en nicaragua, el FMLn en El Salvador jamás habría 
logrado la importancia que ha tenido y tiene todavía. 
Los nuevos gobiernos de izquierda tienen en buena 
parte en esta misma fuente la raíz de su surgimiento. 
En el caso de Evo Morales no se trata tanto de la 
Teología de la Liberación, sino más bien de la recupe-
ración de las tradiciones andinas con sus propios mitos 
de liberación. 

 En el gobierno de los EE.UU. se daban cuenta del pro-
blema. El informe rockefeller, a principios de los años 
setenta, declaró la Teología de la Liberación un enemigo 
de la seguridad nacional de EE.UU. Efectivamente 
lo era. Los grandes asesinatos más conocidos son de 
personas como Che guevara, Camilo Torres, el arzo-
bispo romero, los jesuitas de la UCa de San Salvador. 
Especial importancia tenían estas personas que vinie-
ron desde la Teología de la Liberación. Efectivamente 
se trataba también de una persecución de cristianos. 
Pero en este punto es importante la presencia de al-
guien como el Che guevara, pues él muestra una espi-
ritualidad, que es muy secular, pero es una espirituali-
dad tan auténtica como la de los otros.

 Se trata, por tanto, de discernir la legitimidad del sis-
tema, que tiene sus raíces míticas y que la TL y los mo-
vimientos sociales inspirados por ella se fundaban en 
grandes mitos de liberación, lo cual la izquierda había 
perdido en gran parte.

 Hoy vuelve a producirse esta crisis de legitimidad, 
porque la crisis económica hace presente la necesidad 
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de una reestructuración radical del sistema. Por eso 
se puede ver esta crisis también desde este lado con 
la pregunta: ¿Cómo se está intentando rehabilitar la 
utopía antiutópica de los mitos del poder del sistema? 

 Hay señales de eso. Estos mitos del poder son simple-
mente el otro lado de una ley metafísica de la historia, 
que otra vez se está imponiendo al mundo. En la es-
trategia de globalización se trata de la ley del mercado 
como ley metafísica de la historia, como fue declarado 
en el tal llamado consenso de Washington en los años 
ochenta.

3. Un tercer nivel sería de una antropología y de la crítica de la 
economía política. Este nivel trata de la espiritualidad de la 
liberación y tiene varios apartados:

a. En la primera parte se trata del concepto marxista del 
valor de uso, que en gran parte se ha vaciado en el pen-
samiento marxista y que debe ser recuperado. El valor 
de uso es –como lo expresa Marx– el portador de un 
metabolismo entre el ser humano y la naturaleza ex-
terna al ser humano. Es parte de un circuito natural de 
la vida humana, que es parte de un circuito natural de 
toda la vida, y este es otra vez parte de un circuito na-
tural de toda la materia del universo. Pero el punto de 
partida es la vida humana. Sin disponer de valores de uso 
la vida humana es imposible. Creo que hoy toda cosmo-
logía necesaria debe estar en relación con estos circuitos 
naturales y no simplemente con la naturaleza externa 
como tal, sea como gaia u otra cosa, de lo contrario 
resultaría más bien una idea romántica, donde se sigue 
necesitando una acción liberadora.

 Este es el punto de partida de una crítica de la econo-
mía política hoy: la integración de la vida humana en 
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estos circuitos naturales de la vida, sin la cual la misma 
vida es imposible.

b. En la segunda parte se trata de lo que llamo la reflexión 
trascendental. Se trata de ubicar el lugar que ocupan los 
mitos en toda reflexión sobre el mundo y por eso tam-
bién de la espiritualidad de la liberación. Se trata de 
algo como el espacio mítico de toda reflexión humana. 
aquí se trata especialmente de los grandes mitos de li-
beración frente a los mitos del sistema de dominación, 
que tienen un carácter antiutópico. En la reflexión cris-
tiana se trata del mito del reino de dios. Por el otro 
lado se trata de los grandes mitos de liberación que 
aparecen en el siglo xx, sobre todo con el anarquismo 
y el comunismo. Me interesa sobre todo el comunismo 
como lo desarrolla Marx. Frecuentemente la propia 
imaginación del reino de Dios contiene, en la reflexión 
cristiana, una referencia a este mito del comunismo. 
Me interesa precisamente este mito del comunismo 
porque es elaborado con mayor racionalidad que el 
del reino de dios; además, representaba la espirituali-
dad del movimiento socialista hasta la revolución del 
octubre, pero posteriormente ha sido extremamente 
manipulado y distorsionado.

 Sin embargo, hoy solamente se lo puede recuperar si 
se lo somete a una crítica fundamental. Considero, a 
la vez, que difícilmente va a surgir una nueva espiri-
tualidad de la liberación sin recuperarlo. Esta crítica 
tiene que mostrar que la imagen del comunismo, como 
Marx la presenta, desarrolla un mito trascendental y no 
una meta posible de la acción instrumental medio-fin. 
desarrolla algo que es imposible en el sentido de no 
disponible para la acción instrumental. Pero tal mito 
de liberación es absolutamente necesario para abrir es-
pacios de lo posible. Solamente el pensamiento de im-
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posibilidades abre espacios de posibilidades. Si eso se 
llama reino de dios o comunismo o lo que se quiera es 
de importancia secundaria y depende de las tradiciones 
culturales de los diversos grupos.

c. En este nivel, un tercer apartado se refiere a la legalidad, 
las leyes del mercado y la irracionalidad de lo racionalizado. En 
nuestra sociedad moderna la legalidad tiene como su 
centro la relación contractual entre las personas consi-
deradas como individuos. La legalidad protege prima-
riamente la propiedad y el cumplimiento de los con-
tratos. a partir de este principio se constituye lo que 
se considera la libertad. Soy libre si solamente estoy 
obligado por contratos que yo mismo he firmado. Este 
es, a la vez, el núcleo del Código Civil y de cualquier 
legalidad burguesa. Eso tiene dimensiones ideológicas 
importantes, sobre todo el concepto de libertad.

 Este principio pone necesariamente el mercado en 
el centro de la sociedad moderna hoy. Todo se trans-
forma en mercancía, en especial los productos y los 
llamados “factores de producción”: el trabajo humano 
y la tierra. de esta forma, de la legalidad burguesa re-
sultan las leyes del mercado. Son el resultado –sea di-
recto, sea indirecto– de la legalidad vigente y, por tanto, 
son leyes formalmente instituidas. Parte importante de 
toda teoría económica es la investigación de estas leyes 
del mercado o leyes resultantes de una economía regida 
por los contratos de compra-venta. dentro del marco 
de estos contratos de compra-venta se lleva a cabo la 
racionalización de esta sociedad moderna, protegida 
por la legalidad instituida por el Código Civil y toda la 
legalidad burguesa. Por eso, toda teoría económica es 
economía política.
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 Para esta legalidad vale que lo que no está prohibido 
es lícito. El resultado es que la irracionalidad de lo ra-
cionalizado –la exclusión de poblaciones enteras, la 
explotación, la subversión de las relaciones humanas 
por el cálculo de utilidad y la destrucción de la natu-
raleza– es protegida por la propia legalidad vigente. 
Como estas irracionalidades de lo racionalizado son 
resultado de las leyes del mercado, el núcleo de la le-
galidad está siempre del lado del proceso destructivo. 
Por eso, cuando aparecen acciones para limitar estas 
irracionalidades, desde el punto de vista de la legalidad 
burguesa, aparecen como distorsiones y se las denun-
cia como limitaciones de la libertad. La propia liber-
tad, en su concepción formalizada, se transforma en 
un motor de la irracionalidad de lo racionalizado. así, 
puede resultar legal explotar al otro, destruir la natura-
leza o promover la exclusión de poblaciones, siempre 
y cuando no haya leyes específicas que lo prohíban. 
Entonces, a la luz de la contractualidad, como núcleo 
de la legalidad, las leyes intervencionistas que preten-
den enfrentar esas irracionalidades de lo racionalizado, 
desde la perspectiva de la legalidad burguesa, son vistas 
como limitaciones de la libertad.

 Por eso, la crítica de la economía política hoy tiene 
que extenderse hacia una crítica de la propia legalidad. 
no es posible sin ella. Hay que recordar un dicho muy 
frecuentemente usado en la Edad Media, que viene 
de la antigüedad (Cicerón): summum ius summa iniuria. 
También muchas veces expresado en la Edad Media 
como: Summa lex, maxima iniustitia. Traducido libre-
mente sería: la legalidad absoluta es la injusticia abso-
luta. Eso no implica ninguna abolición de la legalidad, 
sino la necesidad de intervenirla cuando destruye la 
propia convivencia humana. Esta legalidad en su lógica 
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es incompatible con la vigencia de los derechos huma-
nos. respeta un solo derecho: el derecho de propiedad. 
Por eso, la defensa de los derechos humanos pasa por 
conflictos de emancipación humana.

 Un ejemplo son los golpes militares en américa Latina 
que constantemente se hacen en nombre de la ley. Es 
esta legalidad como summum ius o summa lex que va 
acompañada por la noche de los cuchillos largos del 
estado de excepción. así se impone la legalidad de la 
injusticia más absoluta. Por eso, la legalidad contrac-
tual, formalizada, burguesa, jamás puede ser la última 
palabra.

4. Un cuarto nivel debe determinar el lugar del sujeto desde el 
cual el proyecto es desarrollado. El sujeto no es el 
factor subjetivo de un mundo objetivo, que se desa-
rrolla según sus propias leyes objetivas. Con eso el ser 
humano es entregado a las fuerzas compulsivas de 
los hechos: no actúa, sino es actuado por el sistema. 
inclusive el tránsito al socialismo muchas veces fue tra-
tado como una ley resultado de fuerzas compulsivas de 
los hechos, para la cual se buscaba un factor subjetivo 
correspondiente. Pero las fuerzas compulsivas de los 
hechos jamás indican una salida. También la estrategia 
de globalización buscaba un factor subjetivo y lo en-
contró al integrar el sujeto como “capital humano” en 
el engranaje de su maquinaria. 

 Este factor subjetivo surge de la negación del ser 
humano como sujeto. Un sujeto reducido al factor 
subjetivo no se rebela y no puede rebelarse. Puede 
desesperar, pero no rebelarse. Esta desesperación del 
sujeto la vemos en las acciones asesinato-suicidio en nues-
tras escuelas, oficinas, calles, aeropuertos, familias, en 
las histerias de masas y donde sea. Lo que se presenta 
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es algo como un teatro arcaico, en el cual se muere 
realmente a pesar de que sea un crimen. Pero es un 
teatro, que hace presente en forma teatral, lo que la es-
trategia de globalización es para el mundo entero: una 
acción asesinato-suicidio.

 El sujeto no puede ser este factor subjetivo, pero tam-
poco la pura interioridad del individuo. El sujeto con-
siste en trascender el individuo como un actor que cal-
cula sus utilidades hacia el otro. El ser humano como 
sujeto irrumpe en los cálculos de utilidad que subyacen 
a todas las fuerzas compulsivas de los hechos: yo soy, si 
tú eres: yo vivo, si tú vives. Se trata de aquello que Marx 
llama el desarrollo de todos como condición de posibi-
lidad del desarrollo de cada uno.

 Se trata de la racionalidad del sujeto que contesta a la 
irracionalidad de lo racionalizado y que le da su marco 
racional. La irracionalidad de lo racionalizado es el re-
sultado de la reducción del ser humano a un individuo 
calculador, reducido a la acción en los mercados y que 
es el factor subjetivo como capital humano. Pero no se 
trata de la promoción de un factor subjetivo para leyes 
objetivas, sino que se trata de un sujeto que se rebela, 
que mueve y promueve, y que se encuentra con facto-
res objetivos con los cuales tiene que contar y que lo 
limitan. Su acción tiene límites objetivos, que en última 
instancia están determinados por la conditio humana. 
Pero este sujeto está enfrentado a estos límites y no les 
está sometido mecánicamente. desde este sujeto hay 
que ampliar estos límites cuanto se pueda para someter 
los propios límites al sujeto.








