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Prefacio a la entrevista  
con Franz Hinkelammert

François Houtart

Cuando se eligió a Franz Hinkelammert como laureado 
del Premio Libertador del Pensamiento Crítico, la idea del 
jurado fue reconocer el valor de un trabajo de reflexión en 
profundidad sobre las situaciones concretas del continente 
latinoamericano.

Muchas obras valiosas habían sido presentadas para 
el premio. Sin embargo, la elección unánime del jurado fue 
elegir el libro de Hinkelammert: El sujeto y la ley. El retorno 
del sujeto reprimido. Era para recordar la gran importancia de 
la teoría para la acción práctica. En un momento de trans-
formaciones profundas en el continente latinoamericano, 
era muy importante demostrar que no bastaba realizar re-
formas prácticas, iniciativas concretas, e integrarlas en una 
“utopía” social humanista. Esa fue la perspectiva desarro-
llada por Rosa Luxemburg que siempre insistió sobre la 
importancia de la teoría.

El enfoque de Franz Hinkelammert se situó siempre 
en esta dirección. Él lo cumplió primero con un pensa-
miento filosófico sobre la realidad humana. Su perspectiva 
estaba ligada a la necesidad fundamental de defender la 
vida y dar predominio al sujeto oprimido. Esta insistencia 
no olvidaba las estructuras sociales, al contrario, porque 
demostraba cómo un sistema, cómo el capitalismo, había 
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eliminado al ser humano como sujeto de la historia y re-
emplazado a la ley del mercado como orientación funda-
mental de la construcción humana. En este sentido, el sis-
tema económico capitalista era, y es todavía, una fuente 
de muerte que contradice una filosofía de la vida que tiene 
que orientar el conjunto de las prácticas económicas, so-
ciales y políticas.

Para desarrollar su pensamiento en esta dirección, 
Franz Hinkelammert fue obligado a tener en cuenta la 
realidad económica. Bien convencido de que la produc-
ción de los bienes materiales y su organización son fun-
damentos esenciales en la construcción social, él analizó 
en detalle lo que significaba el sistema económico preva-
leciente. Poniendo el acento sobre el sujeto, no cayó en 
un postmodernismo, negando la existencia de las estruc-
turas ni la lucha de clases. Al contrario, estas perspectivas 
fueron centrales en su pensamiento, justamente para com-
batir un sistema que desalienta a la persona y no permite 
su desarrollo completo. El pensamiento socioeconómico 
de Franz Hinkelammert está muy lejos del culturalismo, 
del personalismo o del postmodernismo, y se inscribe en 
una perspectiva de análisis completa de la situación de los 
seres humanos en sus contextos sociales, económicos y 
culturales. Evidentemente, su crítica del modernismo es 
también muy fuerte y muy clara, porque precisamente esta 
corriente transmitió estructuras y valores destructivos del 
sujeto. No se trata del fin de los “grandes relatos”, sino 
de una reconstrucción permanente de ellos, para servir de 
fondo teórico a las propuestas y políticas, tanto de los mo-
vimientos sociales, como de los poderes políticos.

Franz Hinkelammert desarrolló también un pensa-
miento teológico en colaboración con varios teólogos de 
la liberación, en particular con Pablo Richard, cofundador 
del DEI (Departamento Ecuménico de Investigaciones). 



Se trataba de una perspectiva profundamente bíblica, con 
un conocimiento científico de los estudios exegéticos, vin-
culado con una perspectiva de teología de la liberación. 
Esta última, destinada, como toda teología, a elaborar un 
discurso sobre Dios, pero a partir del contexto concreto, 
se desarrolló en América Latina desde finales de los años 
sesenta. Muy cercano a ese pensamiento, él contribuyó a 
afirmar la base de análisis socioeconómico y filosófico del 
pensamiento teológico. La especialidad de este enfoque es 
la de descubrir a Dios en la realidad de los pobres, por fide-
lidad al mensaje de Jesucristo. Se necesita la mediación de 
un análisis de la realidad para definir la pobreza en su tota-
lidad y no salir con un discurso idealista y teórico que no 
da cuenta de la realidad. El aporte de Franz Hinkelammert 
fue decisivo en este sentido.

Lo que caracteriza su obra es una profunda cohe-
rencia entre varios discursos: socioeconómico, filosófico 
y teológico. Franz Hinkelammert ha podido demostrar 
que no se puede dividir la realidad y que cada saber era 
como una parte de un conjunto. Es lo que convenció al 
jurado del Premio Libertador, que en su primera edición 
eligió una obra de pensamiento general, capaz de orientar 
a todos los pensamientos particulares hacia una coheren-
cia. Esta última no es, evidentemente, un dogma, ni una 
teoría definitiva. La obra de Franz Hinkelammert muestra 
también que existe una dialéctica permanente entre el pen-
samiento y la acción, entre la teoría y la práctica. Por eso es 
un pensamiento abierto y dialéctico.

Cuando se analiza su trayectoria de vida, se com-
prueba la autenticidad de su pensamiento. El compromiso 
que ha tenido, en Chile, para empezar, le obligó a salir del 
país para continuar su trabajo. Cuando se instaló en Costa 
Rica y participó en la fundación del DEI, tuvo la posibi-
lidad de extender a un nivel mucho más amplio el trabajo 
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de reflexión y de formación. Muy metido en esta última 
tarea, publicó muchos artículos y libros y participó en los 
programas de enseñanza destinados a formar responsa-
bles sociales y religiosos de todo el continente. La influen-
cia de este trabajo repercutió de manera muy extendida y 
con efectos durables.

Franz Hinkelammert es, como se dice en África, un 
“expatriado”. Llevó la profundidad del método y del pen-
samiento alemán al continente latinoamericano, sabiendo 
vincular el rigor del no con la creatividad del otro. Por eso, 
él ha sido realmente un latinoamericano, fruto de una emi-
gración voluntaria, llevando un saber y una metodología 
de larga tradición para aplicarla en el momento histórico 
de un continente que está pasando ahora de la resistencia 
a la construcción de alternativas. De ahí la importancia de 
su obra, tanto en el campo del pensamiento, como en su 
aspecto didáctico y educativo.
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“Caminando entre continentes  
y pensamientos” 

Entrevista con Lilia Solano�

Presentación

Pretender resumir el aporte de un pensador de trayec-
toria amplia como Franz Hinkelammert es un cometido 
que rebasa las limitaciones de este libro. Las limitaciones 
imponen urgencias que desafían las capacidades que uno 
pueda tener para seleccionar aquellos aportes que se con-
sideran más pertinentes. Estas selecciones, a su vez, des-
nudan las preferencias que uno pueda tener. Asómate a 
un peregrinaje intelectual tan dilatado como el de Franz 
Hinkelammert y te percatarás de cuán atrevido es selec-
cionar porciones sobresalientes de su obra que den fe de 
su rica caminata.

¿Cómo evitar, entonces, que lo subjetivo, con todos 
sus antojos y caprichos, termine enfundándose la toga 
de juez supremo? Que sea, entonces, la misma obra de 
Hinkelammert la que nos ayude a discernir las líneas grue-
sas de su aporte, que se podrían condensar en unas pocas 

�	 Entrevista realizada en 2007 y publicada la primera vez en 
Colombia. Lilia Solano, “Con los pobres de la tierra quiero yo 
mi suerte echar”. Entrevista a Franz Hinkelammert. Proyecto 
Justicia y Vida. Bogotá, 2007.
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páginas. Lo que sobresale es una lectura, la más de las 
veces, desestabilizadora de la complejidad humana.

La centralidad del sujeto, y del sujeto oprimido, le da 
a la obra de Franz Hinkelammert el acento atrevido de 
la apuesta. No se trata, sin embargo, de un salto al vacío 
en obediencia a la ceguera que suele caracterizar a quien 
niega la prevalencia de estructuras económicas y sociales 
concretas. Como bien lo afirma el mismo Hinkelammert 
en los párrafos finales de este libro, la consideración del 
sujeto exige una consideración crítica de los andamiajes 
sociales y económicos que lo enmarcan, oprimiéndolo. Es 
una apuesta. Que no quede duda de ello. Pero es también 
una apuesta por que los aparatos que apuntalan la opre-
sión, la muerte y la violencia sean de duración limitada.

El sujeto en su vulnerabilidad y carencia, en su ex-
clusión incluso, si tiene frente a sí el espejismo de la in-
clusión, hace recordar a los pobres por cuya fuerza se in-
titula el presente libro como si se tratara de una carta de 
presentación. Al desenmascarar las falencias y falacias de 
la presente agresividad del gran capital transnacional, se-
guimos una tradición similar, echando nuestra suerte junto 
a quienes empujan un mundo que es suelo estéril para la 
exclusión.

Quiero, de esta manera, seguir animando las dinámi-
cas de resistencia de nuestros pueblos, convencida de que 
la vida sobrepasa las amarras del cálculo de beneficios, de 
la ganancia a corto plazo y del avasallamiento de culturas, 
paisajes y condiciones básicas del bien común.
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Capítulo 1 
Niñez y Juventud

Mi niñez es claramente una niñez del tiempo del nazismo 
alemán. Tenía yo 14 años cuando la era nazi llegó a su 
final. De lo que ya no tengo memoria es sobre todo del 
tiempo de la guerra, de su estallido. Si bien a los 12, 13 y 
14 años uno percibe mucho, todavía no sabe interpretar lo 
que percibe. Los impactos fueron grandes, al menos para 
mí, y sobre todo después, cuando terminó la guerra y em-
pezaron a conocerse otros tipos de informaciones sobre 
este tiempo.

Esta etapa de mi vida transcurrió en una ciudad pe-
queña, Herford, como de cuarenta mil habitantes. Nosotros 
no vivíamos en el centro de una gran ciudad, donde todos 
estos movimientos y acontecimientos fueron mucho más 
perceptibles. Vivíamos más bien a la orilla de una ciudad 
pequeña, como en el campo. Creo que eso fue una gran 
ventaja para mí. Vi el nazismo y sus brutalidades, un poco 
a la distancia, desde un ambiente provinciano, campesino, 
conservador, pero no de identificación con el régimen. Mis 
padres católicos, bastantes conservadores, no se identifica-
ban con el régimen, pero tampoco le ofrecían resistencia. 
Sin embargo, llegaron los momentos en que el rostro nazi 
se hizo más evidente, sobre todo cuando comenzaron las 
desapariciones masivas. Los judíos desaparecían, incluso 
amigos cercanos. Empezamos a verlos en 1940 y 1941, 
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con la obligación de llevar la estrella de David, y de re-
pente ya no estaban. Después vinieron las caminatas de 
niños a la Estación Central para ver las locomotoras y ad-
mirarlas. Vimos los trenes con presos, sin cara, sin saber 
qué pasaba. Esas son imágenes que se graban profunda-
mente, sin contar el colegio con sus muchas influencias, 
profesores muy nazis, etc.

La guerra nos tocó cercanamente con los ataques 
aéreos. Recuerdo muchísimo que mi ciudad fue destruida 
en gran parte, también la sección donde estaba el cole-
gio, y donde todos los días tenía que ir. Después de un 
ataque aéreo encontraba una o varias casas en el suelo y los 
muertos en la calle. En ese tiempo yo participaba en la pa-
rroquia y organizamos grupos de ayuda. Teníamos grupos 
de reconstrucción de casas, y, para reparar un muro o un 
techo, uno entre los 12 y 14 años ya tiene fuerzas sufi-
cientes. Trabajamos mucho bajo un ambiente constante 
de sensación de peligro. Recuerdo una vez cuando inicia-
ron un ataque aéreo, no contra la ciudad mía, sino contra 
Hannover, yo conté alrededor de mil bombarderos gigan-
tes que volaban por encima, y a pesar de ser un día de sol, 
se oscureció tanto que nos sobrecogió el terror. Ya sabía-
mos lo que iba a pasar ahora en las grandes ciudades.

La guerra aérea me impactó profundamente. Muchas 
veces, por la presión del aire que producen las bombas, 
todos nuestros vidrios saltaban en pedazos. La casa vi-
braba con las explosiones. De repente estaba uno en la 
cama y las explosiones nos sacaban volando en busca del 
sótano. En esos escondrijos pasamos mucho tiempo. Ahí 
aprendí mucho de lo que es un bombardeo aéreo y eso 
me persigue hasta hoy. Cuando se desata un ataque aéreo 
en cualquier parte tengo frente a mí las imágenes de su 
inhumanidad. Independiente de las posiciones políticas en 
cuestión, de quién tiene o no la razón, la vivencia mía me 
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lleva más allá. Mi vivencia es la del horror; siempre todas 
las víctimas son inocentes. 

No existen ataques aéreos que no sean en contra de 
los inocentes. Los bombardeos aéreos me persiguen tam-
bién en sueños y cuando veo el ataque aéreo, a Bagdad, 
como al Líbano, como antes en Serbia o en la ciudad de 
Panamá, estos ataques aéreos me mueven. Yo no puedo 
más que estar en contra. Me da lo mismo qué razones se 
usan. En lugar de una razón lo que encuentro es una hipo-
cresía horrenda. Si alguien tercia en la discusión y me alega 
diciendo “pero se trata de un dictador”, no puedo evitar 
protestar preguntando: “Y ¿qué tiene que ver un niño de 
14 años con un dictador? ¿Por qué quieres matar a ese 
niño?”

Los recuerdos impactantes de la guerra vienen con 
las frases vacías de los “daños colaterales”. Mi ciudad so-
lamente sufrió daños colaterales. Yo vivía cerca de un gran 
complejo de cuarteles, y siempre pensábamos que estába-
mos especialmente en peligro. A la larga, esa ubicación 
jugó a favor nuestro, porque los ataques iban dirigidos a 
los civiles, no a los militares. No faltó la ocasión en que 
vimos el peligro de cerca, como cuando estábamos ju-
gando fútbol y de repente vino un avión con ametralladora 
disparando a nosotros. Nos logramos salvar, pero fue algo 
de terror.

En la provincia el terror del régimen no se hizo tan 
evidente. Después me di cuenta de que el terror siempre 
estuvo cerca, como en los trenes con los presos. Uno tenía 
la idea romántica en aquella época de los trenes, de la lo-
comotora. Uno quería conducir una locomotora cuando 
fuera grande, pero a mi edad uno no sabía cuál iría a ser 
el futuro. Fuimos a ver locomotoras y lo que vimos eran 
trenes llenos de prisioneros. Venía el terror.
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La era del régimen nazi y de la guerra coincidió con 
mi etapa escolar. Mi formación escolar es muy deficiente. 
Yo ingresé a la escuela en 1937 y todavía había cierta nor-
malidad. A partir de 1939, y sobre todo a partir 1940-1941, 
cuando se desataron los ataques aéreos, no se podía saber 
cuándo una alarma interrumpiría las clases. Durante unos 
7 años, incluyendo los años de la postguerra, tuvimos 
clases una vez o dos veces a la semana. A veces la intensi-
dad era muy baja, de repente semanas muy intensivas para 
aprovechar el tiempo, etc. En la escuela primaria casi no 
se hablaba de lo que estaba pasando, pero en la secundaria 
era muy diferente. Fue aquí donde se hizo más evidente 
la literatura como propaganda. Recuerdo mucho El cantar 
de los nibelungos, que data de los siglos XII y XIII. Décadas 
más tarde volví a leerlo, ya que es una obra impactante, 
sobre todo por la gran mística del suicidio colectivo. En el 
canto de los nibelungos, la tribu de los burgundos va a la 
corte del rey Atila a sabiendas de que ninguno va a volver. 
Cuando van en camino y llegan al río Rin, un clarividente 
les advierte que ninguno va a volver excepto el capellán. 
Cuando iban pasando el río, el líder Hagen de la tribu de 
los burgundos tomó al capellán y en el lugar donde esta-
ban, el más tormentoso del río, lo echó a las aguas. El ca-
pellán después de un minuto volvió a subir a la superficie, 
nadó hasta la orilla, y maldijo al que lo había arrojado di-
ciendo que ninguno de ellos regresaría. Sabiendo eso llegan 
a la corte del rey Atila, donde traban combate hombre a 
hombre hasta que realmente no queda ninguno.

Este poema épico planteaba una mística que se trans-
mitía a toda la nación alemana y quedaba profundamente 
impresa en el imaginario colectivo. El de los nibelungos no 
fue el único caso de literatura como propaganda. También 
tuvimos, por ejemplo, la historia de los godos luchando 
por Roma, según la novela de Feliz Dahn: Kampf  um Rom. 
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Los godos están en retirada y llegan al Vesubio. Los ro-
manos los persiguen y el cerco se hace cada vez más as-
fixiante. Al final, todos, mujeres, hombres, niños, se lanzan 
al Vesubio. Un incidente similar se relata en la conquista 
de España por el ejército de Aníbal en la segunda guerra 
púnica, alrededor del año 200 A.C. Los que repelían a los 
invasores se retiraron a la fortificación y al sentirse rodea-
dos y sin posibilidades de sobrevivencia, todos murieron 
en un impresionante suicidio colectivo.

Estos recuerdos de suicidios colectivos y las socieda-
des que los memorizan, me hablan de sociedades en crisis. 
Me repugna ver colectivos que llegan a un punto en el que 
están decididos a todo, hasta a suicidarse. Hoy también an-
damos en esta cuestión del suicidio colectivo, y al respecto 
hay estadísticas de todo tipo por todos lados. Yo viví esa 
paranoia por primera vez en mi colegio de tal manera que 
lo que sucede hoy tiene para mí vínculos cercanos con la 
era del terror nazi.

Durante la guerra había ciertos problemas de 
alimentación. 

Mi padre era profesor de primaria, y entre sus alum-
nos siempre había hijos de campesinos. El campesino 
tiene figuras que son muy importantes para él: el profesor, 
el maestro, el párroco, y el farmaceuta, etc. Con eso, te-
níamos papas por lo menos. No disponíamos de una gran 
despensa pero podíamos comer. Así el maestro de prima-
ria, sin ser de clase alta, se salva por razones sociales.

Desde mi punto de vista de niño, los horrores de la 
guerra, aunque los vi y supe de ellos, los vi un poco desde 
afuera. Mi madre se dedicaba a la casa, mi padre era maes-
tro y después fue llevado al ejército, ya no como soldado, 
sino como maestro en las escuelas para los heridos de 
guerra. Estos convalecientes tenían que cambiar de profe-
sión, transformar todo su estilo de vida. Los últimos dos 



22

años mi padre sufrió terriblemente con los que quedaron 
ciegos por la guerra, ya que eran jóvenes de 19, 20 y 21 
años que maldecían la vida, y lo maldecían todo. Cuando 
un trabajo de readaptación involucra lesiones de esa serie-
dad, un pobre maestro de escuela tiene que hacer un tra-
bajo hasta de psicólogo, para lo cual no estaba preparado, 
y nadie puede estarlo, ni siquiera un psiquiatra.

Hay un recuerdo que conservo con toda su frescura. 
Vivíamos en una casa que se nos había asignado porque 
mi padre estaba en el ejército. Era una casa de cuatro ha-
bitaciones, y al frente vivía la familia de un coronel, von 
Sass, que también estaba en la guerra. Yo era muy amigo 
de su hijo, que tenía mi misma edad. El coronel estaba en 
el frente en Rusia y comandaba un regimiento que tenían 
que retirar porque las tropas soviéticas estaban derrotando 
al ejército alemán. La situación fue muy apremiante ya que 
se quedó en la ciudad soviética Velikie Luki, sitiada, en 
una manera similar a la de la tribu de los burgundos en 
el poema épico de los nibelungos. Fue aquí cuando hizo 
algo que me impactó toda mi vida. Hitler le ordenó luchar 
hasta el último hombre, sin embargo, este coronel, cuando 
vio que no había nada que hacer, contravino la orden del 
dictador y por el contrario capituló con todo su regimiento 
y les salvó la vida a todos sus soldados. En mi ciudad, su 
esposa se enfrentó a un ambiente nocivo de mucha ani-
mosidad. Yo la conocía porque conocía al hijo, pero ella 
ya no salía de su apartamento. Por todos lados la atacaban. 
Los vecinos y los nazis la marginaron completamente. Por 
un lado, yo era amigo del hijo y conocía bien a la señora, 
y al mismo tiempo vivíamos en este ambiente de propa-
ganda del suicidio colectivo que se impuso hasta cometer 
precisamente este tipo de atropellos. Después de la guerra 
yo encontré al coronel, vivió como prisionero y en 1947 
lo enviaron de vuelta a casa. Para entonces, él vivía en una 
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ciudad cercana a la mía, y por mi amistad con su hijo me 
invitó a su casa y ahí lo encontré. Al verlo se me hizo claro 
que no tenía ningún sentido luchar hasta el final. El suyo 
fue realmente un acto de valentía, a diferencia de otros que, 
por el contrario, sacrificaron toda su tropa y solo al final se 
rindieron ellos. Eso ocurrió con el general Paulus, que era 
el comandante de Stalingrado. Salvaron su propio pellejo, 
pero lo sacrificaron todo. Este fue un coronel de un acto 
heroico y, para mí, admirable. En él había humanidad, va-
lentía y no cobardía. Algo muy raro entre militares.

Mi padre fue al ejército a enseñar en 1938 antes del 
inicio de la guerra. Su función era la formación de subofi-
ciales que al terminar su tiempo obligatorio, después salían 
a la vida civil con cierta formación en artes y oficios. Mi 
padre enseñaba ciencias sociales, por cuanto parte de sus 
enseñanzas se referían a la economía. Durante la guerra 
su campo fue la formación de los heridos de guerra y su 
reubicación. Siendo profesor de primaria, mi padre estu-
dió economía en las jornadas nocturnas de la universidad 
e hizo también un doctorado en 1936, pero seguía como 
maestro de primaria. Su doctorado se centró en un tema 
muy curioso: “El impacto del alcoholismo sobre la fami-
lia” desde la perspectiva de la economía. A mi padre le 
gustaba tomar de repente un vino tinto, pero él estaba muy 
en contra del alcoholismo. Trabajó con grupos de alcohó-
licos, como hoy sería Alcohólicos Anónimos, y su motiva-
ción fue el caso de su tío, quien tenía una pequeña fábrica 
o taller de tabacos. Su vida era relativamente buena en su 
pueblo, una localidad de unos mil habitantes. El tío de mi 
padre gozaba de buenos ingresos, pero por el alcohol lo 
derrochó todo y empobreció a todo un pueblo que depen-
día de su fábrica.

Mi padre era católico, y desde la década de los años 
veinte trabajó con estos grupos que organizaba la social-



24

democracia. Al mismo tiempo, era uno de esos conserva-
dores humanistas hasta el punto de que mi padre incluso 
admiraba a Marx. Todas las mañanas madrugaba para ir a 
misa, era un católico muy convencido y, por el otro lado, 
vivía toda esta dimensión de la socialdemocracia que para 
muchos católicos era una cosa horrorosa. Él tenía ahí sus 
actividades, quería trabajar con los alcohólicos y se valió de 
todas esas actividades al doctorarse en economía.

Yo no fui testigo de todo este activismo de mi padre. 
Cuando él me lo contó posteriormente, en el tiempo del 
nazismo, la socialdemocracia estaba prohibida. Mi papá 
trabajó en las escuelas de los heridos desde 1941 hasta 
1945. Lo mandaron a la casa dos meses antes de terminar la 
guerra. Las actividades se terminaron, y mi padre, que para 
entonces tenía 50 años, no servía para el ejército. Él estaba 
en casa cuando se firmó la capitulación de Alemania. Para 
entonces yo tenía 14 años, y me salvé del servicio militar. 
Por un año más me hubiera tocado enrolarme. Con 15 
años llevaban a los niños a la guerra. Uno de mis amigos 
del curso, que tenía 15 años, murió en el frente. Tuve una 
suerte increíble. Ese fue de los grandes horrores de los 
que supe sin haberlos vivido directamente. Todo el tiempo 
se oían historias de compañeros, se oía del hambre de la 
ciudad, de los ataques aéreos, de los campos de concen-
tración. En la parroquia se hablaba de repente, pero en 
voz muy baja, de alguien que había vuelto del campo de 
concentración con heridas de tortura, herido, pero todos 
los comentarios se hacían en voz muy baja. Yo sabía algo, 
pero después de la guerra, con las informaciones de cier-
tos indicios que vi, de repente podía atar ciertos cabos. No 
siempre era posible poner las piezas juntas. Teníamos una 
pequeña radio en la casa y, durante la guerra, estaba es-
trictamente prohibido escuchar la radio de los aliados. De 
todas maneras, uno escuchaba esas estaciones, y la gente 
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comentaba, mezclando las noticias oficiales con las noti-
cias prohibidas. De todo el mundo escuchábamos algo, 
pero nadie decía nada. No se hablaba realmente de los ho-
rrores del nazismo.

Para gente como yo, para nosotros, para mi genera-
ción, fue un golpe terrible la revelación de todo el terror. 
Sí percibíamos la atmósfera horrible, pero de lejos. En 
cuanto a los campos de exterminio, por ejemplo, la radio 
de los aliados tampoco informaba nada. Mucha gente veía 
en Hitler a un buen líder para el país. Yo recuerdo que 
cuando Hitler escapó del atentado en su contra el 20 de 
julio de 1944, muchos daban gracias a Dios por haberlo 
salvado, ya que sin su conducción no se sabría dónde esta-
ría Alemania en ese momento. Yo creo que otros pensaron 
diferente, pero no lo dijeron, al que lo dijera le iba a ir 
muy mal. La información era de todas maneras totalmente 
seleccionada. La opinión estaba conformada por quienes 
podían hablar, y ellos eran los que estaban a favor. No 
puedo decir cuántos estaban en contra o no, nadie decía 
nada en contra, nada más que en la casa. Sin embargo, mi 
padre era muy cuidadoso, porque sabía que un niño de 12 
o 13 años después sale afuera y dice lo que escucha en la 
casa. Yo lo escuchaba hablar de los campos de concen-
tración, pero de sus dimensiones, de los trenes con los 
presos que a veces pasaban por mi ciudad, no se podía 
decir nada.

Todo cambió después de la capitulación. Fue enton-
ces cuando empecé a leer como loco acerca de estas cosas. 
Aquí ya todo fue totalmente diferente. Ya pudimos darnos 
cuenta del tamaño del horror cometido. Obviamente, los 
mayores sabían más que un niño como yo, y uno no tenía 
tampoco una posición ni en pro, ni en contra ni nada, 
porque uno no la tiene a esa edad.
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Después de la capitulación, se dio un gran despertar 
en Alemania; fue impresionante, sobre todo por la ocupa-
ción militar. A mí me tocó vivir la ocupación militar en mi 
provincia en Alemania occidental. En el lado oriental las 
cosas fueron mucho más extremas; pero en nuestro suelo 
las cosas transcurrieron muy civilmente, con mucha nor-
malidad. Yo solo vi tropas de Estados Unidos que ocupa-
ron nuestro pueblo, nos dieron un tratamiento intachable.

Por supuesto, nos echaron de nuestra casa porque 
ellos la iban a ocupar, y mi sospecha aún hoy es que no ata-
caron los cuarteles y las casas alrededor durante la guerra, 
porque querían tomarlas después de la ocupación. Así fue 
que nos echaron de la casa, y no podíamos sacar nada. 
Sin embargo, necesitábamos sacar cosas básicas. Yo tenía 
un carrito con una capacidad como de 100 kilos y, enton-
ces, ilegalmente, llevé lo que pude, y en una ocasión unos 
tres gringos bien armados me pillaron. Yo con mi inglés 
deficiente les expliqué, les insistí, que necesitábamos esas 
cosas. Ellos se dieron la vuelta y se fueron. A mí me im-
presionó eso. Por lo menos ahí fueron civiles. Los que nos 
echaron fueron los del ejército aliado que querían tomar 
el sector como su base: los cuarteles militares, las casas 
alrededor para los oficiales, etc., pero recibimos un trato 
relativamente respetuoso.

El cambio en el ambiente general fue notorio. 
Empezamos a recibir todo tipo de informaciones, y hasta 
creo que fue solo en ese momento que los países aliados 
también recibieron una información más completa. Yo no 
creo que durante la guerra los aliados tenían información 
amplia sobre los campos de concentración, estaban vigi-
lados también. No había una comunicación entre los dis-
tintos grupos afectados. Aunque se sabía lo que ocurría, 
no creo que sabían de la dimensión inimaginable que tenía 
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este terror. Todo estaba totalmente controlado, amarrado 
a una propaganda absolutamente disciplinada. 

Después de que nos echaron, un tío nos dio refugio 
en su casa, que era relativamente grande, y tenía un pe-
queño taller de automóviles, distante unos 30 kilómetros. 
Como no había escuela en ese tiempo (las clases se em-
pezaron a normalizar en 1947 y 1948), trabajé en el taller 
de mi tío como aprendiz. Fue una actividad que supe dis-
frutar. Donde mi tío estuvimos desde 1945, después de la 
ocupación, hasta 1947, cuando nos mudamos a una ciudad 
cercana que se llama Melle. Mi padre empezó de nuevo a 
enseñar en la escuela, creo que en 1947. Mi papá, mi mamá, 
mis dos hermanos y yo, vivíamos en una casa sin agua co-
rriente y sin calefacción central. Era difícil, pero al menos 
teníamos casa. Yo tenía 16 y recuerdo toda la literatura que 
empezó a llegar a partir de 1946. Revistas, libros, novelas, 
información sobre lo que pasó, en fin, había un gran des-
pertar en Alemania, y me tocó precisamente en una edad 
en la cual uno está muy despierto. Después de los 15 años, 
leí como loco todo lo que me llegaba a las manos. Yo tenía 
amigos mayores que me pasaban los libros y me indicaban 
los títulos más significativos. Leí por montones de esto. 
En esos días llegué a la casa con El manifiesto comunista. Lo 
leí, lo subrayé, y recuerdo lo que dijo mi padre (recuerden 
que él era un conservador, eso es muy importante): “Eso 
tienes que leerlo”, me dijo. Él tenía también una edición 
de El capital. Pero El capital no me fascinó tanto, era muy 
difícil. Lo que me fascinó fue El manifiesto comunista. Mi 
padre insistía: “Tienes que leerlo porque de lo contrario, 
no se entiende lo que pasa”.

Por esos días comenzaron las reuniones políticas de 
diversas corrientes. Los demócratas cristianos se forma-
ron, apareció el partido comunista y yo recuerdo una re-
unión a la que fui. El orador había sido liberado de un 
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campo de concentración. Flaco, medio enfermo, hacía las 
cosas lentas y la gente se reía, sin embargo, a mí me causó 
una gran impresión. Nunca voy a olvidar a ese hombre. 
Yo lo vi como un gran tipo, incapaz o no, marcado por he-
roísmo, su dureza, su forma de haber resistido y de seguir 
resistiendo, aunque todos se reían de él. Desde ese tiempo 
siento una gran simpatía por él. Cuando estuve en Chile, 
me acerqué siempre con gusto a los comunistas, a pesar 
de todas las noticias de la Unión Soviética. Gracias a este 
hombre, yo tenía una imagen muy positiva de los comu-
nistas. Cuando lo conocí durante mi adolescencia, yo no 
conocía nada, yo fui el único que sentí simpatía por él. A la 
audiencia le pareció motivo de burla lo que consideraron 
una repetición de fórmulas (“que los nazis siempre habían 
atacado”, “que la mente estaba formada por la propaganda 
nazi”) y no podían evaluar argumentos, y los argumentos 
eran realmente muy débiles, pero no se dieron cuenta de 
que un hombre así merece respeto. No lo vieron como 
una víctima sino como un loco, y yo lo recibí al revés, y ahí 
empecé a estudiar El manifiesto comunista.

Después que tuve el conocimiento de lo que real-
mente sucedió en Alemania, el impacto fue tremendo. En 
nosotros se produjo un cambio radical. Asumimos una 
postura en contra de todo lo que había sido el sistema; yo 
y muchos, seguramente no todos, pero el ambiente que yo 
vivía era un ambiente que juntaba los recuerdos para for-
marse una opinión. Ahora las argumentaciones eran una 
exigencia. La prensa llegó y concretó muchos puntos y yo 
la seguía donde podía. En el colegio, igualmente, se vivía 
un ambiente de despertar. Es muy significativo que a la 
fecha no he encontrado a alguien que haya defendido la 
era del terror nazi, y los que entonces seguían con ciertas 
simpatías hacia ella, al menos se veían en la necesidad de 
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aportar argumentos, tarea para la cual la propaganda ofi-
cial no los había preparado.

Alemania cambió en esos años y sufrió un impacto 
auténtico. Mi generación se conoce como la de los años 
blancos porque no entramos al servicio militar. La confor-
mamos los que teníamos 14 años al terminar la guerra. El 
nuevo ejército se organizó como a mediados de los años 
cincuenta. Tenemos, entonces, 10 años en los que creció 
una población alemana masculina sin servicio militar y con 
la posibilidad de desarrollar otro pensamiento. Dado que 
la disciplina en Alemania siempre ha sido escuela y aparato 
militar, una escuela que ahora se liberalizó, la mía es una 
generación de un pensamiento muy liberal, no en el sen-
tido dogmático, sino en el sentido de rechazo a las cosmo-
visiones dogmáticas de todo tipo.

Cuando se volvió a implantar el servicio militar en 
1955, todos nosotros todavía teníamos la obligación de 
enrolarnos, pero las autoridades se dieron cuenta de que se 
arriesgaban a un rechazo general. Por tal razón, tampoco 
nos llevaron al ejército. Empezaron con los de 18 años con 
una obligatoriedad que no me cobijó. Hoy en día, aunque 
obligatorio, es relativamente fácil rechazar el servicio, ya 
que se respetan ciertos límites.

Mi generación no solo se escapó del servicio militar 
sino que quedó impactada por el efecto de la militariza-
ción. Yo viví siendo muy joven este nuevo despertar, en 
una edad que no estaba todavía muy mancillada por la pro-
paganda nazi, y que se abrió generosamente a lo que suce-
día en esta época porque no estábamos directamente acu-
sados, ni bajo sospecha, de ninguna participación directa 
en el terror. Solo a gente mayor que nosotros después la 
gente empezó a preguntar con sospecha: “¿Qué has hecho 
estos años?”
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En 1949 terminé el bachillerato, luego fui primero a 
un noviciado de los jesuitas, pero después de poco menos 
de un año salí de allí. Es un tiempo muy curioso que yo re-
cuerdo con mucho cariño y muy positivamente. Me alegro 
de haber entrado y me alegro también de haber salido. Ese 
tiempo fue para mí de gran formación. Era imposible para 
mí el tipo de disciplina que ahí exigían, como una escuela 
militar. Sin embargo, tenía muchas cosas simpáticas a la 
vez. Yo fui allí porque quería ser teólogo. En el bachille-
rato cuando te dan las notas, te colocan la profesión que 
uno tiene en mente y en mi caso marcaron “profesión: 
teólogo” porque yo lo decidí. Sin embargo, del noviciado 
salí con dolor de cabeza. La disciplina consistía en una 
actividad cada media hora o cada tres cuartos de hora 
que cambiaba, para el cultivo de la disciplina. La actividad 
era cualquier cosa, leer Tomas Kempis, rezar, etc., luego 
enseñanza.

A comienzos de 1950 me fui del noviciado por mis 
dolores de cabeza. Me fui a casa y los dolores de cabeza 
continuaron por seis semanas más. Después ya no quería 
disciplinas, ni agendas, ni reloj quería tener. El objetivo de 
la disciplina era la preparación para la vida en la Compañía 
de Jesús, y eso iba en serio. Allí hacen realmente una edu-
cación para gente disciplinada que puede o no funcionar.

Para mí era realmente impresionante leer después 
de dos casos: el primero de un ex-comunista alemán, 
Wolfgang Leonard, que había vivido en la Unión Soviética 
y escribió en su libro Die Revolution entlässt ihre Kinder [La 
revolución despide a sus hijos] sobre la escuela de élite del 
Comité Central de la Unión Soviética. Y yo me quedé con 
la boca abierta al descubrir que el engranaje educativo del 
partido funcionaba como el noviciado. Por supuesto, en 
la antigua URSS los contenidos no eran imitar a Cristo, 
pero el abordaje de la educación era parecido. El segundo 
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caso viene a cuento por un largo artículo sobre la Harvard 
Business School a partir del cual llegué a la misma conclu-
sión. Yo descubrí que con esa disciplina lo que se busca es 
crear ejecutivos, y se puede hacer con contenido religioso, 
comercial y con ideológico estatal, etc. A fin de cuentas 
encuentras cosas parecidas. Ahí yo entendí que no soy eje-
cutivo, y que tengo otra cabeza.

Realmente nunca más he sido un hombre disciplinado. 
Yo no llevo agenda. Siento un total rechazo por la codifica-
ción de la vida diaria. No puedo andar estando pendiente 
que a las 11:00 esto, que a tal hora aquello... No, no puedo, 
a pesar de mis gratos recuerdos, a pesar de que eran muy 
humanos estos jesuitas. Siempre estaban muy pendientes 
de las cosas que uno leía, y ese interés llamaba mi atención. 
Me gustó su manera de interpretar la regla de la orden. La 
regla jesuita guarda un paralelo con el reglamento militar 
español de su tiempo. La regla es ciertamente complicada, 
pero más que la regla misma me impactó algo que está en 
el libro que contiene la regla: “reglas del discernimiento 
del espíritu”, que son geniales y me han formado mucho. 

Siempre he mantenido buenos contactos con los je-
suitas. Leí su historia que es fabulosa. Es una historia ma-
yúscula. Hasta las maldades pueden tener grandeza y en 
esta historia muchas veces la tienen. 

Es deplorable que ahora el Vaticano haya despachado 
a los jesuitas para poner en su lugar al Opus Dei. No puede 
haber otra palabra que decadencia para calificar esta deci-
sión de sustituir a los jesuitas por el elitismo, ultra-conser-
vadurismo y monolitismo del Opus Dei. Sin embargo, esta 
decadencia total de la iglesia, en este caso católica, es una 
tendencia generalizada en el cristianismo de hoy. Yo creo 
que las maldades de los jesuitas tienen grandeza y hasta las 
bondades del Opus Dei son mediocres. Para mí es inadmi-
sible y es señal de los tiempos que estamos viviendo.
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El eje temático teología-economía

En 1950 empecé a estudiar economía en la universidad. 
La influencia de mi padre fue muy positiva. La teología 
me siguió interesando, así que tomé algunos cursos. Opté 
luego por la filosofía, y mi padre me dijo algo que ningún 
otro jamás me ha dicho. Él me hizo ver que si mi interés 
era saber filosofía y teología, debería estudiar economía. 
Realmente tuve suerte. Yo creo que de todo lo que hago 
yo, algo hago en filosofía, y algo en teología, y todo está 
impregnado del estudio de economía que hice. Ha sido po-
sitivo, y no sé cómo a mi padre se le ocurrió eso. Él no me 
sedujo, me convenció, y me puse a estudiar economía, y al 
comienzo me aburría mucho. Muchas veces la pasé muy 
aburrido, pero al final lo terminé. En Alemania el sistema 
universitario era muy liberal: tú tenías un mínimo de clases 
en economía, seminarios que tenías que pasar, y después 
podías ir a cursos de todas las facultades humanísticas y de 
artes. Los cursos no son controlados, no tienes que pedir 
permiso, tú pasas nada más. Fui entonces a cursos de fi-
lósofos, psicólogos, literatura romana, derecho público y 
temas afines, junto a otros compañeros que también iban 
a esos cursos libres. Estuve primero estudiando un año 
en Freiburg, otro más en Hamburgo, hasta que completé 
mi licenciatura en Münster vinculando siempre la econo-
mía con la filosofía y la teología. A medida que avanzaba 
en mis estudios, la economía me empezó a interesar cada 
vez más, después cuando ya no era solamente economía 
neoclásica con sus curvas y su sofisticación técnica y hasta 
tautológica.

Al terminar mi licenciatura en 1955 yo quería seguir 
estudiando y me di a la tarea de buscar becas. Apareció una 
en Berlín ofrecida por el Instituto de Europa Oriental en la 
Universidad Libre, un centro de guerra fría. Yo leí todo lo 
que se estudiaba, era realmente muy interesante: economía 
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y economía marxista. El rigor alemán tiene su seriedad, así 
que si de estudiar se trataba había que trabajar El capital. 
Todas las obras de Marx, Engels, Lenin, de Stalin, para 
formar buenos luchadores en contra del comunismo. En 
este instituto en Berlín me quedé varios años del 1955 al 
1963. Hice primero un estudio que era como una maestría 
sobre Europa oriental, ahí descubrí que la economía puede 
ser mucho más interesante de lo que yo creía. Estudié lo 
que realmente es el pensamiento de Marx, a diferencia 
de mis estudios anteriores donde Marx fue visto siempre 
como el malo, y lo que decían de él tenía poco que ver con 
lo que efectivamente es. Cada vez me entusiasmé más por 
la economía política. En el Instituto de Europa Oriental 
realicé el doctorado sobre “La industrialización soviética” 
y ahí me contrataron como investigador. Viví una época 
inolvidable. Yo escogía el tema de investigación, si ellos 
lo aprobaban me financiaban el año, y no tenía nada más 
que hacer que concentrarme en mi tema. En esta etapa 
me ocupé de la relación entre economía e ideología, e hice 
trabajos sobre la ideología soviética que realmente me fas-
cinaron. Ahí duré como investigador cuatro años. Aunque 
podría ser un poco exagerado afirmar que era un instituto 
de guerra fría, ya que no eran guerreros fríos tan abiertos, 
se estudiaba intensamente ruso, los textos soviéticos, se 
discutía las obras de Stalin, se hacían estudios sobre lin-
güística. Ahí conocí acerca de la teoría del imperialismo 
de Lenin. Teníamos un curso de El capital de un año, y 
el estudio era para criticarlo. El instituto era financiado 
por la Fundación Ford, la Asociación de Empresarios de 
Alemania, y gremios de ese estilo. Mis investigaciones 
fueron financiadas por la Ford.

Puesto que el Estado y los empresarios sentían la ne-
cesidad de contar con gente formada, de estos grupos re-
clutaban gente para contratar. Muchos de mis compañeros 
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pasaron de ahí y entraron a algún ministerio: Relaciones 
Exteriores, Cooperación, o pasaron hasta al servicio se-
creto. A mí también me llegó una oferta, pero no era para 
mí atractivo trabajar en el servicio secreto.

Esta etapa de 1955 a 1963 fue de mucha formación ya 
que no me ocupaba más que de estudiar. Fue un privilegio 
trabajar allí, pero, claro, al comienzo era una beca muy baja 
de 150 marcos, apenas para sobrevivir, pero como todos 
los otros también tenían una beca así, uno se movía en 
un grupo social que también sobrevivía con 150 marcos. 
Nunca estabas por debajo, siempre estabas a la altura de 
los otros, no había discriminación. Los que tenían mucha 
más plata se movían en otros ambientes. Una experien-
cia así lo faculta a uno a aprender a vivir con lo que se 
tiene. No nos podíamos dar muchos lujos. El vino que 
tomábamos era muy malo. Lo que yo recuerdo que lo que 
muchos tomábamos era té con ron, y un ron de lo peor, 
que costaba 1 marco la botella. Como no podíamos com-
prar vino, siempre té con ron y azúcar. Así nos movíamos, 
este ron era muy primitivo y por eso lo mezclábamos con 
té para mejorar el sabor y tener más líquido. En el norte 
de Alemania se toma con frecuencia ron caliente, y tienen 
un trago que se llama Grog para el invierno, esto viene de 
los marineros que toman ron, le echan agua muy caliente 
como dos veces más que el ron, y azúcar, y se lo toman; 
pero es fantástico, entras en calor y te da fuerza, ese es un 
trago fantástico, y no le echamos agua sino té para que el 
mal sabor del ron no nos sepa tan mal.

En el instituto casi no había formación política. Yo 
era, en cierta manera, de la oposición. Había debates sobre 
la economía política de Marx que se movían a lo largo de 
la tendencia general de desechar sus aportes. No conozco 
de mis compañeros nadie que haya tomado después una 
posición como la mía.
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En ese tiempo yo fui a muchos cursos de filosofía, y 
en teología Gollwitzer era una figura central. Cuando yo 
ya vivía en América Latina, fui a Berlín, y Gollwitzer me 
invitó a su casa. Estuve con él conversando una noche. El 
que me formó fue Gollwitzer y después cuando tenía que 
ver los grupos de teología de la liberación, es evidente que 
descubrí mucha relación entre lo que Gollwitzer hacía de 
teología y lo que apareció aquí como teología de la libera-
ción. Él estaba muy cerca de los estudiantes que después 
hicieron la rebelión del 68: ahí yo conocí varios de los lí-
deres del 68 quienes después lo invitaron a sus actividades. 
Invitaron también a Marcuse, pero en todas las actividades 
más bien de perfil berlinés, Gollwitzer era una figura clave 
del 68.

Gollwitzer tenía mucha influencia de Karl Barth y 
Dietrich Bonhoeffer, era un pensador espléndido. Él tenía 
un gran auditorio de 400 a 500 personas. Por eso no me 
conocía hasta que me invitó a su casa. Tenía un gran ca-
risma, y realmente sorprendente porque la universidad no 
tenía facultad de teología. Había dos cátedras especiales de 
teología, una de teología católica y la otra de teología pro-
testante, y ésta la tenía Gollwitzer. Él no hacía exámenes, 
dictaba cátedras libres, y el que quería iba y era bienvenido. 
Los que estaban con Gollwitzer en su minoría eran teólo-
gos. A su cátedra fueron de todos lados economistas, so-
ciólogos, filósofos, tenía un auditorio interesantísimo. Por 
eso yo conocí ahí a la gente de la revolución del 68, que 
eran sobre todo sociólogos. Lo que cautivaba al auditorio 
era el tipo de discurso de teología de la liberación, por 
supuesto, correspondiente a una sociedad desarrollada. La 
teología de la liberación representa un paso más, pero un 
paso siempre necesita pasos anteriores, y este teólogo re-
presenta uno de esos pasos previos.
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Él había sido prisionero de guerra en la Unión 
Soviética, y no seguía la corriente anticomunista de la época. 
Al contrario, su tono era conciliador. Fue un hombre que 
muy abiertamente se opuso a la guerra fría, y esto tuvo 
mucho que ver con el auditorio, que era un auditorio de 
disidentes.
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Capítulo 2 
América Latina a la sombra  

del imperio

Cuando terminé el doctorado en 1961, corrí la voz de que 
si alguien sabía algo en América Latina donde yo pudiera 
trabajar, me gustaría ir. Era un viejo sueño de chico, re-
cuerdo que leí una vez algo sobre Simón Bolívar, y me 
quedó grabado. Yo tenía como 12 o 13 años. Lo que me 
atrajo de la lectura fue lo de la guerra de independencia. 
Bolívar era realmente humanista, no era un militar con 
cabeza de concreto. Él significaba una apertura, y su in-
tento de unificación de América Latina me encantó.

Yo leí sobre la conquista ibérica, leí mucho sobre 
Cortés, la conquista de México, y una conquista así me 
produjo realmente rabia. El libro ni lo recuerdo mucho, 
yo supongo que era más una celebración de la destruc-
ción de Tenochtitlán. Lecturas así me dieron una noción 
de un continente conquistado, destruido, con gente so-
ñadora como Bolívar, una cosa positiva, sin precisiones. 
Leí a Pablo Neruda, algunas poesías, tuve una noción 
de un mundo mítico, mágico. Yo era crítico del Partido 
Demócrata Cristiano, su plataforma no me convencía, no 
me enteraba de su actividad política. Mi interés era ser un 
investigador, y conocía mucha gente de otros ámbitos, 
sobre todo del ámbito de la academia de Bellas Artes en 
Berlín, donde tenía varios amigos.
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En 1963 me llamaron de la Fundación Adenauer, 
fundación política de la democracia cristiana, y alguien de 
mis amigos seguramente había hecho el contacto, aunque 
nunca supe quién. Yo había estudiado Doctrina Social de 
la Iglesia, había estudiado en un centro de guerra fría, ellos 
imaginaban que yo era el mejor candidato que podían es-
perar para luchar en Chile contra el marxismo.

Cuando fui a la Fundación Adenauer, me entendí muy 
bien con el que dirigía la división latinoamericana (Instituto 
de Solidaridad Internacional). La democracia cristiana en 
este tiempo era bastante diferente a lo que es hoy. Él tenía 
mucha simpatía con lo que era el movimiento demócrata 
cristiano en Chile, me compartió su información y yo co-
nocía muy poco de Chile. Aunque yo simpatizaba con lo 
que me contaban, mi agenda era aparentemente bastante 
despolitizada.

Al llegar a casa, luego de aceptar el contrato, saqué un 
libro de geografía para ver la temperatura media de Chile. 
Yo no quería vivir en un país tan frío, un criterio no pre-
cisamente político, pero la temperatura media me pareció 
muy acertada, y esto ya fue un argumento importante para 
mí. Yo quería escaparme del invierno, como los germáni-
cos de más de dos mil años. Iba al sur, donde la tempera-
tura media es más alta y donde florecen los limones.

Yo no me sentí en una misión política ni en ninguna 
misión, pero ahí en Chile me pescó la cosa, y fuerte-
mente. Yo era funcionario representante para la parte sur 
de América Latina. Había otros dos representantes: uno 
en Venezuela para el Caribe y Centroamérica, y otro para 
Brasil. Mi trabajo me permitió entrar en la Universidad 
Católica de Chile, en Santiago, a las facultades de Sociología 
y Economía. Esta fue otra etapa que disfruté al máximo. 
Allí hice sociología económica, empecé un instituto de 
cooperativismo dentro de la facultad de economía, a la 
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vez hice relaciones con un organismo (DESAL), que era 
una ONG, en el lenguaje de hoy, que dirigía un jesuita, 
Vekemans, quien después estuvo muchos años en Bogotá, 
después de la elección de Allende y para luchar en contra 
de él.

En ese ambiente llegué a Chile en noviembre de 1963, 
y fundamos un instituto de estudios políticos vinculado 
con el Partido Demócrata Cristiano (IDEP). Yo participé 
mucho después con clases, cursos. Era un instituto de for-
mación política.

Para poder desarrollar mi trabajo, me valí de cuatro 
meses extraordinarios que pasé en Madrid estudiando cas-
tellano. Aunque inicialmente me habían enviado a una es-
cuela para extranjeros en la que se hablaba inglés durante 
las pausas, me retiré de ese lugar y con el reembolso de la 
matrícula contraté estudiantes con quienes aprendí, no so-
lamente un nuevo idioma, sino que también entablé amis-
tades que han durado toda la vida, sin contar el tiempo 
fascinante que viví con estudiantes siempre en espíritu de 
juerga.

En estos grupos de estudiantes había uno que era hijo 
de un alemán, y sabía alemán y castellano. Él era también 
traductor de alemán a castellano y había traducido varios 
libros de Bloch, y cuando necesitaba una traducción, él 
siempre estaba disponible. Era realmente enseñanza de 
castellano para un alemán que no sabía.

Pocos meses después de mi arribo a Santiago de 
Chile me tocó casi enseguida empezar con clases en la 
Universidad Católica de Chile en Santiago, en 1964. Tenía 
a mi cargo las cátedras de Sociología Económica y la de 
Cooperativismo. Durante ese primer año el director de 
sociología era todavía Vekemans, pero en 1964 hubo una 
rebelión de los sociólogos y echaron a Vekemans. Yo 
seguí trabajando con los sindicatos y con el Instituto de 
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Estudios Políticos de la Democracia Cristiana (IDEP), que 
era un ambiente de discusión formidable. Posteriormente, 
en 1967-1968 se dividió la democracia cristiana y apareció 
el MAPU, que después se integró a la Unidad Popular. Las 
discusiones giraban en torno a los problemas de la trans-
formación de América Latina, las teorías de la dependen-
cia, con elementos extraídos de la Doctrina Social de la 
Iglesia.

En estos años llegó a Chile Norbert Lechner con una 
beca de la Fundación Adenauer (1965-1967). Norbert se 
ubicó en la oficina que yo dirigía y colaboró mucho tam-
bién con las discusiones en el IDEP. Me hice muy amigo 
de él, una amistad que duró por toda la vida. Teníamos 
un pequeño grupo de discusión y entramos en lo que 
posteriormente publiqué bajo el título de Crítica a la razón 
utópica. Fueron discusiones interminables y casi diarias. 
Estas discusiones fueron base de toda nuestra posterior 
colaboración, tanto para mí, como para Norbert. Desde 
entonces también nuestros trabajos futuros resultaron en 
un desarrollo muy complementario de nuestro desarro-
llo intelectual posterior, aunque trabajamos muchas veces 
temas bastante diferentes. Norbert trabajaba más bien lo 
que yo llamaría “crítica de la razón política”, mientras yo 
seguía mucho más con la crítica de la razón utópica y la 
razón mítica.

A medida que avanzaba en mis seminarios, me fui 
compenetrando cada vez más en la discusión y participa-
ción política. Cuando se dividió la democracia cristiana yo 
me fui con el MAPU. Aunque fue una cierta decepción 
para Jaime Castillo, que era director del IDEP,� él aceptó, 

�	 Jaime Castillo (1914-2003) era jurista, filósofo y ministro en el 
gobierno demócrata-cristiano de Frei, al cual siguió en 1970 el 
gobierno de la Unidad Popular. Después del golpe me encontré 
de nuevo con Jaime Castillo en Chile, en una reunión organizada 
por Hugo Villela sobre los derechos humanos en Chile. 
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ya que era un hombre que reconocía las diferentes opinio-
nes. Ese era el ambiente que habíamos creado en el IDEP, 
y era para mí lo natural, y por supuesto tenía que salir de la 
fundación Adenauer. Mi salida fue de mutuo acuerdo. Era 
obvio que yo no podía estar en el MAPU y ser funcionario 
de la democracia cristiana. Entonces me quedé como cate-
drático de la Universidad Católica.

Empecé a trabajar en el CEREN (Centro de Estudios 
de la Realidad Nacional), un centro de la Universidad 
Católica, donde di clases de economía política, economía e 
ideología, etc., en un ambiente sumamente creativo. El di-
rector era Jaques Chonchol, posterior ministro de agricul-
tura del gobierno de Allende. Después, cuando fundamos 
en 1976-1977 el DEI en Costa Rica, uno de los anteceden-
tes era el CEREN, donde también publicamos una revista, 
Cuadernos de la Realidad Nacional, que tuvo mucho éxito en 
este tiempo. Publicamos, yo creo, 16 ejemplares, cuatro al 
año, es decir, durante cuatro años hasta el 1973. En esta 
época publiqué, además, dos libros: Ideologías del desarrollo 
y dialéctica de la historia y Dialéctica del desarrollo desigual. El 
último libro salió primero en la revista junto con los traba-
jos del grupo de investigadores que habíamos formado con 
la chilena Pilar Vergara y dos argentinos, Patricio Biedma 
y Hugo Perret. Ambos argentinos volvieron después del 
golpe en Chile a Argentina y colaboraron allí con la opo-
sición. Patricio Biedma fue detenido en la prisión de la 
Escuela de la Mecánica de la Armada (ESMA), torturado 
hasta la muerte y desaparecido. En este edificio, bajo el 
presidente Kirchner, fue abierto posteriormente un centro 
de fomento de los derechos humanos. Hugo Perret fue 
baleado por la policía cuando intentaron detenerlo y se dio 
a la fuga. Además me vinculé con el ILADES, Instituto 
Latinoamericano de Desarrollo, una fundación de los je-
suitas en la que trabajé de 1967 a 1970.
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El ambiente del país en general era muy creativo. Esto 
es algo que yo creo que raras veces a uno le toca en la vida: 
tener un ambiente de tanta discusión y de tanta creatividad. 
Era un ambiente general, en todas partes, los movimien-
tos de obreros, manifestaciones en las calles, las calles se 
movían. Era un ambiente absolutamente increíble. A fina-
les de 1970, nos echaron a todos los que trabajábamos en 
ILADES y también esta experiencia se convirtió en otro 
antecedente para la fundación del DEI. Cuando en Costa 
Rica nos reunimos en 1976, teníamos las dos experiencias 
anteriores en la cabeza, CEREN e ILADES.

Durante esos años en Chile había un movimiento in-
telectual popular, un despertar de la gente por todos lados. 
Había un despertar del sentido de dignidad de un pueblo 
que pedía ahora vida diferente, un caudal que la Unidad 
Popular hizo suyo. Había la convicción de que se podían 
hacer las cosas diferentes. Lo llamaron socialismo, pero no 
era copia del Socialismo con mayúscula, institucionalizado. 
Se trataba de una vertiente muy autóctona, el “socialismo 
con empanadas y vino tinto”. Después el vino fue con-
vertido por Pinochet en sangre, y las empanadas en carne. 
Fue una fatal eucaristía la que hizo Pinochet de esta revo-
lución de empandas y vino tinto.

Mis relaciones con la teología de la liberación se hi-
cieron más estrechas. Me hice muy amigo de Gustavo 
Gutiérrez, de Pablo Richard, que todavía trabaja conmigo, 
de Hugo Assman, que estaba muy activo, de Gonzalo 
Arroyo, quien también había estado en ILADES y fue 
echado igual que yo.

Del ILADES salimos un 31 de diciembre a las 24 
horas de la noche porque no había dinero. Sin embargo, 
a las 00:00 horas del primero de enero ya había dinero, 
pero ya estábamos despedidos. Ese fue el primer golpe de 
estado que preanunciaba lo que habría de venir. En el en-
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tretanto, yo seguía muy involucrado con el MAPU y ya me 
estaba comprometiendo en posiciones políticas a medida 
que me delegaban mayores responsabilidades.

Yo me formé realmente en Chile. Antes no había sido 
nada más que investigador, pero ahora empezaba a cono-
cer el ambiente político. Como ya conocía todo lo relacio-
nado con la democracia cristiana, y después el mundo de 
la Unidad Popular, mi participación representó un gran 
cambio para mí. Yo ya no era un docente universitario, 
sino un activista de tiempo completo. El ambiente en el 
que me movía seguía siendo sumamente dinámico, algo 
que hoy en Chile se ha muerto. Era un ambiente de rebel-
día, pero no solo de intelectuales y de activistas sino de 
todo el pueblo. La oligarquía se replegó hacia la derecha 
que después desembocó en el golpe militar. La retórica 
derechista alimentó un espíritu de venganza, de sataniza-
ción de los sectores populares a quienes individualizaban 
en la figura despectiva de lo que llamaron “el roto chi-
leno”. Este pobre “roto” no era más que el ciudadano de 
a pie que reclamaba su dignidad. Para la derecha era una 
ofensa que estos “rotos” fueran seres humanos. “El roto 
chileno”, una figura surgida del folclor con un aire román-
tico, fue decapitado por la derecha, y al igual que el buen 
salvaje, ha muerto. Si el buen salvaje reclama su lugar, ya 
deja de ser el buen salvaje y se convierte en el mal salvaje. 
Algo similar sucedía en esos años al mismo tiempo que ya 
era visible la victoria de Allende.

Para contrarrestar esos avances surgió el Movimiento 
Patria y Libertad, una expresión cuasi-fascista de la dere-
cha que llegó a reforzarse durante el tiempo de Allende. 
Sin que la derecha hubiera sufrido pérdida mayor de sus 
privilegios, esa expresión partidista acumuló una rabia in-
creíble, y se inspiró en la mentalidad retributiva del “ojo 
por ojo, diente por diente”. El detonante de la ira dere-
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chista fue la reforma agraria, a partir de la cual consiguie-
ron acelerar un proceso de polarización.

El gobierno de Frei, anterior al de Allende, había 
proclamado la “revolución en libertad”. Sin embargo, no 
se trataba precisamente de revolución, sino de un refor-
mismo bastante marginal, aunque real. Si bien se aplicó 
una reforma agraria, también se creó el espacio en el cual 
se generaron expresiones extremas de la derecha. Cuando 
subió Allende, la derecha ahondó su extremismo, y sobre 
todo la democracia cristiana, que había sido un partido 
reformista y desarrollista, empezó a definirse cada vez 
más como una expresión de la derecha conservadora. Con 
todo, se dieron excepciones notorias, como la figura de 
Tomic, su candidato a la presidencia en 1970. Cuando le 
correspondió al Parlamento legitimar al ganador entre los 
tres contendores principales, Allende, que gozaba del voto 
mayoritario, Alessandri y Tomic, este último se decidió 
a favor de Allende y así legitimó su triunfo. La derecha 
tomó muy mal esta postura y Tomic mantuvo una cierta 
posición crítica. En 1973 participé en un seminario en la 
Universidad Católica dado por él. Tomic mantenía un pen-
samiento realmente de cambio y nunca atacó a la Unidad 
Popular. Yo recuerdo su análisis de John Locke que des-
pués asumí en un artículo sobre este filósofo británico.

El golpe militar en Chile

La polarización a la que me referí arriba se hizo cada vez 
más fuerte. El golpe se decidió en marzo de 1973 después 
de las elecciones municipales que aclararon el panorama 
para la derecha. Al tener el movimiento popular las mayo-
rías, era muy posible que el próximo presidente después de 
Allende iba a ser de nuevo de la Unidad Popular. Alrededor 
de marzo de ese año se decidió el golpe militar, o, por lo 
menos, eso dijo Pinochet, y yo creo que es cierto, porque 
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si hubiera habido un deterioro de la popularidad, ellos po-
siblemente se hubieran esperado, pero como aumentó a 
pesar de todas las dificultades económicas, la gente tomó 
mística, y la derecha ya no quería aguantar más. Entonces 
prepararon el golpe.

En el contexto de la huelga-boicot de los camioneros, 
manipulada y financiada por el gobierno de los Estados 
Unidos, y carente de reclamos económicos, etc., se empezó 
a forjar el golpe. La huelga misma tuvo un carácter gol-
pista con dosis altas de violencia contra quienes no que-
rían participar.

Estados Unidos buscaba la desestabilización de 
Allende y la eliminación de cualquier perspectiva de so-
cialismo democrático que estaba surgiendo. Se trataba de 
otro tipo de socialismo que podría haberse divulgado por 
toda América Latina. Estados Unidos lo sintió realmente 
como una amenaza a su dominio regional. Para mí está 
claro que esa fue la perspectiva bajo la cual actuaron, pero 
el propio golpe lo preparó la derecha chilena. Chile fue 
visto como un problema geopolítico. Se tenía que defender 
los negocios en toda América Latina. Desde mi perspectiva, 
no había un problema específicamente chileno. El cobre no 
interesaba mucho y fueron los propios neoliberales chilenos 
quienes no lo volvieron a privatizar. El golpe no se debió 
tampoco a presión extranjera alguna, aunque recibió apoyo 
decisivo de parte de EE.UU. De lo que se trataba era de de-
fenderse de un núcleo que podría regarse en toda América 
Latina, como posteriormente en el caso de los sandinistas. 
Nicaragua se volvió peligrosa para toda la zona; entonces 
había que destruir al gobierno sandinista, a pesar de que 
Nicaragua no tenía nada, ni tenía petróleo. En estos casos se 
pierde la perspectiva si se miran los intereses directos.

La derecha chilena resultó asesina en un grado que a 
mí me sorprendió. Desde el primer día uno ya notaba que 
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no era un golpe militar del tipo tradicional en América 
Latina, sino algo totalmente diferente, preparado por la 
doctrina de seguridad nacional, un artificio apoyado por 
Estados Unidos en América Latina, pero que ya antes 
había visto la luz: por ejemplo en Francia con su experien-
cia de la guerra de Argelia. 

De esta ideología de seguridad nacional vino la ca-
pacidad asesina de la derecha. En el golpe tradicional en 
América Latina, el golpista quiere ser un dictador militar, 
pero no tiene un proyecto de transformación de la socie-
dad entera. Sin embargo, en Chile se pasa muy rápido al 
proyecto neoliberal, entroncado con toda una estrategia de 
globalización que busca refundar totalmente la sociedad. 
Esta transformación también acaba con muchas partes del 
capitalismo nacional. El capital y la producción nacional se 
ven seriamente afectados, el país sufre las ruinas de gran-
des empresas, y entra en escena el capitalismo internacio-
nal, la orientación hacia el libre cambio caracterizado por 
el no intervencionismo estatal, y la destrucción sistemática 
de los movimientos populares. Aunque en toda dictadura 
militar siempre hay torturas, en esta versión remozada la 
tortura es sistemática con “fábricas” que la perfeccionan. 
Yo recuerdo una de estas fábricas, Tejas Verdes, en la playa 
cerca de Santo Domingo en Chile, a la que ingresaban a la 
gente por unas cuatro semanas. Introducían en las celdas 
a los torturados para que los que todavía no habían sido 
torturados, supieran lo que les esperaba. Al cabo de 2 se-
manas les correspondía a ellos y en la tercera semana eran 
torturados. Si no soltaban información alguna durante las 
sesiones de tortura, tenían una semana para recuperarse 
y después lo enviaban de regreso a su casa, y luego caían 
otras personas. Era un centro de tortura que atendía miles 
y miles de casos de manera sistemática, y en el caso de que 
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los torturadores encontraran algo, los torturados desapa-
recían definitivamente.

Para la seguridad nacional la tortura es legítima y se 
efectúa de manera realmente sistematizada. Ya no se trata 
simplemente de brutalidad. Se trata de un programa pre-
parado de manera estratégica y no muy diferente a la tor-
tura tipo Inquisición. No se trata en esta nueva versión de 
un asesino bruto que se excede, a la usanza de las dicta-
duras militares tradicionales, sino por el contrario, de un 
programa prefigurado por Orwell en su 1984, que muestra 
esta tortura sistemática, la cual una vez terminada, pro-
duce un hombre que anda por la calle replegado al nuevo 
sistema. La seguridad nacional no produce campos de 
concentración, sino fábricas de tortura, no para el exter-
minio necesariamente, sino para someter a individuos y 
comunidades a una racionalidad instrumental. Si el tortu-
rado no vale la pena o no sabe nada, lo mandan de regreso 
a casa totalmente destruido, con sus terribles problemas 
psicológicos, lo cual es más útil al mismo sistema que el 
individuo muerto. 

Un colega mío en el CEREN escribió Tejas verdes: Diario 
de un campo de concentración en Chile, una novela que gira en 
torno a la sofisticación de la tortura.� Tuve la oportunidad 
de hablar con gente que había estado allí y que constataron 
que la ausencia de brutalidad frontal hizo de esa tortura 
sistemática un procedimiento paradójicamente más brutal 
todavía. Lo brutal se agota después de un tiempo pero 
la sistemática se mantiene hasta conseguir revelación, sea 
esta genuina o no, y su fin último es la destrucción de los 
movimientos populares.

George Orwell es el primero que capta esta mentali-
dad que busca romper la integridad psíquica de la persona 

�	 H. Valdés, Tejas Verdes: Diario de un campo de concentración en Chile. 
Barcelona: Editorial Ariel, 1974.
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para que adore al Gran Hermano. Mario Benedetti, en su 
Pedro y el capitán muestra este tipo de torturador obsesio-
nado por el resultado de la tortura; alguien que tortura 
sin odio, hasta con médicos que aconsejan hasta dónde 
pueden llegar sin poner en riesgo la vida de la víctima y 
dónde se puede infligir el máximo de dolor; un tortura-
dor que estudia y va a centros universitarios para aprender 
cómo torturar. En su aprendizaje, el torturador aprende 
cómo “resistir tortura”, con médicos y profesores discute 
la resistencia a la tortura e inventa nuevas formas de tor-
turas y las analiza. La Universidad de Hamburgo tenía un 
centro así que analizaba cómo nuestros soldados podían 
prepararse para resistir a las torturas, lo que es exactamente 
lo mismo que enseñar a torturar, pero con la mentira vi-
gente que los declara resistencia a la tortura. Al igual que 
ahora en la “guerra contra el terrorismo”, Estados Unidos 
apela a las torturas bajo el lema de estar en “intervenciones 
humanitarias” por medio de la tortura o los atropellos que 
se cometen bajo el rótulo de guerra. Al parecer, ya no se 
declaran guerras, sino que se anuncian “intervenciones hu-
manitarias”, y de igual manera la tortura es una interven-
ción humanitaria para salvar vidas. La justificación teórica 
es que torturar a uno salva a miles, como dijo el piloto de 
avión que llevó la bomba atómica sobre Hiroshima: “Estoy 
orgulloso de haberlo hecho, salvé millones de vidas”.

Benedetti, en Pedro y el capitán, muestra muy bien el 
problema del capitán, que es el torturador que tortura a 
Pedro, quien no se rinde, ya está por morir y no se rinde. 
El capitán entonces le dice: “Por favor, dime algo, una in-
formación para que tenga sentido lo que te hice”. Pedro 
le contesta “No”; el torturador se queda con un problema 
moral. Si no puede mostrar un éxito, toda la tortura rea-
lizada queda sin justificación y el torturador no es más 
que un asesino. Este es un problema general en nuestra 
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sociedad que hace cosas inmorales sin justificación moral 
alguna llegando al dilema de tener que inventar una justi-
ficación moral sin tener ninguna moralidad; pero sin jus-
tificación moral estas brutalidades no se pueden cometer. 
En el caso de los nazis, la justificación moral era tener que 
salvar al mundo de los judíos que fueron declarados el pe-
ligro total para el mundo. Por esta razón, el nazismo in-
ventó la eliminación justificada de los judíos que había que 
destruir para salvar a la humanidad. Los nazis necesitaron 
una justificación moral y los capitalistas de hoy también 
la necesitan. En este último caso es la mano invisible del 
mercado la que permite que se cometan las brutalidades 
contra los obreros, lo cual tiene sentido porque así garan-
tiza el avance y el progreso, y el progreso es bueno para 
todos. Esta justificación moral soluciona la falta de moral 
en el cometimiento de las brutalidades.

En el Chile de Pinochet, el control de la información 
se ejerció desde la prensa oficialista. El artificio predilecto 
para obviar la información no conveniente era desmentir. 
No obstante, en medio de tanto desmentir, uno sabía lo 
que estaba sucediendo en el conjunto en Chile. También 
se empezó a conocer los buses de la policía secreta que 
llamaban tumbas volantes. Circulaban en la noche, dado 
el estado de sitio, y quienes los abordaban nunca más se 
sabía de ellos, y el cuadro era evidente para todo el mundo. 
Paradójicamente, cuando después con la democratización 
se hicieron los informes, todo Chile estaba sorprendido, y 
uno se preguntaba: ¿cómo podían estarlo? La gente cono-
cía las tumbas volantes, pero lo sabía sin saberlo. De ahí la 
paradoja de la sorpresa. Cuando lo que se sabía sin que se 
supiera se hizo público, la consecuente sorpresa permitió 
que muchos lavaran sus manos al no haber puesto resis-
tencia. Al no saberse nada, nada se podía hacer. Algo simi-
lar pasó en Alemania después de la guerra, los trenes car-
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gados de presos no pasaron desapercibidos. Yo recuerdo 
cuando desaparecieron los judíos en 1941. Yo, un chico 
de 10 años pude verlo; los grandes debieron haberlo visto 
también y pudieron haber sacado conclusiones más claras; 
pero los casos concretos no los conocíamos, no habíamos 
visto un campo de concentración normal y mucho menos 
un campo de exterminio. Por tanto, aparentaron una gran 
sorpresa, aunque habían sabido lo que pasaba sin saberlo.

Los informes sobre los crímenes de las dictaduras en 
América Latina siempre provocan sorpresas, a pesar de que 
todo el mundo sabe lo que pasó. Quién sabe si hoy alguien 
se acuerda de lo que pasó en Argentina. Cuando leí Nunca 
más, el informe de la Comisión Sábato, nada me pareció 
sorprendente, pero todo el mundo andaba sorprendido. 
Ese es el mecanismo psicológico de auto protección que 
me llevaba a decir: “Yo no sabía, yo soy inocente y, por lo 
tanto, protesto en contra de los culpables”.

Esta reflexión obliga a establecer una comparación 
con el golpe a Chávez en Venezuela. La minoría venezo-
lana que lo orquestó acusaba una intervención de Estados 
Unidos mucho más importante que en Chile. Sin el apoyo 
estadounidense, las élites venezolanas no se hubieran atre-
vido a intentar derrocar a Chávez. En Chile, por el contra-
rio, se gestó un extremismo de producción interna, mien-
tras que en Venezuela no medió la cuestión de la ideología, 
sino que las élites querían robarse el petróleo. La crisis ve-
nezolana fue mucho más barata. El sindicato de petrole-
ros, que es uno de los más grandes derechistas, protago-
nizó una intentona de golpe que fracasó en su cometido 
de engañar eficientemente, puesto que para engañar toda 
vez se necesita un proyecto convincente. Al contrario de 
Venezuela, en Chile hasta la mitad de la población se sentía 
salvadora de la patria y se logró articular un proyecto. En 
Venezuela, Estados Unidos no pudo proyectar su imagen 
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falsa de promotor de la democracia, y se hizo evidente que 
para EE.UU. la democracia no es más que un pretexto 
para intervenir en países que son de su interés.

A propósito de este asunto, es necesario aclarar que 
en su política hacia la Europa de la posguerra, Estados 
Unidos sí se interesó por promover la democracia, pero 
sólo para hacer de Europa su frontera con la Unión 
Soviética. Cuando se trata de sus relaciones de dominio y 
de constitución de empresas, la democracia no es más que 
un pretexto. Ejemplo reciente: Afganistán e Irak. Estados 
Unidos usa a Israel, el único país “democrático” de la 
región, como argumento y con eso se da la libertad de 
cometer barbaridades a su antojo. Más cercanamente, en 
América Latina, la “promoción” de la democracia puede 
asumir la forma de un candidato seleccionado por Estados 
Unidos. Si él gana, las elecciones son un ejemplo de demo-
cracia limpia, pero si no, se declara fraude. Aunque es su 
candidato el que normalmente gana por la vía del fraude. 
Así pasó ahora en México, y ya lo habían hecho anterior-
mente con Cárdenas, cuando de hecho en el año 1987 ganó 
las elecciones, pero un fraude evitó su llegada al gobierno. 
Se puede protestar contra el fraude aportando las pruebas 
necesarias, pero no es fraude porque es el candidato de 
Estados Unidos. De esto no se libra ni la misma nación 
estadounidense: Bush ganó, por lo menos la segunda elec-
ción, por fraude.

Hay un chiste en América Latina. Pregunta: ¿Por qué 
no hay golpes militares en EE.UU.? Respuesta: Porque allí 
no hay embajada de EE.UU.

La dictadura en Chile, con miles de desaparecidos 
y ejecuciones extrajudiciales, constituye el período más 
oscuro de su historia. La iglesia apoyó el golpe, pero des-
pués se dividió. En su seno se dio un trabajo realmente 
serio, a través de su Instituto de Humanismo Cristiano. Se 
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logró mucho en la protección de los derechos humanos, 
pero inicialmente acompañó al golpe sin imaginarse que el 
golpe iba a ser tan sangriento.

Los materiales que consulté posteriormente, (ver mi 
libro Ideología del sometimiento)� indican que fue claro el dis-
tanciamiento de la iglesia respecto de la dictadura militar. 
Incluso la democracia cristiana también tomó distancia. La 
postura del arzobispo de Santiago es digna de mención.

El trabajo de la iglesia, con todo y su seriedad, se 
gestó a partir no de un rechazo al golpe como tal, sino a 
sus exageraciones, como si clamara por un golpe decente, 
humanitario.

Las consecuencias del golpe en Chile son hasta hoy 
devastadoras. En gran parte, la memoria y la opinión pú-
blica se han eliminado. Aunque la gente sigue con rumores, 
una memoria no consiste en recordar el pasado solamente, 
sino que también demanda una articulación hacia el futuro. 
No se puede construir el futuro trabajando solamente el 
pasado, y no se puede construir el futuro sin trabajar el 
pasado. De otra manera el futuro queda sin contenido, sin 
proyecto que pueda movilizar a la gente. Yo creo que eso 
pasó en Chile. Se reprime el pasado y sus problemas deri-
vados, se impiden los recuerdos, pues la intención es seguir 
adelante, con capas de conciliación, perdón y olvido. Esta 
es una ruta destructora de la convivencia y de la propia 
identidad de la gente, y una garantía de una repetición fatal 
de los hechos en un futuro. En un lapso considerable de 
tiempo, se barrió con toda una generación.

Si en América Latina no hubieran eliminado a Allende, 
este ejemplo habría hecho escuela, al igual que en el caso 
de los sandinistas. En la Nicaragua de hoy el proyecto san-
dinista está borrado. Con todo, Ernesto Cardenal, en La 

�	 F. Hinkelammert, Ideología del sometimiento. San José: EDUCA-
DEI, 1977.
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revolución perdida,� trata de hacer memoria, sin embargo, so-
cialmente, la presencia es muy poca. El imperio logra así 
sus fines, no por algún interés específico en alguna riqueza, 
sino en la medida en que perpetúa su interés hegemónico 
que es cuestionado cada vez que surgen proyectos de trans-
formación en América Latina. Por esta razón, Cuba, una 
islita chica, con diez millones de habitantes, y sin mayor 
importancia en el concierto internacional, permite ver que 
hay otras realidades. Cuba es un país muy pobre, no tiene 
riquezas especiales, la producción de azúcar y el tabaco no 
tiene gran peso. Por lo tanto, la razón por la que Estados 
Unidos la tiene en la mira es por lo que representa en tér-
minos de símbolo de posible libertad: un gran peligro que 
debe ser eliminado es Fidel. La hipocresía del mundo con-
siste en no rechazar el bloqueo económico a Cuba. Fidel 
es acusado de dictador y eso es terrible, pero los bloqueos 
parecen no ser terribles, aunque son mecanismos tan inhu-
manos como los bombardeos. Siempre tienen el carácter 
de genocidio. El problema, entonces, no es ser inhumano; 
el problema es no estar al servicio del imperio. El mundo 
nunca menciona que el verdadero problema de los dere-
chos humanos en Cuba es Guantánamo. Cada vez se habla 
menos de la tortura sistemática, de la destrucción sistemá-
tica de la identidad de personas concretas. En sus memo-
rias, Nelson Mandela cuenta que él hizo todos los días una 
señal en la pared para ordenar el tiempo. Este gesto minús-
culo fue muy importante, dice él, para su salud mental. Me 
asusté cuando leí que las celdas en Guantánamo las hacen 
con paredes de acero para que los presos no puedan hacer 
ninguna señal. En Guantánamo no se puede dejar huella, y 
el preso no puede dar cuenta del paso del tiempo. Mandela 
sabía, por ejemplo, si hoy es navidad. En Guantánamo no 
hay forma de saberlo, a menos que se lo informen al pri-

�	 E. Cardenal, La revolución perdida. Madrid: Editorial Trotta, 2004.
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sionero. Mandela mismo tiene un libro contra la tortura, 
que a la postre es de utilidad para los torturadores, ya que 
al conocer la memoria del torturado, se aprende lo que se 
debe hacer para que no pueda hacer memoria. Por ejem-
plo, construir celdas con paredes de acero que no permi-
tan dar cuenta de memoria alguna.

El imperio y sus áulicos todavía se ensañan con Cuba 
y hasta se habla de intervenciones tan pronto muera Fidel 
Castro. No hay límites para el imperio, no hay fronteras. 
Sus argumentos se encuentran en la matanza a granel, in-
vocando un humanismo que los impulsa a masacrar, y ahí 
no hay manera de despertar. Es como un cuento de un 
hombre que dormía. Buscaron un sabio para mirarle la 
cabeza, el corazón, pues dormía ya por años y años. El 
sabio dijo: “No hay nada que hacer. Él sueña que está des-
pierto”. Ellos sueñan que están salvando vidas, un país, 
después el otro, en su carrera destructora. Los borran del 
mapa pero están salvando vidas, entonces no pueden des-
pertar. Europa se hace presente hipócritamente como el 
continente de los derechos humanos, pero fue Europa la 
que colonizó el mundo, y después Estados Unidos. Estados 
Unidos sigue el curso trazado por Europa. El historial de 
derechos humanos de Europa es horroroso. Toda África, 
toda América, toda Asia sufrieron los genocidios que se 
cometieron con el supuesto fin de salvar a los salvajes del 
canibalismo. En India se robaron todo y mataron un gran 
número de personas para salvar a las viudas, ya que allí 
se quemaban a las viudas. En todas partes contaban con 
una justificación similar, y como resultado se estableció 
un programa consistente para destruir país por país, cul-
tura por cultura... Europa no es un polo alternativo; es 
una región que tiene su conflicto con Estados Unidos por 
asuntos de negocios, porque Estados Unidos no le aceptó 
su sometimiento. Estados Unidos es una vergüenza para 
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América, Inglaterra es su servidor, su perrito faldero, con 
Tony Blair que fue el Mussolini del imperio mientras se 
mantuvo como Primer Ministro.

América Latina no ha tenido la fuerza suficiente 
para hacer el cambio. Los nuevos movimientos democrá-
ticos que llaman populistas, como los de Hugo Chávez, 
Evo Morales, Rafael Correa y aún los de Uruguay, Brasil 
y Argentina corren el riesgo de ser aplastados en el caso 
de que asuman la categoría de tendencia continental irre-
versible, de la manera como sucedió con el de Allende. 
Pero al mismo tiempo, no es seguro que un atropello de 
esas dimensiones tenga éxito hoy día. No han podido con 
Chávez, aunque lo atacan tan sistemáticamente que el am-
biente está preparado para una intervención; pero la pro-
paganda en su contra ha resultado contraproducente.

Yo me quedé en Chile cuatro semanas después del 
golpe. Estuve unos días en casa y después me retiré a la 
embajada alemana. El embajador era muy crítico de la dic-
tadura militar. Al contrario de lo que pasó en Argentina, 
la embajada alemana en Chile no colaboró con el régimen 
militar. El embajador solía decirme que en un momento 
había colaborado demasiado con el nazismo, y que nunca 
más volvería a repetir esa experiencia. Él estuvo en el 
tiempo nazi en la embajada alemana en Tokio; con todo, 
él estaba decidido a no colaborar. Él era consciente de que 
su postura le costaría el puesto.

Éramos como catorce alemanes que estábamos ahí en 
la embajada alemana. Recibimos un trato espléndido, con 
comida, vino y cigarros, y todas las noches pasamos con-
versando. Fue un tiempo muy bonito, el embajador nos 
traía todos los diarios y nos juntábamos para trabajar sobre 
los diarios. Como yo ya pensaba escribir un libro sobre 
toda esa experiencia, el embajador venía y nos colaboraba. 
Él nos facilitó máquinas de escribir y realmente hicimos 
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un buen trabajo. Todas las citas en mi libro Ideología del 
sometimiento vienen de las fuentes que él nos proporcionó. 
Se trató de un trabajo en conjunto. En las noches, al calor 
de los vinos, él declamaba poemas de Erich Kästner de los 
años veinte cargados de crítica social.

A fines de septiembre de 1973 vino el Ministro de 
Relaciones Exteriores de Alemania, y puso como condi-
ción que todos los alemanes que estaban en la embajada 
pudieran salir del país sin problemas, lo cual significaba 
que posteriormente podíamos volver a entrar a Chile le-
galmente. Un mes después, el embajador alemán abrió la 
embajada a un grupo de comunistas, lo que era más grave 
todavía, y ellos salieron en exilio hacia Alemania oriental. 
La diplomacia de este embajador era muy diferente a la 
diplomacia que se aplica normalmente. Caso contrario fue 
en Argentina, en donde la embajada alemana sí colaboró 
con los militares, incluso en casos de desaparición de ale-
manes (por ejemplo, como se denunciaba, la hija del teó-
logo Ernst Käsemann, Elisabeth Käsemann).

De Chile regresé a Alemania, a la Universidad Libre, 
pero esta vez al Instituto Latinoamericano. Allí tuve una 
cátedra de profesor visitante desde octubre de 1973 hasta 
julio de 1976. Rodé con la suerte al regresar a Alemania de 
tener una oferta como profesor visitante sin tener que bus-
carla. Ya sabía adónde llegaba y recibiría mi primer sueldo. 
En este sentido estaba muy cómodo. El contenido de la 
cátedra era “Economía y Sociedad en Latinoamérica”. Mi 
regreso a Alemania estuvo marcado por la sensación de 
que debía volver a América Latina, aunque no sabía toda-
vía adónde, ni cómo.

Al llegar a Alemania al comienzo se percibía un am-
biente totalmente antagónico al golpe militar en Chile. A 
mi arribo tuve que irme a inscribir en la policía, y el oficial 
de turno se asombraba de que un régimen democrático 
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como el de Chile hubiera sido derrotado por una dictadura 
militar. Sin embargo, la manipulación de la opinión llevó 
a que poco después se levantara un considerable apoyo a 
la dictadura. La justificación fue la victoria frente al comu-
nismo, las virtudes de la lucha anticomunista. Destacados 
políticos viajaron para celebrar a Pinochet, pero esos eran, 
más bien, demócratas cristianos. Los socialdemócratas se 
mantuvieron a cierta distancia, pero en la embajada ale-
mana, fuera del embajador, el servicio de funcionarios 
estaba a favor del golpe. El embajador era pura excepción. 
Yo creo que excepto uno, nadie de su equipo lo apreciaba. 
A estos funcionarios, a regañadientes, les tocó organizar 
nuestro vuelo de regreso a Alemania. En Alemania había 
desinformación con respecto al golpe. A mi llegada cola-
boré con un grupo en la fundación de una revista de no-
ticias sobre Chile, y hoy todavía existe. Era la revista que 
primero se llamaba Chilenachrichten [Noticias sobre Chile] 
y hoy Latinamerika-Nachrichten [Noticias sobre América 
Latina]. No fue muy grande, pero tenía unos 6000 ejem-
plares vendidos y no tenía eco en la prensa oficial.

Rápidamente se dio en Alemania, como en toda 
Europa, el cambio a favor de Pinochet. El apoyo no se ex-
plicaba por intereses de negocios principalmente. El apoyo 
al golpe no era explicable por alguna cosa que se pudiera 
robar, como en Irak y Venezuela, donde lo que explica la 
intervención es el petróleo. Al igual que con Nicaragua, 
el respaldo a Chile no se debe entender en términos pu-
ramente económicos. La clave está en el dominio, en el 
sentido geopolítico, de parte de Europa para entrar más 
en el mercado de América Latina en general. A Europa le 
interesa entrar en este mercado, de todas maneras, y pre-
fiere apoyar a Estados Unidos con tal de poder jugar en 
una competencia con la economía del imperio.
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Durante mis tres años en Alemania corrí la voz de que 
quería regresar a América Latina. En julio de 1976 llegué a 
Costa Rica. Tuve también la oportunidad de haberme ido 
a México o a Caracas, pero no quería estas metrópolis, no 
me gustan las grandes ciudades. En febrero de 1976 hice 
un viaje a Lima y a mi regreso pasé por Costa Rica. Allí me 
encontré con Hugo Assmann y otros amigos chilenos para 
empezar a discutir sobre la posterior fundación del DEI. 
San José me gustó porque era una ciudad chica, bastante 
provincial, todo eso me pareció excelente, el clima y todo, 
y ahí tenía un contrato con el CSUCA, Consejo Superior 
Universitario Centroamericano.

Inmediatamente nos dimos a la tarea de discutir la 
gestación del DEI. A finales de 1976 lo fundamos legal-
mente y las actividades comenzaron en 1977. Por eso no 
se sabe muy bien en qué año efectivamente nació el DEI 
y cuántos años tiene. Hugo Assmann le dio el nombre, 
porque a él le gustaba inventar nombres o títulos de libros. 
Nos enfrascamos de lleno en esa tarea. Nuestro primer 
taller contó con 6 alumnos en 1977. Por esos días hacía-
mos dos al año, después solamente uno al año, y en 1989, 
fundamos el Seminario de Investigadores, que empezó con 
dos alumnos, luego subió a 10 y luego a 20. La idea era en-
riquecer lo que ya habíamos visto en Chile con ILADES y 
CEREN. El ILADES era un instituto muy bien equipado 
que ejercía las dos actividades: un taller como de 9 meses, 
que nosotros lo hicimos en dos meses, y un seminario de 
investigadores que el ILADES tenía más formalizado, a 
nivel de maestría, con reconocimiento de la Universidad 
de Lovaina. Nosotros nunca pensamos hacer del DEI una 
universidad. El DEI es libre, un centro para la investiga-
ción, y siempre hicimos eso: formar investigadores, diri-
gentes populares, hacer discusión sistemática de temas que 
nos parecían actuales, y publicar; pero no dar títulos.
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Nos inspiramos, pues, en la experiencia de Chile. Con 
Hugo Assmann yo había estado varios años en Chile. Pablo 
Richard se integró en 1978, pero ya había participado en 
reuniones anteriores. Yo también venía de Chile, y fue así 
como bebimos de aguas comunes de inspiración que nos 
eximieron de la copia repetitiva. Entramos en colabora-
ción con los movimientos de liberación en Centroamérica, 
con los sandinistas, con los movimientos de El Salvador, 
donde se libraba una guerra por la liberación. Colaboramos 
mucho con estos movimientos y con otros países. Los ayu-
dábamos cuando mandaban sus alumnos, sobre todo los 
sandinistas y los del frente salvadoreño, pero también de 
otros países. Contamos con la participación de Colombia, 
Panamá, Cuba. Comenzamos a forjar un centro de ela-
boración de pensamiento para los movimientos de libe-
ración. Pudimos realizar el sueño de entrar a dialogar con 
gente que venía de estos movimientos. Un diálogo es una 
elaboración conjunta, una convivencia para el tema de li-
beración. La teología en el DEI era parte de este pensa-
miento desarrollado en colaboración con los movimientos. 
El DEI no quería ser un centro de teología, sino un lugar 
de pensamiento a partir de movimientos de liberación. Lo 
teológico tenía su lugar, pero siempre en diálogo con la 
economía y las otras ciencias sociales.

Comentarios sobre el tema de la doctrina  
de seguridad

A partir de Chile se empezó a aplicar con rigor en América 
Latina el esquema de seguridad nacional. Pinochet no se 
limitó a ser un dictador más; enseñó en la escuela militar 
e inclusive escribió un libro sobre geopolítica y desarrolló 
actividades similares. En rigor, en América Latina la segu-
ridad nacional viene de Brasil y el golpe de 1964, como 
ya lo anoté arriba. Sus inicios se remontan a los militares 
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brasileros que participaron en la Segunda Guerra Mundial 
en la invasión de África y en Italia, donde conocieron el 
pensamiento geopolítico desarrollado en Alemania que 
había penetrado todo el fascismo. A partir de estas expe-
riencias, empezaron a desarrollar la ideología de la seguri-
dad nacional, que penetró entre los militares de Argentina, 
Chile, Uruguay. Como doctrina, sus raíces no son sola-
mente francesas o estadounidenses. La doctrina se topa, 
en sus etapas de desarrollo, con los pensamientos de se-
guridad nacional que aparecen en Francia con su guerra 
de Argelia y Estados Unidos, y en este último, sobre todo 
con la guerra de Vietnam. Lo que los une a todos es la 
absoluta disolución de los derechos humanos de cualquier 
enemigo.

En estos tiempos de la estrategia de globalización, el 
poder nacional pierde significado, pero cuando la doctrina 
se gestó, en los años cincuenta, sesenta y setenta, toda-
vía estaba en vigencia el pensamiento de Estado nacional. 
La protección, la política aduanera, la planificación finan-
ciera, inclusive el control del comercio exterior, en todos 
los países latinoamericanos eran asuntos estatales. Así, 
por ejemplo, el mercado de divisas establece que todos 
los flujos de divisas han de ser controlados en función del 
desarrollo, y el desarrollo siempre pensado a partir del de-
sarrollo nacional. En sus orígenes, la doctrina de seguridad 
nacional surge desde su anclaje en el protagonismo del go-
bierno nacional, lo cual iría a cambiar con la estrategia de 
globalización.

En Estados Unidos el cambio se empieza a gestar 
desde su nueva concepción de dictadura mundial de se-
guridad nacional. Con la presidencia del primer Bush, la 
doctrina se transforma, y es ahora concebida como una 
dictadura mundial de Seguridad Nacional de EE.UU. Los 
países que pertenecen a la órbita de este imperio tienen 
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que desarrollar la doctrina de otra manera. Tienen que 
transformarse en parte y soporte de la Dictadura Mundial 
de Seguridad Nacional de EE.UU. 

Chile estaba todavía en una etapa temprana de esta 
nueva concepción de la doctrina. El golpe militar sigue 
siendo una expresión del pensamiento de dictadura nacio-
nal de seguridad, pero entre 1973 y 1975 no se tiene toda-
vía muy clara la estrategia a seguir. Ya para 1975 la opción 
es por una estrategia que ellos mismos llamaron neolibe-
ral, bajo el impulso de grupos de economistas formados 
en Chicago con los auspicios de la Fundación Ford. Los 
así autoproclamados Chicago boys hablaron del proyecto 
neoliberal, no a partir de la realidad de Chile, sino de los 
postulados de la Universidad de Chicago. La aplicación del 
proyecto en Chile tuvo como punto de partida a las cor-
poraciones y no tanto el principio del mercado. Todos los 
mercados libres, tan libres como les conviene a las corpo-
raciones. El giro en los años sesenta y setenta, con la apa-
rición de las empresas multinacionales, consistió en una 
estrategia de mercado mundial, desde el punto de vista de 
las empresas transnacionales. Con el golpe, Chile se in-
tegró a esa estrategia, todavía con nociones neoliberales, 
pero desde 1975 hasta 1981, sobre la base de los ajustes es-
tructurales emanados del Fondo Monetario Internacional. 
La crisis de la deuda en México, en 1981, y su repercusión 
no solamente en la región sino en el mercado global, es 
un factor a tener en cuenta a la hora de explicar la trans-
formación de la doctrina en una de alcances continentales, 
latinoamericanos y, por fin, mundiales como parte de la 
seguridad mundial, dentro de la dictadura mundial de la 
seguridad nacional de los Estados Unidos. Este es el mejor 
concepto para explicar lo que es la política de Estados 
Unidos, aunque ellos nunca la llamen en esos términos, y 
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yo creo que revela lo que es el núcleo de sus asuntos glo-
bales hasta hoy, y quizás hoy más que antes.

La seguridad nacional es una seguridad pensada, sobre 
todo, frente a los movimientos populares. Es una seguri-
dad anti-movimientos sociales y sigue siendo así, aunque 
se hable después tanto de sociedad civil. Hay que tener 
en cuenta que la sociedad civil no es movimiento popu-
lar, sino un fenómeno diferente. Por otro lado, se trata de 
integrar la economía en el mercado mundial y ya no en 
el mercado nacional, ajustarla a la ley del mercado mun-
dial, que es la ley de la empresa transnacional. La econo-
mía va a servir a los intereses de la empresa transnacional. 
Aparecen, por lo tanto, empresas cuya lógica dictamina los 
ajustes estructurales. Cuando la deuda externa hizo crisis, 
fue interesante ver el desencuentro entre los dos voceros 
principales del nuevo esquema: los Chicago boys de Chile y el 
Fondo Monetario. Los primeros, constructores del neoli-
beralismo, dijeron que la deuda no representaba problema 
alguno porque la mayoría de las deudas de Chile eran deudas 
de privados. Si las empresas quiebran ya no hay deuda. Sin 
embargo, vino el Fondo Monetario a puntualizar que el 
problema es del sistema, y obligaron al Estado a recono-
cer las deudas privadas que nunca antes había garantizado 
como deudas públicas. Asumir las deudas privadas por el 
Estado establece una ruptura con todo el liberalismo ante-
rior. La historia del capitalismo consiste en eso, empresas 
que se endeudan con el extranjero, y si la empresa quie-
bra, el extranjero perdió su plata, y listo. Ahora el Fondo 
Monetario impuso el concepto de dictadura mundial de 
seguridad nacional de EE.UU. y, por lo tanto, todos los 
estados, uno a uno, fueron obligados a asumir las deudas 
privadas como deudas públicas, y garantizar las deudas pri-
vadas, eso es, tres cuartas partes de la deuda externa. El 
punto más importante hace la distinción entre la estrategia 
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de ajustes estructurales del Fondo Monetario, y la de los 
Chicago boys en el inicio, que todavía pensaban en términos 
liberales, con todo y su apertura a los mercados interna-
cionales. Un ejemplo de este modelo liberal anterior son 
las empresas de ferrocarriles de Estados Unidos en el siglo 
XIX que se financiaron en Inglaterra, y que si quebraban, 
los ingleses perdían su inversión. No obstante, cuando el 
nuevo modelo se introdujo en Latinoamérica, se exigió la 
garantía estatal para las deudas privadas y de esa manera 
fabricaron en gran parte la deuda externa. Dado que era el 
estado quien ahora asumía como deuda pública el riesgo 
de las empresas privadas, estas últimas ya no eran la res-
ponsables de su propio endeudamiento.
En México se usó un truco mayor para nacionalizar las 
deudas privadas extranjeras. Después de la crisis de la 
deuda, se nacionalizó la banca privada mejicana. Se hizo eso 
hasta con el acuerdo del fondo monetario. Nacionalizando 
la banca, se nacionalizaron obviamente todas las deudas de 
la banca con el extranjero. Un tiempo después, se volvió a 
privatizar la banca, obviamente, sin sus deudas. Era ahora 
una banca sin deudas con el extranjero.

En este contexto aparece la política de ajustes estruc-
turales como un sistema. Se hace claro, entonces, que son 
las empresas transnacionales las que con su interés y lógica 
determinan esos ajustes. La gran contradicción es que no 
hay libertad del mercado de por sí, sino libertad del mer-
cado como consecuencia de la lógica de las operaciones 
de las transnacionales. El neoliberal clásico, digamos de 
Chicago, privilegia el mercado nada más, sin pensar en la 
lógica de las multinacionales. Estas últimas, por su parte, 
y a modo de ejemplo, excluyen del mercado las fuerzas 
del trabajo. El trabajo no se internacionaliza porque no les 
conviene. No se libera tampoco el mercado de las drogas, 
por ejemplo.
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A final de cuentas, se formula la estrategia de globali-
zación como estrategia en función de un determinado tipo 
de empresa, y se formula primero como política de ajustes 
estructurales, y posteriormente a través de los tratados de 
libre comercio que siguen la misma lógica: apertura total 
para las inversiones internacionales con garantías de la in-
versión por parte de los estados.
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Capítulo 3 
Globalización y neoliberalismo

En Chile la estrategia de globalización neoliberal desde sus 
primeras etapas tuvo claridad en lo que significa partir de 
un estado de seguridad nacional para llegar a un imperio 
de seguridad mundial. Se puede decir, por otro lado, una 
dictadura mundial del interés de las empresas transnacio-
nales y de Estados Unidos como su principal agente y casa 
matriz del mayor número de transnacionales. En esto con-
siste la estrategia de globalización.

La estrategia se hizo más explícita en los años ochenta. 
Los Chicago boys en Chile se adaptaron, no de muy buena 
gana, puesto que veían realmente la contradicción. La dis-
cusión que ellos plantearon era la de si realmente lo que 
estaba en juego era una política neoliberal o no, aunque la 
respuesta es no: no se trataba de seguir la doctrina neoli-
beral pura; lo cierto es que, a pesar de eso, el nombre se 
impuso. Por lo tanto, yo voy a seguir usándolo, aclarando 
entonces que la estrategia de globalización neoliberal es la 
globalización transnacional, la cual se desenvuelve en fun-
ción de las transnacionales. La estrategia impuesta en Chile 
no es sinónimo del neoliberalismo de Chicago, pero bajo 
estos ardides se inserta en América Latina, y rápidamente 
todos los países son impulsados a una política económica, 
social y financiera del mismo tipo para todos. En algunos 
países la imposición es más agresiva que en otros, pero hay 
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una estrategia común: ajuste estructural y tratados de libre 
comercio para todos.

La gran ruptura son los ajustes estructurales de 1981 
y 1982, a partir de la crisis de la deuda. La deuda y su crisis 
se usa como palanca, ya que al comprometer a más de 20 
países y obligarlos a decidir la misma estrategia a todos, 
la palanca permite imponer unas condiciones que todos 
han de aceptar, ya que todos los países están endeudados 
y no pueden refinanciar sus deudas, sino por medio de 
negociaciones sobre las deudas bajo la presión del Fondo 
Monetario.

La crisis de la deuda permite ver en funcionamiento 
una estrategia continental, y de hecho mundial, de ajustes 
estructurales. Para entender mejor estos ajustes hay que 
observar la operación de las empresas transnacionales: des-
montar todos los controles al tráfico de divisas, liberar en 
lo posible el comercio de mercancía, pero en el contexto 
de las transnacionales y, sobre todo, mediante las famosas 
zonas libres, donde se puede introducir y sacar sin tener 
problemas de aduana, etc. En general, lo que se da es una 
tendencia a la disolución del estado nacional anterior, que 
era un estado de políticas de desarrollo, de planificación, de 
inversiones, un estado dedicado a la infraestructura social 
y económica, un estado que había promovido la educación 
pública, sistemas de salud pública, sistemas de jubilación, 
etc. Todo ese estado se disuelve y reduce al desarrollo del 
estado de seguridad, el estado que se enfrenta a los mo-
vimientos populares, esto es, el estado militar. El estado 
de seguridad sustituye al estado de desarrollo de alguna 
manera integral. Aunque se habla de limitar al estado, no 
se da limitación alguna, sino que el estado se concentra 
ahora en la seguridad, apelando incluso a formas de terro-
rismo que antes supuestamente le eran vedadas.
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Los ajustes estructurales en muchos países vinieron a 
lomo de las dictaduras de seguridad nacional sumamente 
sangrientas. Tal es la forma que corresponde a esta estra-
tegia. En este contexto la deuda externa es un elemento, 
yo creo, central, que justifica los ajustes. Durante los años 
ochenta hasta comenzar los noventa, se buscó justifi-
car la estrategia de seguridad global por la necesidad de 
pagar la deuda. Las economías que surgieron por la vía 
del ajuste estructural eran economías de pago de deuda. 
Ya no se puede gastar porque hay que pagar la deuda. La 
deuda domina todo. Este es el mantra hasta comenzar los 
noventa; pero vienen las renegociaciones de la deuda, y 
dado que la transformación según los ajustes estructura-
les ya es un hecho, el problema de la deuda se deja de 
lado. No quiere decir que la deuda ya está pagada, sino que 
del problema de la deuda ya no se habla. Al contrario, el 
endeudamiento sigue aumentando. Sin embargo, se deja 
de hablar de renegociaciones de la deuda porque ya no se 
necesita esa palanca debido al lugar ganado por los ajustes 
estructurales.

A partir de aquí viene la política de las zonas de libre 
comercio. En lugar de hablar del pago de la deuda se habla 
de la liberación de los mercados, sobre todo de inversio-
nes. Estados Unidos y Europa ponen como condiciones 
para liberar ciertos movimientos de comercio de los países 
dependientes hacia los países centrales, que se asegure la 
privatización e inversión extranjeras, que se establezca una 
igualdad entre la inversión extranjera y la nacional, y que se 
profundice la privatización de toda infraestructura posible 
(económica, social, etc.). Por medio de los TLC lo que se 
celebra son tratados de privatización y libre movimiento 
de inversión. El libre comercio es una pequeña parte de 
estos tratados. Todos estos países del centro siguen con 
una fuerte protección aduanera, precisamente para los 
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productos que son las exportaciones principales de los 
países del sur, en su gran mayoría, productos agrícolas. 
Por la presión y las ventajas del intercambio, los países del 
centro pueden presionar ahora lo que hoy, digamos, es el 
centro de privatización y reconocimiento de la inversión 
extranjera.

En eso estamos hoy. Hay resistencias, pero son con-
sideradas comunistas, populistas, terroristas, o lo que sea. 
Viene también para América Latina el sometimiento en 
términos de lo que hacen los tratados de libre comercio, 
y eso se introduce cada vez más. Frente a estas presiones 
aparecen otras resistencias, ejemplo Brasil, que es un ex-
portador muy importante de bienes agrícolas. La presión, 
entonces, se traduce en una constante discusión sobre las 
preferencias de los mercados de productos agrícolas en 
Europa y Estados Unidos, las subvenciones para la agri-
cultura que se pagan allí y no se permiten aquí, y subterfu-
gios por el estilo. Estamos ahora frente a una política, pero 
de ninguna manera neoliberal en el sentido de la dogmá-
tica de Chicago.

El control por los TLC no es solo parte de Estados 
Unidos. Europa también hace lo mismo, empezando con 
África, y en la misma línea, siguiendo las mismas reflexiones 
en cuanto al mercado agrícola y otros más, con la misma 
tendencia a la privatización de inversiones, infraestructuras, 
etc.: disolución de las políticas de desarrollo económico, la 
transformación del Estado en uno de seguridad militar, 
seguridad basada en servicios secretos y de apoyo indis-
criminado a las grandes empresas. Al interior de Europa 
la discusión está candente. El fracaso de la constitución 
europea en los plebiscitos de Francia y de Holanda es un 
claro indicio de la reacción contra la privatización ilimitada 
de estos sistemas de seguridad social, etc. Aparece la fuerte 
tendencia de transformar el Estado en Estado militar y 
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de seguridad por parte de los servicios secretos, y como 
derivado un sistema jurídico consecuente con tendencia a 
la privatización. No solamente la infraestructura social y 
económica, sino que también se privatizan la administra-
ción y vigilancia de puertos, aeropuertos, construcción y 
administración de cárceles, etc. Todo se tiende a privatizar 
y transformar en negocio, hasta los ejércitos, que los hay 
también privados; son grandes empresas las que organi-
zan ejércitos, contratan mercenarios y los arriendan a los 
Estados. Eso les da a los Estados que los contratan, la gran 
ventaja de poder violar los derechos humanos con plena 
impunidad. Por ser la violación un acto privado, el Estado 
no es responsable. Los derechos humanos son tratados 
como derechos frente al Estado y no frente a empresas o 
grandes organizaciones privadas. Incluso las convenciones 
de Ginebra no cobijan al ejército privado. La empresa pri-
vada no está comprometida con los derechos humanos.

En este orden la democracia se transforma en la ga-
rantía de los derechos del gran capital. Las libertades tan 
pregonadas por la democracia, entran en tela de juicio. Hay 
que tener en cuenta que los medios de comunicación son 
ahora privados, más que todo en Estados Unidos. Esta 
privatización es mucho más notoria en América que en 
Europa, donde existen importantes redes de radio y tele-
visión públicas. Los grandes países las tienen: Alemania, 
Francia, Inglaterra, Italia, España, mientras que en 
América en general, la propiedad pública de los medios se 
ha disuelto. Son las propias empresas multinacionales las 
que hacen la opinión pública. Están en una mano, aunque 
esta mano tenga muchos dedos. Hay muy poca alternativa 
a la prensa y a los medios de comunicación dominados 
por las empresas transnacionales, que extienden sus gran-
des redes de empresas que forman la opinión pública. De 
esta manera, la democracia pierde espacios de discusión, 
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el debate es aparente, el propietario es el que decide lo 
que se puede discutir, quién puede discutir, y qué puede 
decir. Nadie tiene derecho sobre estos espacios, excepto 
el propietario, y el propietario es una gran burocracia pri-
vada que no deja florecer la discusión pública. La mayoría 
de la población no tiene acceso a los foros de discusión, 
su opinión está sujeta a si el mundo de negocios la quiere 
aceptar o no, y nadie va a darse cuenta de lo que dicen los 
movimientos populares. La vida democrática está apagada 
y se apaga cada vez más; solo hay espacio para el pillaje de 
las multinacionales y no hay campo para nada más. Hay 
libertad de prensa, pero esta sirve para callar la libertad de 
opinión. 

Este fenómeno se repite en el campo de las eleccio-
nes. Hoy la gran empresa elige a los candidatos por elegir. 
Si un candidato no tiene una determinada suma de dinero, 
aunque sea un buen candidato, no sale elegido o no puede 
presentarse. Los financistas son los que escogen. Una jor-
nada electoral solo tiene en cuenta a candidatos preele-
gidos, y así se paraliza todo el sistema democrático. Esto 
explica la apatía electoral de las mayorías. Por esta razón es 
tan llamativo que en el caso de Venezuela, con todo y que 
el sistema no funciona a la perfección y la mayoría de los 
medios de comunicación están en manos de las burocra-
cias privadas, vota el 60%, hasta el 70% por Hugo Chávez. 
En Bolivia pasó lo mismo, pero como norma general las 
burocracias privadas se imponen a las públicas sin que 
haya para ellos control posible.

Yo vengo de un país –Alemania– donde hay una fuerte 
red de comunicaciones públicas. Si alguien quiere ver en 
alguna parte una discusión más o menos independiente, 
la puede encontrar sobre todo en la televisión pública. La 
televisión privada es mucho más controlada. Los medios 
de comunicación pública, por el contrario, son autóno-
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mos, no son voceros del Gobierno, son un bien público. 
La BBC de Inglaterra así lo hizo evidente en su conflicto 
con Blair. La BBC tiene cierta autonomía y goza de espa-
cios de mayor libertad de opinión. Algo similar ocurre en 
Italia, en donde hubo un constante conflicto entre Silvio 
Berlusconi y la RAI, la televisión pública, al ser Berlusconi 
el Primer Ministro. Aunque Berlusconi domina la mayoría 
de los medios de comunicación privados, no pudo con-
trolar a la televisión pública. Si alguien quiere hacerse una 
idea más cabal de lo que es Italia, es mejor que vea la tele-
visión pública.

Es de lamentar que no haya más medios de comuni-
cación pública. Los únicos medios de comunicación in-
dependientes hoy son los públicos, aunque no todos. Sin 
embargo, si quieres buscar independencia en los grandes 
medios de comunicación, hay que sintonizarse a los de la 
comunicación pública. La comunicación privada, que obe-
dece a intereses de las grandes burocracias privadas trans-
nacionales, solo ofrece debates en el caso de que dos gran-
des conglomerados rivalicen, y que uno de ellos sea el pro-
pietario del medio en cuestión. Sin embargo, estos debates 
no son peleas de opinión, no buscan la información de una 
opinión pública, sino que persiguen la consolidación de las 
grandes burocracias privadas. Construyen el poder domi-
nante. En un momento de la historia cada organización 
sindical tenía sus diarios, cada partido político tenía sus 
diarios, el partido comunista, el partido social demócrata, 
etc., porque no se necesitaban inversiones gigantescas y no 
se dependía tanto de la propaganda comercial. Hoy la pro-
paganda comercial representa el 80% de ingresos de los 
medios de comunicación privada. En la televisión el rubro 
es del 100%. Esta propaganda es de hecho una forma de 
subsidio para los medios.
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El consumidor se enfrenta a una selección de las opi-
niones posibles. Antes de comprar el diario, ya las multina-
cionales han decidido lo que el consumidor va a engullir. Si 
aparecen cosas que esta empresa determinada no quiere, 
entonces pone su propaganda comercial en otro medio 
que ya no está al servicio de sus lectores, sino a merced de 
sus financistas. La función de los medios es convencer a 
sus lectores de que su opinión es independiente.

La formación de opinión y la manufactura de la verdad 
tienen mucho que ver con la estrategia de globalización 
que ha formado estas redes de burocracias privadas que 
sustituyen a la burocracia pública. El mundo de lo privado 
pone a su servicio y determina en qué área la burocracia 
pública todavía puede operar. Surge así un nuevo problema 
de burocracia. La función tradicional de la teoría y praxis 
de la democracia ha sido el control de la burocracia pública 
y del estado. De ahí el control del monarca, el parlamento 
como instancia de control, etc. Algo se había logrado al 
respecto. Sin embargo, cuando la burocracia privada sus-
tituye a la burocracia pública, ningún parlamento tiene in-
jerencia. Se impone el mito de la autorregulación del mer-
cado y se declara la prohibición de la intervención en los 
mercados. Se necesitaría una política muy específica para 
enfrentar estos retos y es muy difícil controlar una buro-
cracia privada que se presenta con la ideología de que ella 
no es burocracia, sino iniciativa privada. Hasta el concepto 
de derechos humanos sufre grandes alteraciones, ya que 
la burocracia privada puede argumentar que intervenirla y 
controlarla es una violación a sus derechos de propiedad, 
de libre iniciativa, etc. Se da entonces un choque de dos 
grandes burocracias en nombre de los derechos humanos 
y aparece un nuevo campo que, si no se lo penetra, hace 
imposible una recuperación de la democracia. Las demo-
cracias terminan por estancarse. La burocracia desemboca 
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en puro formalismo, deviene en dictaduras burocráticas 
con aspecto democrático. La recuperación de espacios pú-
blicos y del sentido de control sobre la burocracia incluye 
el control sobre las burocracias privadas. Este es el punto 
más sensible que nadie quiere discutir en ninguna parte. 
Las burocracias privadas no van a dar espacio para esos 
debates, ellas determinan el contenido de los medios de 
comunicación, los cuales son inapelables. Esta es la ame-
naza más seria que ha venido como consecuencia de esta 
estrategia de globalización y la imposición de la gran em-
presa privada que, de hecho, constituye una gigantesca bu-
rocracia privada.

Aparece un problema de la propia concepción de los 
derechos humanos. En este campo, el derecho humano es 
el derecho a la libre opinión. Este derecho humano ha sido 
sustituido por un derecho de una determinada institución, 
que se llama libertad de prensa. La libertad de prensa no es 
de ninguna manera un derecho humano, es un derecho de 
la institución prensa. Da libertad solamente a los propie-
tarios de los medios. En consecuencia, como esta libertad 
de prensa se ha desarrollado, se ha transformado en un 
obstáculo para el derecho humano a la libertad de opinión. 
La libertad de prensa restringe cada vez más el derecho 
humano de la libertad de opinión. Por eso hace falta una 
política que enfrente la libertad de opinión de una manera 
tal que vuelva a dar espacios para el derecho humano a la 
libertad de opinión.

Sintetizando: lo que se llama globalización es una es-
trategia que oculta lo que proclama. Cuando se critica la 
globalización, inmediatamente la respuesta es que se están 
criticando tecnologías como las del correo electrónico, 
por ejemplo. Sin embargo, los globalizadores no hicieron 
la globalización. La globalización es un proceso que viene 
desde mucho, mucho tiempo atrás, posiblemente se puede 
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decir de los siglos XV y XVI. Es un proceso que pasa 
por los siglos. Lo que se llamaba globalización a partir de 
1992 y 1993 es el nombre de una estrategia que se gestó 
desde los años setenta por parte del gran capital y con-
quistó los gobiernos. Estos la asumieron como una estra-
tegia de acumulación de capital. La transformación de la 
tierra en una aldea global no es obra de los globalizadores. 
Los globalizadores se aprovechan de la globalidad de la 
tierra. Han concebido un andamiaje para el pillaje global, 
que no se puede hacer si la tierra no está globalizada, y 
la tierra fue globalizada desde hace 500 años. La retórica 
de la globalización alega que solo desde la década de los 
años setenta la tierra se globalizó, en el sentido de que hay 
acceso a la tierra de un punto de ella a todos los demás 
en términos de comunicación, transporte, etc. Es decir, la 
tierra se hizo disponible de un manera anteriormente no 
conocida, y con esta disponibilidad se hizo posible esta 
estrategia global de acumulación de capital. La novedad 
se da solamente en este sentido: la estrategia del capital a 
través de las empresas transnacionales que surgen desde 
los años sesenta, setenta, y que tiene gran peso a partir del 
final de los años setenta, se transformó en la tal llamada 
estrategia de globalización al lograr un dominio tal sobre 
los gobiernos, que estos la impusieron universalmente. En 
cuanto logra imponerse a los gobiernos, éstos la imponen 
a sus ciudadanos como estrategia obligada. Con eso la de-
mocracia se vacía. Ciudadanos que se oponen son vistos 
como enemigos, incluso enemigos por aniquilar.

La estrategia de globalización necesita a los medios 
de comunicación como palancas de poder, y a los gobier-
nos, porque solamente los gobiernos pueden imponerla 
como obligación. Se trata, en especial, del gobierno de una 
nación poderosa como Estados Unidos, pero también de 
las grandes instituciones públicas internacionales: Fondo 
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Monetario Internacional, Banco Mundial, OMC, etc. Estas 
grandes instituciones multinacionales y transnacionales 
que aparecen ahora como otro poder, son igualmente en-
tidades públicas, entidades gubernamentales, y cuando im-
ponen algo, son los gobiernos los que lo imponen, y no 
son las empresas. Las empresas logran que los gobiernos 
impongan su estrategia. La privatización no la hacen los 
actores privados, sino que se transforma en una política 
pública de los Estados. La privatización no es posible sin 
que el Estado asuma una política de privatización, de tal 
manera que la estrategia de acumulación de capital tiene 
necesariamente el rostro de una política pública.

Este sometimiento de los Estados y los gobiernos a 
la voluntad de las burocracias privadas trasnacionales de-
clara la soberanía de estos poderes económicos privados, 
que sustituye la soberanía popular en el grado en que estos 
poderes privados logran este sometimiento.

Para su imposición se echa mano de palancas efec-
tivas. En América Latina, la deuda externa ha sido una 
palanca importantísima para lograrlo, pero también hay 
que reconocer otra: el dominio de las burocracias privadas 
sobre los medios de comunicación. Esto es también, de su 
parte, política pública: los estados conciben una política 
de disolución de los medios de comunicación pública, y 
en cuanto lo logran, las burocracias privadas consiguen a 
través del financiamiento privado determinar en gran parte 
las elecciones.

Para las burocracias privadas el problema es asegu-
rar el sometimiento de los gobiernos a la estrategia de 
las transnacionales. Este sometimiento no es automático, 
pero el deterioro del socialismo, y después su colapso 
en casi todas partes, contribuyó a la imposición de esta 
estrategia.
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En suma, no es lo mismo decir que la tierra hoy es 
global, solo porque por correo electrónico se puede llegar 
a cualquier parte. En esto no consiste la estrategia de glo-
balización. Conviene insistir en que la estrategia de globa-
lización es una estrategia de imposición de las burocracias 
privadas más allá de cualquier control democrático popu-
lar y de los gobiernos. Son estos los que están bajo el con-
trol de parte de las burocracias privadas y abandonan así 
sus mandatos democráticos. Por eso, cuando en Europa 
se rechazó la constitución europea, que iba a garantizar 
definitivamente esta estrategia como la única legal, la ar-
gumentación de muchos y de los medios de comunicación 
fue que la gente no asumió un voto legítimo, porque no 
había derecho alguno a rechazar lo que es la estrategia de la 
globalización. Se asume que esta estrategia está por encima 
de las constituciones y por eso ahora están trabajando 
para lograr que los pueblos acepten esta constitución, sin 
cambiar su contenido. Lo que cambia es el proceder, y en 
países como Alemania, donde era muy arriesgado hacer 
realmente un plebiscito porque la mayoría parecía estar 
igualmente en contra de la constitución como en Francia, 
se aprobó por mayoría parlamentaria y en el parlamento 
tuvieron más del 90% de los votos.

Entonces, hablar sin distinguir entre lo globalizado 
de la tierra y la estrategia de la globalización, es caer en 
confusiones. Y en realidad, la retórica de la globalización 
transnacional es falaz. Se podría decir, por ejemplo, que 
la tierra es global y, por lo tanto, la tierra tiene crisis glo-
bales: crisis global de la exclusión, crisis global del medio 
ambiente, crisis global de las relaciones humanas, crisis 
globales en un mundo que ha llegado a ser global. En 
esta situación, la estrategia de globalización es una ame-
naza para una tierra que hoy es global, es una enemiga 
de la tierra global. No obstante, los globalizadores no re-
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conocen la globalidad de la tierra, no reconocen que la 
tierra es redonda, que las crisis son globales. Sin embargo, 
cualquier solución para estas crisis globales tiene que estar 
por encima de esta estrategia de acumulación de capital. 
Aunque la llamen globalización, para las alucinaciones de 
los globalizadores, la tierra es plana e infinita. No se dan 
cuenta de que la tierra es redonda y, por lo tanto, la tierra 
toda, ellos mismos incluidos, está en peligro. Los globali-
zadores borran en lo posible todos los indicios de peligro 
para seguir ciegamente con su estrategia. Hablan tanto de 
flexibilización, pero hay un solo lugar que no es flexible, 
y ese es la estrategia de globalización. Todos tenemos in-
cluso que morir para que la estrategia de globalización no 
tenga que flexibilizarse. La estrategia de globalización se 
transforma en una amenaza para el mundo y es amenaza 
precisamente porque el mundo es global. Siendo global el 
mundo, esta estrategia de globalización es la gran amenaza 
sobre la tierra, sobre los seres humanos, es la gran ame-
naza para la sobrevivencia de la humanidad. El peligro no 
consiste en que el mundo sea global, sino en que el mundo 
global no aguanta más esta estrategia de globalización.

Si se quiere garantizar la sobrevivencia humana habría 
que flexibilizar la estrategia de globalización en función de 
la solución de estas grandes crisis globales, del medio am-
biente, de la exclusión, de las relaciones sociales, etc. Tal 
flexibilización llevaría a un terreno: ejercer un control de-
mocrático sobre las empresas transnacionales. Esta meta 
no se consigue simplemente por medio de elecciones. El 
control democrático de las burocracias privadas funciona 
de una manera diferente al control democrático de la buro-
cracia pública. La burocracia pública se controla eligiendo 
candidatos, diputados, gobiernos que se sometan a ele-
mentos que el control le exige: derechos humanos, pres-
tación de servicios, servicio público, infraestructura social, 
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etc. El control de las burocracias privadas, por su parte, es 
totalmente diferente. No consiste en elegir a los directo-
res de las empresas transnacionales, sino que su control se 
puede efectuar solamente por vía de los gobiernos y los 
movimientos populares. El Estado está en la posibilidad 
de ejercer este control. Se supone que para esta tarea se re-
quiere de un Estado democráticamente controlado que sirve 
de medio para someter a las burocracias privadas a un con-
trol popular, y este control presupone un principio básico, 
que es el derecho del Estado y la obligación del Estado de 
intervenir en los mercados. El gran lema de las burocracias 
privadas es “no intervención en los mercados”. Esto equi-
vale a decir que los mercados y las burocracias privadas 
son el poder al cual nadie tiene el derecho de controlar. La 
esencia de esta estrategia es antidemocrática.

Habíamos hablado de las tres grandes amenazas glo-
bales: la del medio ambiente, la de la exclusión de grandes 
partes de la población y la de las relaciones sociales. Pero 
resulta ahora que la amenaza mayor es otra. Es la propia 
estrategia de globalización por la razón de que hace impo-
sible las respuestas a las tres amenazas mencionadas. No 
deja espacio a posibles respuestas. Por eso, si buscamos 
respuestas estas tres amenazas, debemos cambiar com-
pletamente esta estrategia de globalización. En la discu-
sión pública hoy se mencionan las tres grandes amenazas 
globales. De lo que casi no se habla, es de esta amenaza 
mayor de parte de la estrategia de globalización. Se habla 
del clima, se habla de planes contra la pobreza. Pero todo 
es pantalla, manipulación, hipocresía y mentira. Lo es, 
porque no se habla de la amenaza mayor que es la propia 
estrategia de globalización que bloquea los esfuerzos para 
enfrentar las tres amenazas globales.

Hay que recuperar, entonces, el control de la bu-
rocracia privada y, por tanto, hay que recuperar la legiti-
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midad de la intervención sistemática en los mercados. 
Lamentablemente, este punto de importancia crucial para 
la democracia hoy en día está por fuera de la agenda de 
las discusiones, pero tiene que entrar en la discusión. La 
historia de las democracias ha sido una historia de control 
de las burocracias, primero de las públicas, y ahora de las 
burocracias privadas, que ya se pusieron por encima de los 
gobiernos.

Los ejecutivos de las burocracias privadas se ofenden 
porque se les critica. Consideran que dado que su función 
es ganar plata, no deben rendir cuentas sobre las conse-
cuencias. Con las ilusiones del automatismo del mercado, 
se confía en que si el mercado funciona sin control, eso 
es lo mejor para todos. Sin embargo, el núcleo del control 
democrático de las burocracias privadas es lograr recupe-
rar los estados democráticamente, para que por la vía de 
la intervención sistemática de los mercados se imponga a 
las burocracias privadas un control democrático. Hay un 
ejemplo muy interesante del imperio romano que es el del 
famoso emperador Augusto. Se dice que él logró impo-
nerse como emperador derribando la república, lo cual 
no es totalmente cierto. Augusto mantuvo las institucio-
nes principales de la república con sus senadores, pero las 
vació completamente; hoy no es un emperador, sino una 
burocracia privada que hace esa política de vaciado. En 
Roma se tuvo a un emperador por encima que tenía todos 
los poderes, pero que siempre mantenía a la república y al 
senado como pantalla. Augusto tenía todo el poder, pero 
siempre respetó la pantalla republicana. Eso hacen hoy 
las burocracias privadas, respetan la pantalla democrática. 
Ciertamente, la democracia hoy no es pura pantalla, pero 
está en el camino de transformar la democracia en pura 
pantalla. Yo creo que en Estados Unidos lo han logrado en 
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buena parte y, por ejemplo, también en Colombia y México, 
y en tantos otros países que podríamos mencionar.

Yo creo que hay que tener una idea de ese tipo, de 
control democrático sobre las burocracias privadas, para 
poder también pensar en que otro mundo es posible. ¿En 
qué consiste hoy ese otro mundo? Es un mundo en el cual 
se recupera la democracia política con miras a controlar 
democráticamente las burocracias privadas, vía interven-
ción sistemática en los mercados. En Irak precisamente 
tendría que haberse hecho una política para democratizar 
la intervención en los mercados. La sociedad iraquí era 
una sociedad bastante ordenada y con estrategias de in-
fraestructura social y económica muy desarrolladas. Si se 
hubiera tratado realmente de dar un paso adelante con po-
deres democráticos y no simplemente Sadam Hussein a la 
cabeza, no se debió haber tomado el camino del gobierno 
de los Estados Unidos, que instaló burocracias privadas 
como dominador total. No democratizó, sino erigió una 
pantalla más de democracia. A su vez, el Fondo Monetario 
vino con su exigencia a disolver toda la política de inter-
vención en los mercados, toda política de infraestructura 
social, económica, y como resultado todos se adueñaron 
de la privatización y han destruido al país. Con los países 
socialistas hicieron lo mismo. Se procedió a la destrucción 
total en vez de impulsar un desarrollo hacia una interven-
ción sistemática en los mercados bajo el control de un go-
bierno político democrático. Este tipo de control demo-
crático ofrece una pista que se debe seguir en la propuesta 
de otro mundo posible.
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Capítulo 4 
Terrorismo de estado

Hay dos 11 de septiembre. Hay un 11 de septiembre de 
1973 en Santiago de Chile, y hay otro en el 2001 en Nueva 
York. Que hubieran ocurrido las dos cosas el 11 de sep-
tiembre es claramente una casualidad, una coincidencia, 
peor: una coincidencia que habla. Son los dos grandes mo-
mentos inaugurales o de perfeccionamiento del terrorismo 
de estado. En Chile, fue la inauguración de la estrategia 
de globalización que sin terrorismo de Estado no se hu-
biera podido introducir, ni en Chile, ni en Argentina, ni 
en Uruguay, ni en Brasil, ni en Colombia, casi en ninguna 
parte. La estrategia de globalización exigía la destrucción 
de los movimientos populares que no la hubieran acep-
tado y, por el contrario, se hubiera dado una lucha social 
que tendría que haber desembocado en alguna flexibiliza-
ción de la estrategia de globalización.

Los globalizadores son los únicos que declaran que 
ellos no se harán flexibles jamás. Ellos son los que declaran 
que no hay alternativa. Su agenda es de imposición pura, y 
ahí el terrorismo del estado es básico. La instalación de la 
estrategia fue más firme allí donde se apeló al terrorismo 
del estado. Donde no se pudo usar ese mecanismo, como 
en Costa Rica, por ejemplo, no se consiguió una imposi-
ción tan extrema como la lograda en Argentina y Chile.
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Durante los años noventa la estrategia de globalización 
desembocó en una crisis representada en el surgimiento 
de los movimientos alternativos, y apalancada en una gran 
oposición que sobrevino del desprestigio de la estrategia 
de globalización por todos lados. En los años ochenta los 
globalizadores todavía decían que eran neoliberales, hasta 
hablaron del mercado total. Para la década siguiente trans-
formaron la palabra neoliberal en una palabra negativa que 
tenían que evitar. Aunque siguieron haciendo lo mismo, 
dijeron que neoliberalismo era otra cosa. Había una clara 
crisis de legitimidad. La conciencia de las grandes amena-
zas globales se ampliaba para incluir las crisis del medio 
ambiente y de la exclusión en todo el mundo. Los medios 
de comunicación se esforzaban por no vincular esas crisis 
con la estrategia de globalización, sino que la presentaron 
al revés. Recomendaron dosis más altas de la estrategia de 
globalización para superar esas crisis, es decir, imponer 
más TLC, más ajustes estructurales para que no hubiera 
desempleados, etc. 

Y ahí les vino como un regalo el segundo 11 de sep-
tiembre. Ahora ya no tenían que solucionar la crisis, sino 
que en atención a la crisis podían ahora crear una conspi-
ración terrorista mundial. La guerra antiterrorista permitía 
desviar la atención pública de las crisis globales reales. Se 
crean locuras antiterroristas para que no se vea la locura 
de lo que la estrategia de globalización significaba para el 
mundo.

Esas crisis en los años noventa, se transformaron en 
lo principal; pero la conciencia de esas crisis era un peligro 
para una estrategia de globalización absolutamente inflexi-
ble. La reacción al segundo 11 de septiembre en Nueva 
York permitía borrar de la conciencia de muchos el pro-
blema real, para sustituirlo por un problema bastante ficti-
cio, que era el terrorismo mundial. La tesis del terrorismo 
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de estado es que frente al terrorismo la única respuesta 
es un terrorismo del Estado. Sin embargo, el terrorismo 
de estado siempre es mayor que el terrorismo de grupos 
privados de iniciativa privada. Con todo y ser la peor so-
lución, se trataba de una solución que ahora se instalaba 
desde el centro y de paso se pudo contrarrestar a los movi-
mientos alternativos, los puede encasillar, los puede aislar, 
les puede dar el aspecto de irrelevantes.

El 11 de septiembre en Chile fue de alcance nacional; 
el 11 de septiembre en Nueva York no concernió sola-
mente a Estados Unidos, sino a todo el mundo. Estados 
Unidos ahí es la dictadura mundial de seguridad nacional 
para bien de los Estados Unidos.

Pinochet, por su parte, no tenía en mente la dictadura 
mundial de seguridad nacional para el bien de Chile. Eso 
era imposible. Más allá de sus fronteras, se limitó a vincu-
lar su proceder con la Acción Cóndor junto a Argentina, 
Paraguay, Bolivia, etc. Sin embargo, ahora se trata del 
centro mismo del poder. Del Imperio, que por esta vía 
hasta podía reclamar de nuevo y con más fuerza su aspira-
ción de ser el único imperio mundial, porque no hay otro 
al lado de ellos. Con el 11 de septiembre del 2001, el te-
rrorismo de estado se transformó en un elemento comple-
tamente básico de la estrategia de globalización. Yo creo 
que los agentes de la agenda globalizadora transnacional 
ya no pueden renunciar al terrorismo del Estado, que es 
el estado de excepción introducido en el interior de las 
democracias de hoy. Sus reacciones al terrorismo subver-
sivo son tan irreales que destruyen un país y después el 
otro. Ya han destruido a Serbia, Afganistán, Irak, Líbano, 
Cisjordania y están ahora lanzándose a Siria, e Irán, Libia 
y posiblemente Venezuela. Siempre tienen el mismo pre-
texto, que es básico para ellos, para concentrar la atención 
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de la opinión mundial sobre el terrorismo y desviarla de 
los problemas reales.

La filosofía actual, que habla mucho del problema del 
“otro”, nos enseña a pensar en Hernán Cortés y sus sol-
dados que conquistaron México.� Después de un tiempo 
robando oro por todas partes, muchos soldados ya tenían 
suficiente y le sugirieron volver a España, para poder vivir 
como “hidalgos” en España. Cortés se enojó ante la pro-
puesta y aclaró que su conquista no era por el oro, sino 
por Dios y por el Rey. Con todo y ser el mayor ladrón de 
todos, Cortés no es un egoísta, ya que actúa con convic-
ción. Puede serlo porque es un idealista del oro, el oro es 
su destino humano. El gran capitalista también es un idea-
lista, no es un materialista. Si alguien ya posee cualquier 
cantidad de millones de dólares para poder vivir como hi-
dalgo, de todas formas lo que quiere es seguir ganando 
más para Dios y para el Rey. La respuesta está en la idea, 
en la infinitud del bien del capital, de la mística de las ga-
nancias. El gran capitalista se mueve a partir de un ideal 
de Dios y del Rey para servir a la humanidad. Sin este 
idealismo no podrían ser tan grandes ladrones. El ladrón 
raso se satisface con tener lo suficiente para vivir como 
el Rey de España, pero el Ladrón con mayúscula siempre 
desea más y tiene que seguir porque responde al destino 
humano, al servicio a la humanidad, al amor al prójimo. 
Todos estos capitalistas acumulan su capital por amor al 
prójimo, porque están al servicio de los otros. El mercado 
funciona en virtud del interés general, y ellos sirven al in-
terés general. Cuanto más ganan mayor es la confirmación 
de que ellos han hecho un gran servicio al otro. Tal es la 
espiritualidad del capital, que es realmente una espiritua-

�	T . Todorov, La conquista de América. El problema del otro. México: 
Siglo XXI, 1989.
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lidad perversa hasta los huesos, pero sin ella no se puede 
explicar la locura de lo que se hace.

El esfuerzo de explicación de esta actuación se hace 
más necesario ahora cuando vuelven esos mitos religiosos 
sobre todo en Estados Unidos, que hablan de que su des-
tino es misionar el mundo. Si se tomara en serio el inte-
rés material, se tendría allí una limitante, porque si somos 
razonables y distribuimos bien las cosas, ya no haría falta 
tanta estrategia de acumulación de capital a nivel global. 
A decir verdad, el gran capitalismo no es pragmático, lo 
que hace el capital es un idealismo destructor, y en el aná-
lisis marxista eso corresponde a lo que Marx llamaba feti-
chismo. La crítica al capitalismo muchas veces se centra en 
la búsqueda del interés material como explicación de todo 
el fenómeno, pero no hay interés material; hay un interés 
“ideal” que es el que persiguen, el interés material es sola-
mente una forma.

Los capitalistas tienen conciencia moral, no se creen 
ladrones. Los ladrones son esa banda de soldados que se 
querían devolver, pero el mayor ladrón es Cortés, pero no 
es ladrón porque él sirve a Dios y al Rey. Este ideal dio la 
capacidad de destruir todo México. De haber dependido 
de los soldados, México no hubiera sido destruido; ellos 
solo querían volver a casa, cada uno con su montón de 
oro, y entonces no habría pasado nada, Tenochtitlán hu-
biera sobrevivido. El idealismo de Cortés la destruyó.

Leí una entrevista con el jefe de la policía de Scotland 
Yard de Londres después de los atentados en Londres. Se 
le preguntó acerca de la autoría de Al Qaeda y él dijo que 
Al Qaeda no es una organización, sino un método. Sin em-
bargo, la propaganda del terrorismo de estado insiste en 
presentar una organización gigantesca, para que funcione 
la teoría de la conspiración terrorista. Estoy convencido de 
que Bin Laden no lanzaba ninguna orden, a lo sumo fir-
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maba cheques para algún grupo que le parecía que estaba 
trabajando bien, nada más.

En ninguno de los países que el terrorismo de estado 
comandado por Estados Unidos ha destruido, como 
Afganistán, Irak, Palestina, se ha logrado desarticular es-
tructura alguna porque no existe. Irónicamente, los ejérci-
tos que perpetran el terrorismo de estado se embarcan en 
una misión; no dejan prosperar ningún asomo de estruc-
tura social, ni de autoridad, ni de gobiernos. No aparece en 
la agenda del terrorismo de estado, por ejemplo, el respeto 
a una autoridad Palestina como vocera de un estado que 
puede negociar por su cuenta, con funciones reconocidas, 
y que puede tener diferentes opiniones a las de Estados 
Unidos. Al contrario, se busca gente que copie la opinión 
de Estados Unidos, que repitan lo que el gobierno de 
EE.UU. dice, y que haga elecciones al antojo de este go-
bierno. De esta manera, no logran construir tejido social 
como efectivamente lograron en Chile, aunque sea una 
sociedad formada sobre las bases de una gran exclusión 
de la población, una política de medio ambiente muchas 
veces pésima, pero, al fin y al cabo, con una estructura. El 
terrorismo de estado no genera estructuras, a condición de 
que las pueda dominar. Donde no podría dominar nuevas 
estructuras, produce intencionalmente el caos. Yo no me 
imagino que eso no sea intencional. Nada es más fácil para 
ellos que dominar un caos.

Cuando ellos se comparan al imperio romano, que 
es muy frecuente en Estados Unidos, distan mucho de su 
punto de referencia. Los romanos eran capaces de produ-
cir sociedad; los estadounidenses, no. En lugar de socieda-
des, arrojan pura anomia. Hasta es cierto cuando sostienen 
que no hay guerra civil en Irak. Lo que se tiene es anomia. 
A la destrucción de todas las estructuras, entonces, sobre-
viene la devastación. Thomas Hobbes decía “el hombre es 
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lobo para el hombre”. ¿Cómo solucionar ese dilema? La 
respuesta se buscó en la sociedad burguesa, sin la cual no 
se podría controlar este desorden. Yo creo que es al revés. 
La sociedad burguesa transforma al mundo en uno donde 
“el hombre es lobo del hombre”. Hobbes pensaba en el 
origen, pero hay que mirar sobre todo al futuro. El futuro 
de la sociedad burguesa está aquí, una sociedad que no 
piensa en las relaciones humanas. Se está produciendo una 
sociedad en la cual el “hombre es un lobo para el hombre”. 
De las tres grandes crisis actuales, la de la exclusión, del 
medio ambiente y de las relaciones humanas, a la postre la 
de las relaciones humanas puede ser la peor, porque hace 
imposible enfrentar las otras dos. “El hombre es lobo 
para el hombre”; eso se está imponiendo en el mundo con 
armas y con todo. No se trata de nuestro pasado, como 
Hobbes pensaba, sino de nuestro futuro.

Un breve excurso: hay puntos ciegos, y ceguera para 
ver cierto punto. La información no sirve, la información 
da lo que uno es capaz de ver, y se necesita para eso un 
cierto punto de vista, etc. Si no se tiene el punto de vista 
correspondiente, no se puede ver, aunque se disponga de 
toda la información. Las informaciones no hablan, eso no 
es cierto, la información no dice lo que significa. Si no 
se sabe interpretar lo que significan las informaciones, las 
informaciones no tienen significado, no guían. Uno tiene 
que interpretar; la interpretación de las informaciones 
ofrece una guía, y si no se tienen esquemas ni conceptos 
del ser humano que permitan hacer las interpretaciones 
correspondientes, tenemos una inundación de informa-
ción sin que se sepa nada.

Este excurso viene a cuento en relación con el papel 
de Estados Unidos como centro de tortura en el mundo. 
Hasta la administración de Bush se negaba que hubiera 
torturas. Se torturaba también, pero la tortura era escon-



88

dida porque se consideraba ilegítima. Sin embargo, lo que 
no se ve todavía de parte del pueblo de Estados Unidos, 
es que cuando la barbaridad es declarada legítima su ope-
ración es peor que cuando permanece ilegítima. Ahora la 
tortura ha sido declarada legítima. Sus métodos de tortura 
son tema de debate en el Congreso y en el gobierno al 
más alto nivel. Es un cambio de la cultura. Los nazis ope-
raban así, mientras culpaban de hipocresía a Inglaterra, la 
pérfida Albión. Inglaterra realmente siempre ha sido muy 
hipócrita, siempre lo ha sido, pero la hipocresía obliga a 
guardar ciertos límites para que la mentira sea creída. La 
hipocresía no es siempre negativa, y ahí vinieron los nazis 
reclamando una honestidad mayor y desencadenaron un 
terror sin parangón. Era un terror sin hipocresía. Eso pasa 
ahora en Estados Unidos. Se deshizo de su hipocresía cri-
minal, que antes le servía de límite para asegurar credibili-
dad. Sin embargo, el resultado es peor. Cuando ya no hay 
hipocresía, ya no hay límites, se puede hacer todo. Los mé-
todos estadounidenses me hacen recordar la brutalidad de 
los nazis, los cuales aseguraban que no mentían como los 
ingleses. Yo jamás he esperado el extremo al que ha llegado 
Estados Unidos y guardaba un poco de esperanza. No creí 
que irían a ser tan totalitarios como los nazis, pero me 
temo ahora que ya están en camino de hacer todo lo que 
los nazis hicieron. Ya no tiene un elemento autolimitante, 
que surgió del hecho de reconocer que lo que hacían era 
ilegítimo. Ahora lo hacen y sienten la “obligación” moral 
de hacerlo. La tortura es ahora aceptable, inclusive obliga-
ción moral, y se cuenta con el permiso moral para desatar 
la agresividad, la barbarie total. En este camino, a mi en-
tender, está Estados Unidos, y los europeos le siguen.

Guantánamo se especializa en la destrucción de la 
personalidad. Sus víctimas son conejillos de indias para 
cualquier cosa, para estudiar en qué punto se rompe una 
persona viva.
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Guantánamo tiene médicos que han hecho un jura-
mento de Hipócrates, psicólogos, y todos están ahí para 
ver cómo se quiebra por medio de la tortura a un ser 
humano en su dignidad y vitalidad.

En el caso de las guerras de los años sesenta y setenta 
en Centroamérica, la tortura era todavía la tortura clásica 
consistente en sacar información del torturado. Lo que 
Guantánamo y Abu Grahib nos ofrece es la destrucción 
sistemática de la dignidad de una persona con médicos, 
con psicólogos, con tecnología. Yo creo que es otra nueva 
etapa de la historia de la tortura. Además, es obvio que la 
novela 1984 de Orwell les sirve como manual. Hoy se trata 
de destruir el mismo núcleo de la personalidad del otro.

En el caso de Colombia no se puede decir que es un 
terrorismo de estado directamente de Estados Unidos, 
sino un terrorismo de estado del gobierno, pero con el 
respaldo de Estados Unidos. Hay que interpretarlo como 
correa de transmisión. Desde Estados Unidos no hay lími-
tes ni de pensamientos, y cada vez más la tortura se hace 
de una manera que provoca el máximo del dolor, pero que 
no deje huella física. Es parte del cinismo del torturador 
de hoy. Él va al alma, al centro del dolor, en lo posible sin 
lesionar nada. Produce dolor sin producir heridas visibles 
que después se puedan mostrar; pero apuntan a destruir la 
propia personalidad y la dignidad. No solo torturan, sino 
también cometen ejecuciones extrajudiciales, desaparicio-
nes, asesinatos, y todo en una gama muy amplia. Cuando 
se produce la noticia de que han detenido a un terrorista, 
nunca dicen adónde lo llevan, y es evidente que todo el 
mundo sabe adónde lo llevan, lo despedazan y no se pre-
ocupan por dejar huellas porque ni el cadáver aparecerá.

Estados Unidos ha sentado un precedente terrible 
en el sentido de que ejerce abiertamente el terrorismo de 
estado y, como consecuencia, otros estados como el de 
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Israel y Colombia se sienten con argumentos para ejer-
cerlo también. Hay otras coincidencias, también están los 
servicios secretos de Francia y Alemania que no tuvieron 
problema en colaborar y otros casos más que salieron a 
la luz. La opinión pública no está en contra, acepta que 
la tortura es un método necesario para “salvar” vidas, sin 
atender el argumento de las alternativas, que insisten que 
hay que salvar la vida de la humanidad y respetar la natura-
leza y la dignidad humanas.

Este argumento es sostenido muchas veces con la 
tesis de que la vida viene del Dios de la vida. Por lo tanto, 
todos tienen que poder vivir, todos tienen que tener la po-
sibilidad de acceso a ingresos, todos tienen que tener tra-
bajo, todos tienen el derecho a que se respete la naturaleza, 
porque si no hay naturaleza no se puede vivir. Este es el ar-
gumento de oposición hoy en todo el mundo, en nombre 
de la vida. Pero los poderes lo invierten, y su argumento 
para vivir es que hay que torturar, hay que desaparecer, hay 
que destruir países enteros, hay que hacer intervenciones 
humanitarias, pero todo para que se pueda vivir, entonces, 
se dice al cometer los genocidios, como dijo el piloto de 
Hiroshima: “Salvé millones de vidas”, al destruir a cien 
mil personas. Para contrarrestar ese argumento, hay que 
apelar a la afirmación de salvar a la gente no sacrificando 
la vida. Si hoy queremos defender la vida, tenemos que 
decir: la vida concreta. De lo contrario, los terroristas de 
estado vienen con sus argumentos anti-vida afirmando la 
necesidad de torturar, y diciendo que para asegurar la vida, 
hay que arrojar bombas atómicas.

Al parecer, la derecha descubrió su propia retórica de 
vida, como respuesta al argumento de la vida del tipo de 
la teología de la liberación de los años setenta. Cogieron 
el discurso y lo invirtieron, y les resulta muy eficaz. Ahora 
todo el mundo está dividido por la mitad: Bush y la gente 
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de Porto Alegre. La retórica de vida de la derecha funda-
mentalista todo lo polariza. Resaltando lo deplorable de 
los ataques en Nueva York, yo encuentro inaudito que se 
acepten los bombardeos a civiles. En Nueva York hubo 
tres mil muertos y eso es lamentable; en Panamá el ataque 
aéreo estadounidense sobre el barrio Chorrillos asesinó a 
más personas todavía, pero no pasó nada. En una incur-
sión a Panamá, el imperio estaba salvando vidas, y para 
ello sitió a un país, y desapareció un buen número de la 
población, y cuando se habla de los muertos en Panamá, 
no se habla de víctimas inocentes. El territorio de Estado 
con su retórica acomodaticia de vida, llega incluso a es-
conder a las víctimas, hasta el punto de que hoy no se sabe 
a ciencia cierta cuántos civiles iraquíes han muerto en la 
guerra a Irak.

La legitimidad del terrorismo de Estado está aumen-
tando, no se ve que disminuya. Las reacciones son pocas. 
Hubo algo de resistencia en este sentido en Estados 
Unidos, pero sin ninguna efectividad. El fiscal en el tiempo 
de Bush era un defensor absoluto de la tortura. Por otro 
lado, instrumentos como la Corte Penal Internacional son 
instrumentos a muy largo plazo y son usados muy uni-
lateralmente. El proceso es muy minucioso, es muy difí-
cil, entonces escogen una cosa más sencilla, es decir, se 
transforma en algo que es muy lento. Creo que los proce-
sos funcionan según las normas legales. Tratan a sus reos 
según la ley, pero con tanta manipulación que siempre 
son los enemigos de Estados Unidos los que comparecen 
ante el tribunal. Los amigos de Estados Unidos casi no 
aparecen. Es igualmente llamativo el interés en derribar 
dictaduras, etc., sobre todo cuando hay petróleo en el país 
o cuando es importante para la estrategia. Eso es el bien 
visible, si no hay petróleo, no es tan interesante defender 
los derechos humanos.
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Otra forma del terrorismo es el bloqueo a Cuba. El 
bloqueo a toda una población es terrorismo, pero como 
Estados Unidos lo hace, no es terrorismo. Es la defini-
ción de los derechos humanos. Para Estados Unidos y sus 
adeptos, derechos humanos es lo que Estados Unidos res-
peta, y lo que Estados Unidos irrespeta, no es. Por esto 
no se considera que bloquear sea una violación de los de-
rechos humanos. Por lo tanto, si Estados Unidos tortura, 
tampoco estaría incurriendo en una violación de derechos 
humanos. Por eso el imperio apoya irrestrictamente a go-
bernantes como el que hay en Colombia, que se basan en 
esas prácticas de terrorismo de Estado, en cuanto a la vez 
sirven a sus intereses.

La tortura tradicionalmente se vincula con el sadismo 
del torturador que hace lo que quiere, sin embargo, la tor-
tura digamos moderna, en su versión más reciente se des-
vincula del sadismo. La tortura es ahora obligación moral 
y obedece a una razón instrumental. Aunque siempre apa-
rezca el sádico, es evidente que rige una ética que exige 
cumplir con la tortura como un imperativo categórico. 
Torturar es cumplir con un acto “legítimo” que se justifica 
en el resultado de conseguir el fin. Con el interrogatorio 
que se hace paralelo a la tortura, el torturador se convierte 
en un hombre de virtudes, no es un hombre vicioso, sino 
en uno que cumple un deber con la humanidad.

La tortura es, entonces, un problema de acción ins-
trumental al servicio de la humanidad, de la vida humana. 
En mi referencia anterior a Pedro y el capitán, el capitán es 
un torturador que busca y sabe dónde está el máximo del 
dolor para que Pedro suelte la información. Es un técnico 
y aplica una técnica que ha aprendido y que le lleva a re-
sultados. El resultado demuestra que estaba bien impuesta, 
como toda ideología.
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Estados Unidos para esto aplica criterios de razón 
instrumental. Torturar no es terrorismo, sino hacer lo ne-
cesario para salvar vidas. No hay maldad, por lo menos 
aparentemente. Sin embargo, yo creo que se trata de los 
más perversos exponentes de la maldad. Por lo tanto, cual-
quier persona que impide la tortura es mala, no ejerce el 
servicio con la humanidad, no cumple con los altos valo-
res de Estados Unidos.

Es básica, es realmente básica la imagen del tortura-
dor. Hoy es un ídolo en ejercicio del terrorismo de estado, 
en un mundo mítico especial. El gran mito de la humani-
dad es servir a la vida, y cortar cabezas para que la vida flo-
rezca. Son mitos sacrificiales, pero completamente reduci-
bles a relaciones medio-fin, aparentemente calculables.

La estrategia de globalización es idealizada como ser-
vicio a la humanidad. Los agentes se convierten en cre-
yentes del mercado. No hay intereses materiales desnudos, 
todo es justificable, y sirven al mercado, y la tortura sirve 
a la estrategia de globalización y sirve para ganar plata, de 
eso no hay duda.

Con sus cabezas acostumbradas a albergar mitos, ima-
gino a estos agentes, y también a los torturadores yendo a 
cursos de Biblia y leyendo la Biblia y se dan cuenta de que 
en la Biblia ya se defiende la estrategia de globalización, 
como la famosa cita de Cristóbal Colón que hace Marx. 
En una carta en Haití, Colón escribió: “¡Cosa maravillosa 
es el oro! Quien tiene oro es dueño y señor de cuanto 
apetece. Con oro, hasta se hacen entrar las almas en el 
paraíso” (Colón, en una carta desde Jamaica, 1503). Eso 
se llama fe. No se trata de un pretexto, sino que es fe rea-
lísima. Si tienes mucho oro, tienes asegurado el paraíso. 
De igual manera, los agentes de la globalización están con-
vencidos de que aportan a la libertad, porque libertad es 
negocio. No es que alguien que tiene intereses desnudos 
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manipule estas creencias. Los actores operan con esta fe. 
Bush es un creyente fundamentalista, y no es un engañado 
o un engañador: esa es su fe. Él cree que Dios quiere eso 
y tiene todo el tiempo confirmada su fe por el hecho de 
que en su cuenta bancaria ingresa cada vez más dinero, lo 
que comprueba que Dios está con él y que hace un servi-
cio a la humanidad. No hay un cínico detrás que manipule 
su creencia. Todos tienen esas creencias, la estrategia es 
metafísica: realizar la voluntad de Dios hoy y realizar la 
estrategia de globalización es lo mismo, no hay diferencia, 
ellos mismos hacen la estrategia de ganancias, calculan y 
saben que están cumpliendo la voluntad de Dios.

Sin esta convicción no podrían hacer tan ciegamente 
la estrategia. Su fe les satisface su necesidad de tranquili-
zar su conciencia moral, porque esa gente tiene concien-
cia moral que necesita ser tranquilizada. Lo hizo Hitler 
cuando justificó los campos de exterminio, los discursos 
de Bush buscan el mismo fin. Esta retórica funciona. En 
el tiempo nazi se consideraban los campos de exterminio 
como un “servicio a la humanidad” porque como resul-
tado el pueblo alemán tendría de nuevo (decían los segui-
dores de Hitler) un futuro que antes ya no tenía.

Dado que no hay gente sin conciencia moral, la cons-
trucción de una moral que sostenga estrategias como la de 
la globalización y metodologías como las del terrorismo 
de estado, se opera por la vía de los mitos. Se destruye, 
entonces, un país entero y no hay remordimiento porque 
se cumple con el deber, frente al mal, o frente a la histo-
ria, o lo que sea. De esta manera se encuentra un valor 
superior que lo arregla, y se puede ser capaz de las peores 
brutalidades. Al final, todos se convierten en servidores de 
la humanidad.

Los ideólogos son especialistas en desarrollar estos 
mitos, pero lo que quieren los ideólogos no solamente es 
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que los otros crean y tengan paz de conciencia. Ellos ne-
cesitan el mito para ellos mismos, que les permitan racio-
nalizar en términos morales la acción que emprenden. No 
quieren ser salvajes, aunque aparentemente lo sean; por 
medio de sus mitos pueden hacer, en su sentido, realmente 
comprensible lo que hacen para que cada persona sensible 
reconozca que están haciendo un servicio a la humanidad. 
Como consecuencia, destruyen todo y tienen la capacidad 
de hacerlo. Esta estrategia mítica toma en cuenta el secreto 
de las almas y los actores se dejan guiar por estas ideolo-
gías místicas que resultan muy eficientes. 

Una nota final: con la lucha en contra del terrorismo 
se ofrece a la propia población algo muy fácil. Nadie es 
tocado en sus intereses cotidianos, por tanto, se cree en 
estos mitos y se aceptan sus argumentos. Por tanto, parece 
preferible luchar contra el terrorismo, ahí se tiene no más 
que matar a gente desconocida en otros continentes, y 
el ámbito propio de interés no es directamente tocado. 
Se aceptan, así, estos argumentos antiterroristas para no 
entrar en el conflicto por problemas reales y se prefiere 
creer en el mito de la guerra antiterrorista. La creencia es 
algo que va cambiando en relación con los intereses que 
uno tiene, pero no es una cosa intencional. Si conviene 
creer algo, después de un tiempo se cree, la creencia deja 
de ser un pretexto, y se interioriza. El argumento mítico 
no es pretexto, sino que interioriza lo que le conviene al 
creyente, aunque en verdad no sea lo que le conviene. En 
última instancia se puede decir que el creyente decide lo 
que le conviene, pero un supuesto de este tipo le quita al 
argumento mucho de su fuerza de convicción. Por tanto, 
aparece la argumentación mítica.



[ 96 ]

Capítulo 5 
Derechos humanos

Si hoy decimos que otro mundo es posible, si queremos 
hoy una sociedad alternativa, o el socialismo en el siglo 
XXI, entonces creo que lo decisivo es partir siempre de los 
derechos humanos. Los derechos humanos no son simple 
moralismo. El reconocimiento de los derechos humanos es 
más bien la condición de posibilidad de una sociedad alter-
nativa y una sociedad sostenible, la base de toda sociedad 
que podemos considerar que vale la pena sostener. Este 
aspecto de los derechos humanos tiene mucho auge desde 
la Segunda Guerra Mundial. La Declaración Universal de 
los Derechos Humanos de la ONU de 1948 tiene, a dife-
rencia de las declaraciones del siglo XVIII, una perspec-
tiva integral. Incluye derechos a la vida del ser humano, 
algo que se extiende después al derecho a la vida de la 
propia naturaleza externa al ser humano. Hay un punto de 
vista que aparece ahora esencial y que hasta cierto grado 
es integrado por la sociedad que se forma después de la 
Segunda Guerra Mundial, que es lo que se llamó “Estado 
de bienestar”.

En la tradición de los movimientos socialistas, los 
derechos humanos siempre han sido centrales. Recuerdo 
la famosa Internacional que canta “la lucha por el derecho 
humano”, que evidencia la gran importancia de este asunto. 
El enfoque es hoy, sin embargo, diferente. Si hoy vuelven a 
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plantearse con tanta urgencia los derechos humanos, tiene 
que ver mucho con la estrategia de globalización. Cuando 
la estrategia de globalización anuncia los ajustes estructu-
rales, se percibe que se anuncian esquemas de abolición 
del reconocimiento de los derechos humanos. Cuando los 
estrategas hablan de distorsiones del mercado, en una gran 
parte de los casos se refieren a distorsiones producidas 
precisamente por el reconocimiento del derecho humano, 
que afirma el derecho a la vida. Así, la protección laboral 
es una distorsión del mercado, la política de empleo es una 
distorsión del mercado. Por el contrario, la flexibilización 
laboral, la abolición de tales derechos humanos que, más 
o menos, estaban integrados a estos estados de bienestar, 
el derecho a la salud, el derecho a la educación, inclusive 
el derecho a la vivienda, que todos fueran asegurados por 
medidas del Estado social, fueron abolidos y entregados 
a empresas privadas. Con eso, estos derechos son aboli-
dos, en cuanto derechos universales. Tienes educación si 
la puedes pagar, y tienes en lo posible salud si la puedes 
pagar, y tienes vivienda si la puedes pagar, y tienes tra-
bajo si logras que alguien te contrate. En nombre de la 
privatización, y en nombre de las luchas en contra de las 
distorsiones del mercado, se promueve una abolición siste-
mática de los derechos humanos como están reconocidos 
en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 
la ONU y eso lleva a que la discusión sobre los derechos 
humanos resulte imprescindible para las organizaciones de 
defensa de los derechos humanos, que tienen que enfocar 
la estrategia de globalización.

Por otro lado, está el terrorismo de estado, que es una 
razón muy importante para este movimiento de protec-
ción de los derechos humanos. La estrategia de globaliza-
ción en muchas partes se impuso a través del terrorismo 
del Estado, como en Chile, Argentina, Uruguay, en cierto 
grado Brasil, Colombia, y se repite en Centroamérica. La 
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situación dramática que se produce lleva a la defensa de 
estos derechos humanos tocados directamente para la es-
trategia de globalización. Son los derechos a la integración 
física, integridad psíquica, a no ser torturados, a no ser 
arbitrariamente detenidos, a tener juicios justos, a no des-
aparecer. Hoy vuelve a ser urgente el debate sobre el habeas 
corpus, un derecho conquistado y reconocido durante muy 
largo tiempo, y que hoy de nuevo es negado.

La situación de los derechos humanos es dramática, 
pero si se quiere hoy definir y proponer otra sociedad, otro 
mundo posible, es decir, en el sentido de que un mundo 
mejor es posible, se tiene que hablar de un mundo en el 
cual se reconocen los derechos humanos.

Hay un cambio en cuanto a la percepción del otro 
mundo en términos del movimiento socialista del siglo 
XIX y gran parte del siglo XX. Para entonces el derecho 
humano parecía algo evidente. Se veía como la lucha por 
el socialismo y el socialismo se entendía como modo de 
producción. Como un sistema de propiedad, el socialismo 
más bien se definía a partir de la propiedad socializada 
convertida en propiedad pública, y propiedad pública en 
partes muy grandes identificada como propiedad estatal. 
Se consideraba a los derechos humanos como el resul-
tado necesario de esta transformación del socialismo, en 
un socialismo que se concentra en estructuras para que 
después el derecho humano fuera reconocido. La lucha 
no era directamente por los derechos humanos, sino por 
la sociedad socialista predefinida a partir de la propiedad 
socialista. La propiedad desplazó, por lo menos primaria-
mente, a los derechos humanos, y permitió la burocratiza-
ción del socialismo. Esta concepción produjo consecuen-
cias muchas veces negativas; pero esta concepción es muy 
parecida a la concepción correspondiente de tipo burgués. 
Aparece la misma lógica. También en la sociedad burguesa 
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se impuso la tesis de que los derechos humanos se realizan 
automáticamente en cuanto se impone la privatización de 
toda propiedad. Eso quiere decir: el reconocimiento de los 
derechos humanos en ninguno de los dos casos ha sido el 
punto de partida. 

Yo creo que el movimiento socialista perdió muchas 
veces su vitalidad al perder el punto de vista de que la 
primera instancia de la lucha por otro mundo es la lucha 
por los derechos humanos. Y yo digo intencionalmente la 
primera instancia, la última instancia imprescindible sigue 
siendo, como en el pensamiento clásico marxista, lo eco-
nómico. Es una mentira querer una sociedad que reco-
noce los derechos humanos, que no respeta lo económico 
como última instancia, o sea, una instancia imprescindible. 
Hablar de la paz como derecho humano y no hablar de 
la situación de la vida de la gente, es mentira. Todas estas 
idealizaciones las hace precisamente la clase dominante 
que no quiere hablar de la última instancia económica de 
la vida humana; pero uno no vive sino teniendo asegurado 
mínimamente sus derechos a la vida, sus posibilidades 
de vivir, un derecho humano no es posible reconocerlo, 
por lo menos íntegramente, si no se asegura a todos esta 
posibilidad de vivir. Esto no es un reclamo ideológico, es 
un reclamo del realismo, y es interesante que ya Platón lo 
dijera. Él hablaba de la constitución de la polis por la vía 
de la organización de la división social del trabajo, e insiste 
en que la base de todo es que la gente pueda comer. Algo 
similar se encuentra en Tomás de Aquino como parte del 
derecho natural. En Tomás de Aquino también se pueden 
encontrar valores superiores y valores inferiores. Los valo-
res que garantizan la vida son inferiores y los valores “es-
pirituales” son superiores. Sin embargo, tiene un principio 
que es fantástico y que se expresa precisamente en esta 
forma: “ningún valor superior debe ser realizado violando 
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alguno de los valores inferiores”. Es una manera que a no-
sotros nos suena muy rara de decir, que lo económico es la 
última instancia, pero ningún valor superior es realista ni 
se puede realizar si se viola un valor inferior en el sentido 
indicado. Es una manera de declarar lo económico como 
última instancia en Tomás de Aquino. En aquel tiempo, 
eso no produjo escándalo porque la gente tenía una visión 
integral de la realidad. La burguesía rompió esta visión in-
tegral y creó sus valores en términos abstractos, y ahora 
estos valores de respeto a la vida humana de cada uno 
aparecen como juicios de valor arbitrarios sobre lo cual 
la ciencia no se debe pronunciar y que la teoría econó-
mica no considera. La teoría económica burguesa no tiene 
que ver con necesidades, tiene que ver con preferencias; 
con esto se destruyó la perspectiva integral de la realidad. 
Cuando Marx lo retomó, se le vio como una perspectiva 
materialista para explicar la formación de la conciencia. 
La ideología burguesa se limita a determinar categorías 
del pensamiento, pero es incapaz de darse cuenta de que 
la base de todos los derechos humanos son los derechos 
de la vida concreta, que podemos denominar los derechos 
económico-sociales. Tomás de Aquino diría que estos de-
rechos humanos que resultan de la vida humana concreta 
son valores inferiores en relación a los otros valores que 
son superiores; pero siempre insiste en que no se deben 
realizar valores superiores violando valores inferiores. No 
se puede realizar ningún derecho humano, si se violan los 
valores que aseguran las bases de la vida humana. En este 
sentido se trata de la última instancia que significa: no se 
trata solamente del pan, sino del pan bendecido; pero nin-
guna bendición sin el pan por bendecir.

Estamos en lo que se llama el materialismo histórico 
que se puede justificar con Tomás de Aquino y con Platón, 
aunque hoy tenemos que ir más allá de lo que ellos dicen; es 
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un materialismo histórico que tiene una visión diferente de 
la que la gente normalmente tiene. Parece más bien obvio, 
pero nuestra sociedad capitalista es la única sociedad que 
se opone a eso porque piensa en términos completamente 
míticos e ilusorios. En el materialismo histórico no se trata 
sino de una visión realista de la vida humana, precisamente 
de aquello que formula la declaración de los derechos hu-
manos como derechos humanos económicos y sociales.� A 
eso pertenecen: contratos de trabajo, política económica, 
política social, política del empleo, política de desarrollo, 
política ambiental, política de educación para todos, de 
salud para todos, de seguridad para la vejez. Uno ve ense-
guida que la estrategia de globalización quiere abolir todo 
eso porque lo considera distorsión del mercado. El mer-
cado es transformado en único valor superior en función 
del cual, todos los otros valores que se consideran “infe-
riores”, son sacrificados. Tal concepción cambia también 
nuestra imaginación de una sociedad alternativa posible. 
La sociedad alternativa es solamente posible si su meta es 
realizar todos estos valores. Por eso, la meta no es defini-
ble por un modo de producción específico o un sistema de 
propiedad específico. La meta es más bien la realización de 
los derechos humanos en un sentido integral. Por eso, no 
se trata solamente de alguna sobrevivencia física. 

Sobre esta base tenemos también un criterio para el 
discernimiento de las instituciones. Este criterio de dis-
cernimiento no puede basarse en el antagonismo de dos 
sistemas, uno de propiedad privada y otro de propiedad 
pública. En vez de eso, se trata de un pensamiento que de-
sarrolla criterios de discernimiento de instituciones y sis-
�	 Engels expresa este hecho de la siguiente manera: “Según la con-

cepción materialista de la historia el momento determinante de la 
historia es en última instancia la producción y reproducción de la 
vida real. Más no hemos sostenido nunca ni Marx ni yo” (Carta 
de Engels a J. Bloch, 21-22 de septiembre de 1890).
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temas de propiedad que tienen la intención de realizar los 
derechos humanos con la conciencia de que lo económico 
es siempre la última instancia. Entonces se promueve la 
propiedad privada y la propiedad pública se decide según 
el criterio de propiedad que corresponde más a la meta 
preferencial de realización de los derechos humanos en su 
sentido integral. Con eso, los derechos humanos se con-
vierten en los criterios para la intervención en el mercado. 
No se trata de intervenciones puntuales aquí o allá, que 
muchas veces pueden confundir y no ayudar mucho, sino 
de una intervención sistemática en los mercados que siem-
pre vuelve a adaptar a las instituciones del modo de pro-
ducción y del sistema de propiedad a las necesidades de la 
realización de los derechos humanos. 

La estrategia de globalización y, con ella, el creci-
miento exorbitante de las burocracias privadas, sigue nada 
más una lógica de la maximización de las ganancias y con 
eso, la abolición de los derechos humanos más elementa-
les. El criterio de la maximización de las ganancias tiene 
que ser canalizado por el respeto a los derechos humanos 
con el efecto de que no debe ser más que un criterio se-
cundario. Sin duda, se trata de un conflicto social que hay 
que asumir, pero este conflicto no se puede tratar exclusi-
vamente como un conflicto de clases. En este conflicto se 
trata más de dominar y controlar las burocracias privadas 
que están amenazando a la humanidad. Por tanto, se trata 
de un conflicto sobre la sobrevivencia de la humanidad 
entera.

En este punto se da un cambio muy importante en 
la visión de la sociedad alternativa que juzga a partir de 
los derechos humanos, pues busca hacer discernimiento 
de las instituciones y no tiene la pretensión de abolirlas. 
Esto implica que metas como muchas de las que vienen 
del siglo XIX, dejan de tener vigencia. Hoy es visible un 
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problema de condición humana que nos hace reproducir 
todo el tiempo tanto al “Estado” como al “mercado”. El 
problema ya no puede ser la abolición del estado y del 
mercado, sino pasar al discernimiento del estado, discer-
nimiento del mercado, y recuperar la democracia pública 
para usarla para el control de la burocracia privada y so-
meterla por la vía de la intervención en el mercado al bien 
común. Esta vez el bien común es el respeto por los de-
rechos humanos en términos universales. Si hay derecho 
humano es de todos los humanos, nunca puede ser de un 
grupo. 

Yo creo que esta transformación está en curso, yo la 
percibo en el ambiente de Porto Alegre, de los grandes 
movimientos de protesta frente al Fondo Monetario, y 
el propio conflicto de clases es uno de los conflictos que 
tienen, hasta cierto grado, ahora legitimidad en nombre de 
los derechos humanos. No hay que postergar uno en fun-
ción del otro y menos postergar todos los derechos huma-
nos en función de la construcción del socialismo o del ca-
pitalismo global. El problema es muy análogo al problema 
de la sociedad burguesa, que busca postergar los derechos 
humanos para afirmar el sistema, para no ser flexible. Se 
puede entender esta problemática de la transformación de 
un sistema predefinido en la instancia superior de todo, y 
frente a eso, yo creo, aparece hoy ese nuevo concepto de 
liberación, de no abolir el estado, de no abolir el mercado, 
sino de discernir y llevar eso como conflicto. Yo creo que 
son conflictos en un sentido diferentes, no son totales, 
porque no solo se trata de la existencia del polo contrario, 
sino discernimiento de los elementos que lo constituyen. 
Este conflicto no es guerra. Al contrario. Asumir este con-
flicto es el camino para evitar la guerra. Yo creo que eso es 
importante y no hay que confundirlo con lo que se criticó 
en la primera mitad del siglo XX como reformismo. El 
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reformismo era un fenómeno en el interior de esta con-
cepción del socialismo como estructura predefinida.

Pero ahora tenemos que hacer de nuevo la pregunta: 
¿qué son derechos humanos? Los derechos humanos son 
formulados primero en el siglo XVIII en el interior de un 
pensamiento que hace cada vez más extrema su concep-
ción de la propiedad privada. Yo soy propietario de mi 
cuerpo. Nadie debe tocar mi propiedad, ni la casa que me 
pertenece, ni el cuerpo que tengo. Hasta el derecho de la 
inviolabilidad del cuerpo frente a la tortura se trata como 
un derecho de propiedad. Con eso se hace desaparecer la 
dignidad humana como referencia de los derechos huma-
nos. La referencia ahora es el sistema de propiedad que se 
considera como referencia total. Los derechos humanos 
son absorbidos por el pensamiento de la propiedad. Al 
comienzo el liberalismo todavía mantiene una cierta refe-
rencia a la dignidad humana, por lo menos en Rousseau, 
pero no en Locke. Por esta razón, los neoliberales como 
Hayek prefieren referirse a Locke y no a Rousseau. Sin em-
bargo, también el liberalismo en sus orígenes viene de un 
sentido de dignidad humana que fue desarrollado durante 
el Renacimiento. Cuando el pensamiento de propiedad se 
pone en el centro, se deja de lado la referencia a la digni-
dad humana que es considerada ahora como un aspecto 
emocional, no-racional. Todas las relaciones humanas son 
transformadas en relaciones de propiedad y en una espe-
cie de contratos de compra-venta. Hasta el matrimonio se 
considera como un contrato de compra-venta: “Yo soy tu 
propietario y tú eres propietario de mí”.�

Una comprensión tal, le quita al pensamiento sobre 
el ser humano la dimensión de la dignidad humana y 
�	 Hasta Kant define el matrimonio como “el contrato entre dos 

adultos de sexo opuesto sobre el uso mutuo de sus órganos 
sexuales”, ver Slavoj Žižek, Kant y Sade: la pareja ideal. Disponible 
en Internet: <http://www.elortiba.org/pdf/zizek5.pdf>.
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transforma la misma democracia liberal en una cáscara 
vacía. En contra de eso, aparecen los grandes movimien-
tos de emancipación a partir del siglo XIX. Todos ellos 
insisten frente a la reducción del pensamiento social en 
un pensamiento a partir de la dignidad humana. Sin duda, 
entre estos movimientos el movimiento obrero presenta 
la fuerza política más grande; pero igualmente los movi-
mientos de la emancipación de los esclavos, de las mu-
jeres, la emancipación de los pueblos indígenas, de los 
pequeños campesinos, de las colonias y de las culturas, y 
hasta de la naturaleza hay que tener presentes. Todas estas 
emancipaciones se pueden entender solamente en cuanto 
reivindican la dignidad humana; no hay que reducirlas a 
movimientos que persiguen algún tipo de propiedad. Sin 
embargo, por razones determinadas hasta el propio mo-
vimiento socialista cayó posteriormente en este mismo 
error. Eso se hace muy claro en el socialismo histórico en 
la Unión Soviética. El estalinismo solamente asume de-
rechos humanos si sirven para imponer una determinada 
estrategia para imponer un sistema de propiedad determi-
nado. En favor de la constitución del sistema de propiedad 
estatal se postergó la realización de los derechos humanos 
hacia tiempos posteriores. Sin embargo, el mismo socia-
lismo, especialmente después del estalinismo, ha asegurado 
muchos derechos humanos centrales, como, por ejemplo, 
los derechos humanos económicos y sociales. Desarrolló 
su propia forma de un Estado social. Inclusive la gran 
crisis posterior del proyecto del socialismo es parte de la 
concepción del socialismo y no simplemente resultado de 
las derrotas. Necesitaba de todas maneras una reformula-
ción sobre la base de los derechos humanos, que no deben 
ser reducidos a los derechos humanos burgueses.

El derecho humano que promueven los movimien-
tos de emancipación de los siglos XIX y XX hasta hoy, 
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se basa en la dignidad humana, que no está subordinada a 
ningún cálculo de poder, sea cual sea. Cualquier exigencia 
de emancipación parte de la convicción básica según la 
cual ninguna institución tiene el derecho de destruir la vida 
del ser humano. Es el ser humano que tiene dignidad y so-
lamente el ser humano. Por eso, solamente el ser humano 
tiene derechos humanos, ninguna institución los tiene. 
La flexibilidad hay que pedirla a las instituciones, no a los 
seres humanos. Esta convicción exige necesariamente una 
discusión sobre lo que es derecho humano y lo que no es. 
Una aclaración básica tiene que decir: ningún derecho de 
propiedad es un derecho humano. Tampoco en el derecho 
natural de Tomás de Aquino, –ius naturalis–, el derecho de 
propiedad no tiene la calidad de un derecho humano, es 
decir, derecho natural. Para el mismo Tomás de Aquino 
el derecho de propiedad no es ius naturalis, sino ius gentium, 
es decir, pertenece a aquellos derechos positivos que están 
orientados hacia el derecho natural, pero que no son ellos 
mismos derecho natural. El derecho natural da el crite-
rio de discernimiento para cualquier especificación de la 
propiedad, por tanto, también sobre todo juicio sobre el 
sistema de propiedad privada. También la propiedad pri-
vada es objeto de tal discernimiento que decide dónde 
tiene vigencia y dónde no. Al ius naturalis pertenecen otros 
derechos, como, por ejemplo, el derecho a la subsistencia 
humana, que nunca debe estar a disposición. Esta diferen-
cia hoy no juega ningún papel en el debate público sobre 
los derechos humanos, a pesar de que (y probablemente 
porque) llevaría a una gran polémica. 

Si hoy tenemos que decidir sobre instituciones a partir 
de los derechos humanos, tenemos que tener claro que las 
instituciones no tienen derechos humanos, sino que están 
sometidas al criterio de los derechos humanos. Cuando 
hoy se sostiene que el derecho de propiedad privada es un 
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derecho natural, entonces se declara la propiedad privada 
un derecho absoluto sobre el cual no puede haber ningún 
discernimiento. Se la declara sacra. Con eso, la propia insti-
tución adquiere el carácter de dignidad humana. Eso lleva 
inevitablemente a la actual arrogancia de las burocracias 
privadas, que consecuentemente exigen el derecho de ser 
intocables. No se debe poner en discusión lo que hacen y 
lo que son. No se las debe intervenir. Todo eso resulta en 
nombre de un derecho humano de propiedad privada. 

Sin embargo, el derecho humano consiste en dere-
chos que corresponden al ser humano como ser corpo-
ral integral y que incluye el derecho de vivir. Expresado 
en el lenguaje jurídico, se trata de derechos de personas 
naturales, a diferencia de las personas jurídicas. Las per-
sonas jurídicas no tienen derechos humanos, porque no 
son seres humanos, solamente las personas naturales los 
tienen. Las grandes sociedades anónimas son personas ju-
rídicas, como tales no pueden tener ninguna clase de dere-
chos humanos. Las personas jurídicas no tienen derechos 
humanos, solamente las personas naturales los tienen. Por 
tanto, pueden definir el derecho de la persona natural a la 
subsistencia, que no debe ser reducido a la simple subsis-
tencia física, pero tampoco debe ser sacrificada en pos de 
grandes metas como el progreso y otras. Esta subsistencia 
es la última instancia de los derechos humanos. La primera 
instancia es el conjunto de los derechos humanos. Aquí 
muestra la Declaración de Derechos Humanos de la ONU 
una gran novedad, porque contiene muchos derechos hu-
manos que en las anteriores declaraciones no estaban con-
tenidas. A pesar de eso, esta declaración sigue ambigua, 
porque sigue poniendo la propiedad privada en el nivel de 
un derecho humano. Eso, sin embargo, no se puede justifi-
car jamás. En este caso las grandes corporaciones tendrían 
un derecho de inviolabilidad del tipo que tiene la persona 
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humana. No se podría intervenir jamás. Con eso existe el 
peligro de que el pensamiento sobre los derechos huma-
nos se subvierta a sí mismo.

Los derechos humanos hay que concebirlos como de-
rechos de la vida humana a la vida humana. Siendo el ser 
humano un ser natural, también implican derechos de la 
naturaleza fuera del ser humano. Como tenemos que su-
poner que no hay ser humano sin una naturaleza alrededor 
de él, la destrucción de la naturaleza es a la vez destrucción 
del ser humano. En este sentido los derechos de la natura-
leza son a la vez derechos humanos. Es derecho humano 
que haya protección de la naturaleza más allá de cualquier 
cálculo de utilidad. No es derecho del león poder vivir, 
sino que es derecho humano que asegura que el león tenga 
derecho de vivir. Esta comprensión del derecho humano 
está en la transición de los movimientos de emancipación 
desde el siglo XIX, pero trae a la vez nuevos acentos.

En el libro La vida o el capital � que edité junto con 
Ulrich Duchrow, hacemos un esfuerzo por elaborar este 
concepto para el discernimiento de la propiedad. La pro-
piedad no está bajo el poder arbitrario de la política, sino 
que está sometida al juicio que emite la sociedad a la luz 
de los derechos humanos. No hay que confundirlo con 
arbitrariedad; se trata precisamente de democracia autén-
tica, porque el poder político puede y debe intervenir el 
sistema de propiedad siempre y cuando la realización del 
derecho humano integral lo exija. Se trata de la política que 
tiene que especificar en general el sistema de propiedad. 
Tiene que dar cuenta de dónde la propiedad puede ser pri-
vada, dónde debe ser propiedad pública, inclusive estatal, 
y dónde la propiedad pública tiene que ser a la vez propie-

�	 U. Duchrow y F. Hinkelammert (eds.), La vida o el capital. 
Alternativas a la dictadura global de la propiedad. San José: DEI, 
2003.
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dad de la humanidad. Se trata de un concepto de derecho 
humano que ciertamente necesita todavía más elaboración 
y en cuya elaboración y aplicación los mismos movimien-
tos populares tienen que participar.

Permítanme aquí una aparente desviación para tocar 
en este contexto un pensamiento que es básico para el 
juicio sobre los criterios de la gobernabilidad de las socie-
dades. La gobernabilidad es un criterio cínico que se reduce 
a la capacidad de aguante de la población en una situación 
determinada. Es un cálculo del mínimo posible de lo que 
la población todavía puede aguantar sin poner en peligro 
el sistema. Se trata de un cálculo de una clase explotadora 
que quiere saber hasta qué grado se puede hacer sufrir a 
los desfavorecidos sin que reviente el sistema, un criterio 
inhumano y a la postre un criterio de autodestrucción.

Es entonces cuando el reconocimiento de los de-
rechos humanos a partir de la dignidad humana, surge 
como condición insustituible para que la sociedad sea vi-
vible, para no usar la palabra tan gastada que es sostenible. 
Sostenible se entiende de nuevo como gobernabilidad. La 
gobernabilidad no toma en serio el respeto de los dere-
chos humanos.

La humanidad a largo plazo no puede vivir basada en 
el cálculo de la gobernabilidad, sino que necesita el con-
senso de que debe ser así, que sea experimentada como 
sociedad vivible por todos los hombres y mujeres. Por eso 
en América Latina apareció este lema que formularon pri-
mero los zapatistas: “Una sociedad en la que quepan todos 
los seres humanos y la naturaleza también”. En el otro 
mundo posible también cabrían los opresores, pero tienen 
que dejar de oprimir, es decir, como personas pueden 
entrar, pero no como categoría social. Hay que efectuar 
el discernimiento de categoría social, discernimiento de 
las instituciones, también discernimiento de los derechos 
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institucionales que tiene la gente. No es una sociedad en 
la cual “nada es imposible”, sino una sociedad en la cual 
todos puedan vivir, también los que han sido explotado-
res o hasta cierto grado lo siguen siendo. Yo creo que no 
es la vuelta de la tortilla, donde los pobres coman pan y 
los ricos mierda, no creo que esta sea una sociedad vivi-
ble tampoco. Siempre hay que hacer concesiones, hay que 
buscar soluciones intermedias, es obvio, no se trata de la 
imposición de algo ideal sin consideraciones. A la luz del 
aporte zapatista hay que hablar de transformación, no de 
la eliminación del otro. Es muy importante no pensar en 
términos de esta vuelta de tortilla, que no aporta un pro-
yecto de libertad. Yo creo que se entiende que aparezcan 
así pensamientos de este tipo en determinadas situacio-
nes, pero jamás pueden ser tomados como horizonte a 
perseguir.

Aquellas organizaciones no-gubernamentales de de-
rechos humanos financiadas, por ejemplo, por la USAID, 
usan los derechos humanos abstractamente como fun-
damentación de medidas exclusivamente asistencialistas. 
Los derechos humanos económicos como última instan-
cia de todos los derechos humanos para ellas no juegan 
ningún papel. Creo que constantemente se usan los de-
rechos humanos en contra de los mismos derechos hu-
manos. Guerras en cuya consecuencia todo es destruido, 
se declaran “intervenciones humanitarias”, que pretendi-
damente tienen el fin de garantizar los mismos derechos 
humanos. Con eso se transforman los derechos humanos 
en el imperativo categórico de violarlos. Hoy precisamente 
los EE.UU. promueven a los ojos del mundo entero esta 
política, que ya antes habían determinado las colonizacio-
nes. Los españoles invadieron América para exterminar 
el canibalismo, que además casi ni había, y los sacrificios 
humanos. Usaron este argumento de liberar a los pobres 
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indígenas de estos sacrificios humanos para poder robar 
todo lo que tenían y destruir todo lo que les parecía. 

De esta manera los derechos humanos se transfor-
man en justificación para la exterminación del otro. A los 
conquistadores no les ocurrieron los sacrificios humanos 
que por siglos cometieron en su casa. Quemaron vivas a 
las brujas y los herejes, muchas veces frente a las iglesias, 
al canto del te deum y acompañados por curas con su agua 
bendita. Toda Europa estaba en una histeria de sacrifi-
cios humanos que se presentaron al Dios del amor. En 
la conquista de la India un argumento siempre presente 
era asegurar la vida de las viudas frente a la amenaza de 
ser quemadas en el caso de la muerte de su marido. En 
China se usaba la “tortura china”, en África de nuevo el 
canibalismo –siempre la clase dominante usa los derechos 
humanos en contra de aquellas personas del pueblo, en 
cuyo favor son formulados–. Pero cumplen con la ley 
castigando en nombre de las normas de los derechos hu-
manos. Donde aparecen estas intervenciones humanas, 
normalmente aparecen los grandes genocidios de nuestra 
historia occidental.

Con eso aparece la ambivalencia de los derechos hu-
manos. Estoy convencido de que la inaudita capacidad de 
agresividad tanto de Europa como de EE.UU. en los úl-
timos siglos desde la conquista de América solamente es 
posible porque lograron legitimarla por el uso de los dere-
chos humanos como imperativo categórico para violar los 
derechos humanos. La inversión de los derechos humanos 
fundamentó una agresividad tan extrema que anterior-
mente en la humanidad no se había conocido. En la Edad 
Media europea se temía la agresividad de los mongoles y se 
hablaba de la tormenta de los mongoles, pero tampoco los 
mongoles son comparables con el potencial agresivo de la 
Europa cristiana y de los EE.UU., igualmente altamente 
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cristianos. Casi todas las grandes guerras de los siglos XX 
y XXI son realizadas en nombre de la humanidad (inter-
vención humanitaria) y de los derechos humanos, y cada 
vez la destrucción es peor que antes. 

Hay que leer a George Orwell en su 1984 para ver los 
procesos en el interior de las personas correspondientes, 
que hacen ver las perversiones humanas con sus guerras 
para la paz y su ministerio de amor como el centro de 
las torturas, que hacen al Gran Hermano el garante de la 
convivencia humana. Guerra para la paz fue también el 
lema de la Primera Guerra Mundial de parte de EE.UU., 
igualmente como lo fueron las guerras de Irak de los presi-
dentes Bush. También Guantánamo es un ejercicio del mi-
nisterio del amor. En el campo de los derechos humanos 
hay que hacer un constante trabajo crítico frente al uso 
vergonzoso de los derechos humanos para violarlos. En 
Colombia se da todo el tiempo el problema. El anterior 
presidente colombiano, Álvaro Uribe, es un hombre de 
derechos humanos, igual que lo es Bush y lo fue Reagan. 
Los derechos humanos se convierten en una guillotina. La 
guillotina de la revolución francesa funcionó también en 
nombre de los derechos humanos, pero la guillotina ya es 
un instrumento muy insuficiente en la tecnología desarro-
llada hoy que logra matar a cien mil de una vez, y ahí la 
guillotina no puede competir.

En Chile, después del golpe, la Ford Fundation finan-
ció la entrada de las ONG de derechos humanos, mientras 
antes había financiado la formación de los Chicago boys, los 
economistas que introdujeron en Chile la estrategia eco-
nómica de Pinochet, que era imposible imponer sin una 
sistemática aplicación de la tortura y de programas de ex-
terminio de grupos sociales. Una vez en curso esta estrate-
gia, la misma fundación Ford financió algunas actividades 
de protección de derechos humanos de parte de algunas 
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ONG. Por supuesto, no cuestionó la estrategia que ella 
misma había fomentado. Se trataba de una actividad por 
medio de la cual escondieron su propia participación en la 
estrategia. 



[ 114 ]

Capítulo 6 
La resurrección  

de los fundamentalismos  
y el futuro  

de la Teología de la Liberación 

Me interesan más los fundamentalismos que aparecen en 
nuestra civilización. Es más difícil hablar de fundamenta-
lismos islámicos, o hasta de fundamentalismos judíos; me 
parece más procedente hablar de los nuestros que apare-
cen en el campo cristiano, que, además, yo creo son los 
más peligrosos. En cuanto a los fundamentalismos de otra 
parte, se exagera mucho al hablar de ellos.

Tenemos el fundamentalismo como aparece en el 
protestantismo de Estados Unidos, que es probablemente 
el que más marcó el desarrollo del fundamentalismo cris-
tiano. También hoy marca mucho el fundamentalismo 
como aparece en el Vaticano. En EE.UU. se trata de un 
fundamentalismo que no se fundó con la perspectiva po-
lítica que tiene hoy. Sus inicios se remontan a comienzos 
del siglo XX. Aparece en Estados Unidos y aparece en el 
interior de las iglesias, y da el gran salto hacia la escena po-
lítica en los años setenta. Estos fundamentalismos irrum-
pen en la esfera política para cristianizar a Estados Unidos, 
cristianizar su política. Es como un regreso de la religión 
al poder político, eso es muy notable en los años setenta 
con la refundación del fundamentalismo, que fue proba-
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blemente decisiva para la victoria electoral de Reagan y 
después volvió a ser decisiva para la primera victoria elec-
toral de Bush, que era la segunda vez que se presentó a las 
elecciones, porque la primera vez ganó por fraude. Este 
fundamentalismo irrumpió con varias dimensiones. Uno 
de sus libros centrales fue La agonía del gran planeta tierra, 
de Hal Lindsay, aparecido en 1970, que alcanzó un tiraje 
total de 20 millones de ejemplares en la primera década, 
y muestra la importancia que estos movimientos habían 
adquirido para entonces en los años setenta. Su importan-
cia fue mayor en la propia campaña de Reagan, y después 
Reagan dice de sí mismo que era un renacido, que es la 
carta de presentación preferida del fundamentalista por 
convicción.

Este movimiento, que estaba logrando poder, se plegó 
a la derecha y se convirtió en un ala importante del partido 
republicano. Su rostro público mostró tres elementos: el 
fundamentalismo ético (énfasis en valores estrictamente 
privados, en contra del aborto, en contra de los gays), la 
prosperidad económica como evidencia de la aprobación 
de Dios y su talante apocalíptico de inminencia del fin de 
los tiempos.

Este surgimiento del fundamentalismo en Estados 
Unidos es un fenómeno que no es totalmente indepen-
diente del surgimiento de la teología de la liberación. La 
teología de la liberación había aparecido entre los años se-
senta y ochenta, y ya había irrumpido en ciertos grupos en 
Estados Unidos. El gobierno llegó a considerarla un peli-
gro, una amenaza para la seguridad nacional e intervino en 
América Latina en contra de la teología de la liberación, y 
estuvo muy vinculado con las persecuciones religiosas a 
los teólogos de liberación y los cristianos comprometidos 
en esta línea. Ahí tenía una referencia del enemigo para 
formularse como fundamentalismo político. La teología 
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de la liberación era cercana, tenía una dimensión política, 
una acción y movimiento populares, y en su pugna, estos 
movimientos fundamentalistas, en vez de hablar del Dios 
de la vida, hablaron de ser pro-vida y sustituyeron el pro-
blema de la vida concreta para luchar contra el aborto, por 
citar solo un ejemplo. No hablaron de la vida después del 
nacimiento y antes de la muerte, sino de la vida antes del 
nacimiento y después de la muerte.

Hay una relación entre el surgimiento del fundamen-
talismo y el surgimiento de la teología de la liberación 
desde el comienzo, aunque al comienzo no es muy estre-
cha, pero sí notable. Ese fundamentalismo llegó al poder 
político con Reagan. Hubo predicadores fundamentalis-
tas que fueron como Rasputín en la corte de Reagan, y 
después siguen siéndolo en la de Bush. Este fundamenta-
lismo, por un lado es más transparente, es antiaborto, anti-
gays, con más facilidad se puede presentar como si fuera 
ortodoxia. En la Edad Media el clero de las cortes estaba 
en contra de los gays, pero no era algo muy fundamental, 
ni eso del aborto fue tan fundamental. Solo a fines de la 
Edad Media cuando apareció la persecución de las brujas. 
Ahora ahí se habla de la crisis de los valores, y nunca se 
nombra lo que es la crisis de los valores. La crisis de los de-
rechos humanos, que estos fundamentalismos producen, 
lo es realmente porque se sustituye todo lo que es derecho 
humano por los valores abstractos de una vida no nacida 
y el derecho humano antes de nacer y después de morir. 
Yo participé en los años ochenta en el seminario que hizo 
Ágape en Italia: “¿Hay vida antes de nacer y después de 
morir?”, porque para el mundo el ser humano no existe, en 
el entretanto no hay, estas dos vidas antes de nacer y des-
pués de morir, estas tienen derechos, las vidas concretas y 
vividas, en cambio, no. 

Según la tradición ortodoxa, Jesús se hizo hombre para 
poder morir porque tenía que pagar las deudas humanas a 
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Dios con su sangre y por eso se tenía que hacer hombre. 
No se hizo hombre para vivir, sino para morir. Ese es el 
imaginario fundamentalista mentiroso, fascinado por la 
muerte. Esta teología de la muerte volvió a imponerse de 
nuevo en el Vaticano con el papa Juan Pablo II y espe-
cialmente hoy con Ratzinger (papa Benedicto XVI), quien 
como papa es cada vez más la bandera del vaticano. En 
una reunión de obispos en noviembre del 2005 en Roma, 
el nuevo gran inquisidor, el Cardenal de San Francisco, 
presentó la tesis inconfundible de que quien había votado 
en la última elección de Estados Unidos por Kerry, estaba 
en estado grave de pecado y Kerry mismo, por supuesto, 
también. Tenían que arreglar su situación con la iglesia para 
poder recibir los sacramentos. ¿La razón? Kerry se oponía 
a la criminalización del aborto y eso era suficiente para 
decir ahora que “quien no vota por Bush está en estado 
grave de pecado”. Quizás esa es la tesis que mejor nos 
hace captar por qué aparece ese fundamentalismo. Jamás 
criminalizarían una guerra. Eso tiene realmente un sentido 
político porque con eso se pueden presentar corrientes 
aparentemente no políticas, sino de los valores puros que 
esconden una posición política a favor de la guerra que no 
quieren confesar.

Se tiene, así, otra vez una respuesta en la teología de la 
liberación que se centra en la vida después de nacer y antes 
de morir, y cuando Dios para los teólogos de liberación es 
Dios de la vida, lo es principalmente de esta vida. El fun-
damentalismo elimina a este Dios y esta vida, con lo cual 
puede interferir en la política muy masivamente sin hablar 
de política. Nada más se le pregunta al candidato qué va-
lores tiene. Ese fundamentalismo tiene cierta aceptación 
normalmente de pura boca, porque en cuanto a la realidad, 
la situación no es esta. Inclusive entre los católicos es muy 
claro. Hasta el control de natalidad es prohibido, entonces 
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¿cómo es posible que tantas familias católicas tengan sola-
mente uno o dos hijos?

Pero hay un segundo fundamentalismo que entra 
más en el campo de lo económico y lo político, que es la 
teología de la prosperidad y que es más directamente una 
respuesta a la opción por los pobres de la teología de la 
liberación. La opción preferencial es por los ricos, y toda la 
fe cristiana es ahora reinterpretada alrededor de la opción 
por los ricos. Cada vez aparecen más iglesias que son socie-
dades anónimas y que maximizan las ganancias del propio 
párroco o pastor. Aparecen ahí como empresarios, y su 
éxito se mide por los aviones privados que puede finan-
ciar. Este fundamentalismo plantea su respuesta: la verdad 
es que el capitalismo es bueno, la verdad es que el automa-
tismo del mercado es el servicio al prójimo eficiente, quien 
ama al prójimo tiene que asumir el automatismo del mer-
cado, tendiente al equilibrio humano, etc. Ahora aparecen 
las iglesias capitalistas, son propiedad del pastor o de un 
grupo de pastores, que orientan ahora toda su enseñanza, 
su búsqueda del cielo, bajo el punto de vista del criterio 
de ganancia. No solamente en Estados Unidos, sino en 
América Latina aparecen muchas iglesias de este tipo. Son 
muy rígidas en cuanto al cobro del diezmo, el diezmo que 
no es para los pobres, sino para el cura o pastor, para que 
el pastor sea rico, una total perversión del diezmo que se 
instituyó inicialmente para los pobres, después para la igle-
sia, y ahora es para la riqueza del pastor. En esta degene-
ración lógica entran las otras iglesias que ven a los fieles 
como clientes, hacen estudio de mercado y se dirigen a 
consultorías de mercado, y van hacia la búsqueda de clien-
tes por medio del mercadeo con gran capacidad de pe-
netración en las propias iglesias tradicionales. Eso parece 
ahora normal cuando tienen a la mano la gran celebración 
con cientos de miles de personas, y cuentan con un gran 
aparato propagandístico. 
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Es ya notable el cambio hacia el servicio al cliente, 
y la transformación de la maximización de las ganancias 
en el servicio a Dios. Es un fenómeno sorprendente que 
inclusive los protestantes del siglo XVIII o XIX no ha-
brían aceptado: que la iglesia misma sea una empresa. En 
las iglesias tradicionales no se ha llegado todavía a ese ex-
tremo, pero se nota que hay una tendencia de este tipo 
que antepone a la opción por los pobres y la teología de 
la liberación, el evangelio de la prosperidad y la opción 
por los ricos. Si se gana plata es una prueba de que Dios 
bendice, hasta si se gana la lotería, es una prueba de que 
Dios está presente, y si tú no te ganas nada, entonces es 
que no has hecho un buen servicio a Dios. Hasta se esti-
mula jugar en el casino de Dios: tú das 10 dólares y esperas 
que te lleguen 10 000, y si no funciona, tienes que dar más 
para que Dios responda cien veces, mil veces. Es una au-
toconfirmación de la sociedad y todas sus perversiones en 
nombre de Dios. Lo que vale para cada uno de ellos, por 
supuesto, vale también para las grandes multinacionales, 
las burocracias privadas. En cuanto tienen poder, resulta 
que son bendecidas por Dios. Yo recuerdo un artículo de 
Michael Novak, el teólogo jefe del American Enterprise 
Institute, hablando del siervo sufriente, de Isaías. Para él 
las empresas multinacionales de Estados Unidos son los 
siervos sufrientes de hoy en día, tan maltratadas por el 
público y, en general, tan valiosas que ya son la encarna-
ción de Cristo en el mundo de hoy. El fundamentalismo 
de Novak es de marca mayor, que hoy asume expresiones 
nuevas. La propia iglesia es inversión de capital, y tiene que 
tener un rendimiento máximo como cualquier empresa de 
este tipo. 

Yo conozco un portero donde siempre compro mis 
cigarrillos, o compraba. Un día fui ahí, y me dice que ya no 
tiene cigarrillos y yo le pregunté por qué. Él me contestó: 
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es que me hice cristiano. No fumar, no tomar vino. Por 
tanto, no vender ni vino ni cigarrillos para hacerse cris-
tiano. Estos fundamentalistas siempre se olvidan que parte 
de la eucaristía es tomar vino. Yo conozco grupos funda-
mentalistas que ya no toman vino en la eucaristía, sino 
Coca-Cola. Ponen la botella de Coca-Cola sobre el altar. 
Por lo menos lo que ha sido el fundamentalismo global no 
es literal, porque literalmente tendrían que tomar vino, y no 
solamente en la eucaristía, también en la casa, porque Jesús 
lo hizo. Si hubiera habido tabaco, Jesús lo habría fumado, 
estoy seguro, –supongo que habría fumado pipa– y si 
no hubiera fumado es porque no le gustaba fumar. Pero 
jamás lo habría prohibido. Pero este ambiente fundamen-
talista declara nada más que principios abstractos, pero la 
vida humana efectivamente vivida, la nacida y todavía no 
muerta, está fuera, no existe.

El tercer fundamentalismo que yo mencioné es el apo-
calíptico, que hoy es quizás el que más mueve emocional-
mente a la gente. Una lectura acrítica del Apocalipsis no im-
porta, de ahí surge un pensamiento apocalíptico que genera 
libros y películas con tirajes enormes. En los años noventa, 
un autor publicó la serie de más de 10 libros Dejados atrás 
[Left Behind]. Yo me leí uno, lo que era, creo, suficiente. 
En total eran vendidos en un plazo de seis o siete años 
cincuenta millones de ejemplares, es enorme el impacto 
que tiene esto. Ahora tienen otro que yo leí ahora, que es 
sobre la relación entre Estados Unidos e Israel, totalmente 
apocalíptico, que se llama Jerusalem Countdown [Jerusalén, 
cuenta regresiva], que también vendió millones, y tiene vi-
siones de guerras con Rusia y China, y del anticristo. Por 
supuesto, el anticristo está siempre con Rusia y China. Es 
curioso, Hal Lindsay en los años setenta y ochenta hablaba 
del anticristo. Para Lindsay y todos los fundamentalistas 
de los años setenta, el anticristo es judío, siguiendo una 
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tradición que viene de la Edad Media. En los años no-
venta, el anticristo ya no es judío. En la serie Left Behind, el 
anticristo es secretario general de Naciones Unidas. Se ob-
serva una evolución de esta figura. En Jerusalén, cuenta regre-
siva, el anticristo es el presidente de la Unión Europea. La 
resistencia a la estrategia de globalización es del anticristo 
porque atrasa el final, y el final tiene que venir y en cuanto 
que viene la gran catástrofe, viene Cristo el Señor para 
salvar a los suyos y condenar a todos los otros al infierno 
eterno. Es un pensamiento alucinatorio, pero, a pesar de 
todo, tremendamente realista. El programa del anticristo 
siempre es la paz mundial y alimentación suficiente para 
todos. Se trata de metas que desde el punto de vista de 
este fundamentalista son completamente perversas y re-
velan el pecado humano del orgullo. Con un tal anticristo, 
la derrota del anticristo efectivamente es el fin del mundo; 
pero de eso se trata, porque el fin del mundo es la volun-
tad de Dios. De esta manera, este fundamentalismo apo-
calíptico resulta en la celebración del suicidio colectivo de 
la humanidad y santificado por la referencia a la segunda 
venida del Señor. Este fundamentalismo transforma en un 
peligro todo movimiento de masas, todo movimiento de 
liberación y resistencia. Su percepción es claramente polí-
tica, y hace todo para destruir la posibilidad de intervenir 
la estrategia de totalización y globalización del mercado, 
porque intervenirla corresponde al anticristo. Por tanto, 
todos los que hablan el lenguaje de la liberación y de la 
resistencia son presencia del anticristo en el mundo. Visto 
desde esta perspectiva, el propio Foro Social Mundial es 
obra del mismo anticristo. 

La totalización de los mercados, la estrategia de glo-
balización, se presenta en público en términos del opti-
mismo y del progreso, por ejemplo, la esperanza de elimi-
nar la enfermedad del Alzheimer y la promesa del invento 
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de máquinas inteligentes iguales a los seres humanos; pero 
al mismo tiempo, entre los que apoyan esta estrategia, apa-
rece la visión contraria, el anuncio de la catástrofe apoca-
líptica resultante que anula todo esfuerzo de defensa de 
la vida en el nombre del Cristo que viene con su nuevo 
Jerusalén. Es un mecanismo total que está operando, y 
que opera en el plano místico. Tiene evidentemente un 
gran apoyo, tiene apoyo popular muy amplio también de 
la clase media. Es gente que se da cuenta de estas ten-
dencias de la propia estrategia de globalización. En este 
sentido son muy realistas, pero no quieren hacer resisten-
cia, sino que quieren seguir según sus intereses inmediatos, 
aunque la catástrofe viene. De alguna manera saben lo que 
hacen. Quieren mantener esta sociedad que se condena 
a sí misma, e inventan la segunda venida de Cristo. Por 
lo tanto, no ven problema, está bien que todo empeore 
porque ahí viene Cristo y él nos va a salvar: cuanto peor, 
mejor. La clase pobre que quiere emerger a clase media se 
aferra mucho a la teología de la prosperidad y obviamente 
a esta otra dimensión política apocalíptica. Tenemos a un 
amigo de la casa, propietario de una pequeña pulpería en 
San José, y nos reuníamos con otros que eran padres de 
los compañeros de mi hijo cuando iba al colegio, y él se 
convirtió al evangelio de la prosperidad. Nos reunimos un 
día y me dijo: “Desde que me fui al evangelio de la pros-
peridad, vendo mucho mejor”. Viaja de vez en cuando a 
Miami a las reuniones del evangelio de prosperidad de su 
grupo. Me impresiona cómo está presente este evangelio, 
aunque él no gana mucho. El mundo mítico ahí funciona 
al darle alma al mundo real del enriquecimiento.

Si bien la teología de la liberación jugó un cierto papel 
en la politización de los fundamentalismos, estos funda-
mentalismos obligan a la teología de la liberación a tomar 
posición y asumir ciertos cambios. La opción por los pobres 
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hoy no dice lo mismo que lo que anunciaba en los años se-
tenta, peor hoy, con la opción por los pobres no se mueve 
casi a nadie. Hay un ambiente que ha cambiado. Hasta el 
anterior director del Fondo Monetario, Camdessus, pro-
clamaba como suya la opción por los pobres. Como decía, 
la opción por los pobres tiene que ser realista, optar por 
los pobres tiene que optar por los cambios estructurales 
del Fondo Monetario, porque es la única manera realista 
de ayudar a los pobres. Toda esa propaganda de la opción 
por los pobres cooptada por el FMI y el Banco Mundial 
hace que esa opción pierda precisión y exige una nueva 
capacidad para interpretar situaciones: esta cooptación del 
discurso transformador es también evidente en la propa-
ganda neoliberal, por ejemplo, el texto El otro sendero de 
Hernando de Soto en 1987, que declara al limpiabotas un 
empresario, y empresario desde chico. Esta mentalidad 
desvirtúa la existencia de pobres y de desempleados, pero 
plantea la necesidad de responder por parte de la teolo-
gía y generar discusiones al interior de la misma teología 
de la liberación, en la que aparecen también determinados 
fundamentalismos que ya son de otro tipo, pero aparecen. 
Se trata de la teología de liberación “verdadera”, como la 
propaga el Vaticano. En América Latina la hacía presente 
el teólogo brasilero Clodovis Boff.

Bush supo instrumentalizar el fundamentalismo cris-
tiano a favor de las guerras de Afganistán e Irak. En su 
fundamentalismo, Bush conversa con Dios y Dios le dice 
que tiene que atacar a Irak, y entonces lo hace porque es 
un dictamen de Dios: si Dios es Ser Supremo y yo hablo 
con Dios, tengo que obedecerlo. Dios le regaló la libertad 
a Estados Unidos para que la imparta a todo el mundo, 
entonces es obvio que Dios dio la orden de atacar a Irak 
porque ahí no había libertad. Esta libertad no es más que 
falta de presencia de las compañías multinacionales que 
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tienen que privatizar el petróleo, el agua, la electricidad, 
toda la industria. Irak tenía un sistema de bienestar bas-
tante desarrollado, pero esto es una distorsión del mer-
cado, por tanto, va en contra de la voluntad de Dios. El 
imperio funciona sobre la base de que Estados Unidos es 
el otro pueblo escogido que tiene en sus manos la libertad 
y tiene la obligación de llevarla a todo el mundo y no hay 
alternativa frente al imperio de la libertad. Bush padre no 
tenía todavía un imperio de la libertad, era un imperio de 
la ley. En la primera guerra de Irak, Estados Unidos decía 
que estaba para imponer el imperio de la ley. Bush hijo 
nunca habló del imperio de la ley porque ya no se trata de 
la ley, ahora se trata de luchar a muerte. Por tanto, habla de 
libertad. El padre de Bush tenía todavía en la mente que 
hay ley, Bush hijo no. Bush hijo no tiene nada más que la 
libertad, y libertad es el derecho del más fuerte de impo-
nerse al más débil.

Pero aparece otro fundamentalismo, que no es reli-
gioso, sino más bien secular. 

El presidente de Nestlé, Maucher, en el año 1991, es-
cribió un artículo en la revista de los empresarios alema-
nes, y decía que necesitaba ejecutivos con “Killerinstinkt”, 
con instinto de matar.10 Tenemos que tomar nota: detrás 
del chocolate tan dulce están los ejecutivos con instinto 
de matar. Sabiendo eso, el chocolate tiene algún sabor 
amargo. Ahí no cabe el imperio de la ley, solamente hay 
imperio de la libertad. El lenguaje cambió porque está al 
servicio de aquella lógica que viene de la lucha de las bu-
rocracias privadas. Tras la declaración de legitimidad de las 
torturas, no se puede ubicar ya un imperio de la ley porque 
la ley prohíbe las torturas, y como ya no las perpetran a 

10	 Ver Arbeitgeber, 1-91. Según Willy Spieler, Liberale 
Wirtschaftsordnung – Freiheit für die Starken? En: Neue Wege. 
September 2002, Zürich.
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escondidas, sino abiertamente, se habla de libertad a secas. 
En cuanto al asesinato hay también un cambio semántico. 
El lenguaje bíblico de Bush es un lenguaje del fundamen-
talismo apocalíptico, y se decía, aunque sea en broma, que 
Bush aspira conquistar el mundo hasta la segunda venida 
de Cristo para entregar el mundo a Cristo, como su aspira-
ción máxima, y Cristo le dirá: “Has sido un buen y fiel sol-
dado”. Estos fundamentalismos imperiales tienen un eco 
muy grande en América Latina, tienen gran repercusión.

Estos fundamentalismos económicos y políticos han 
penetrado en sectores que antes eran más disidentes, han 
cogido mucha fuerza y han penetrado la financiación de 
las ONG y de muchos centros de carácter crítico. Europa 
se esconde en que ya no tiene tanto dinero para finan-
ciar organizaciones de oposición y muchos han quedado 
a expensas de ser financiados por fuerzas conservadoras. 
Como consecuencia, cambian su posición frente a la es-
trategia de globalización y se vuelven más cautelosos. En 
una situación así, parece más fácil seguir hablando de 
opción por los pobres porque se sabe que eso ya no daña a 
nadie, ahora ya no es más que un lema de moda, entonces 
pueden seguir con lo mismo considerando que cumplen 
un mandato de Dios y etc. Los nuevos análisis que vienen 
ahora de los disidentes y opositores son más bien análisis 
del ser humano como sujeto, de la crítica de la ley, pero 
igualmente, y a la vez, pensamientos de recuperación de la 
ley. Irónicamente, hoy, insistir en la ley y no en la libertad 
también es algo crítico. Hay que criticar la ley, pero no 
destruirla. En el lugar de la ley aparece entonces el derecho 
del más fuerte, que hoy se llama libertad. Hoy la teología 
de la liberación tiene que defender también la ley, el estado 
de derecho tiene que criticar la subversión del estado de 
derecho en todas las dimensiones que aparecen. Eso tiene 
que vincularse con la crítica y el discernimiento de la ley.
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Ahora, a la vez, para una teología de la liberación lo 
que cuenta es recuperar la democracia confiando en que 
no desaparezca la opción por los pobres, aunque ya no es 
la palabra más significativa para decir de lo que se trata. La 
defensa del estado de derecho es hoy algo básico para una 
teología de la liberación, pero vinculada a la tradicional 
crítica de la ley, una ley discernida a partir de la opción por 
los pobres, a partir de la vida humana, de una vida digna 
para todos, incluyendo la naturaleza. Es discernimiento de 
la ley, pero no abolición de la ley y menos sustitución de 
la ley por la voluntad del poder, lo que hoy es la posición 
del imperio. Este es el ambiente en el cual hoy tendría que 
operar la teología de la liberación. Insistir tercamente en el 
punto de lenguajes anteriores, se transforma en un funda-
mentalismo de liberación.

El derecho del pobre hoy es un derecho que hay que 
defender en términos del Estado de Derecho, de la demo-
cracia. Eso vale precisamente porque no se puede convivir 
sostenidamente, humanamente, sin respetar una opción 
preferencial por los pobres. Hay que poner el estado de 
derecho al servicio de la justicia social. En términos de 
Pablo de Tarso: “Los elegidos de Dios son los plebeyos 
y los despreciados” (1 Cor. 1:28); pero parece que no nos 
damos cuenta de que nos destruimos a nosotros mismos 
si no nos ponemos al lado de la justicia social. 
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Capítulo 7 
El rumbo de la esperanza 

La perspectiva fundamentalista destierra la esperanza y 
la sustituye por el mito de la venida de Cristo o la idea 
de que después de la muerte Jesús va a salvar al creyente. 
Esta es una forma de administrar un tipo de esperanza que 
espera lo peor para que venga lo mejor. Aún cuando aquí 
todo sea malo, allá arriba todo es bueno. El fundamen-
talismo manipula la esperanza toda vez que nadie puede 
vivir totalmente sin esperanza. No es que no la haya, sino 
que la esperanza se queda sin contenido: lo presente se 
desplaza a otro lugar, sea al futuro, al pasado, al más allá. 
Es desplazar la esperanza para que no surja el conflicto 
concreto. La esperanza que consiste en poder romper la 
inflexibilidad de la estrategia de globalización es opacada 
por una esperanza que se ubica más allá de la muerte, o 
más allá de lo presente, es una esperanza sacrificial. Sin 
embargo, la ironía de la realidad consiste, en palabras de 
Walter Benjamin, en que la misma catástrofe es que todo 
siga como es. La catástrofe que vivimos en nuestra pre-
sencia sigue entonces. Detrás del “eterno retorno de lo 
nuevo” se esconde el “eterno retorno de lo mismo”. Lo 
nuevo no es nada más que continuar con lo catastrófico 
del presente. Lo novedoso, paradójicamente, oculta la falta 
de transformación: la promesa vacía de computadoras in-
teligentes tapa la esperanza de un mundo transformado. 
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La derecha política ha cambiado el título famoso del libro 
de Bloch: El principio de esperanza encarcelado en un mundo 
cuya esperanza es que nadie tenga más esperanza.

Concibo la esperanza a partir del presente. Aquí siem-
pre se ha ubicado la teología de la liberación. Hablo de una 
esperanza a partir de lo excluido, una esperanza a partir de 
los problemas de la vida, una esperanza que ha generado 
mucha discusión alrededor de la problemática de la exclu-
sión dentro de la propia teología de la liberación y que ha 
desnudado, como ya dije antes, brotes de fundamentalis-
mos. En los fundamentalismos la esperanza no es nunca 
de aquí, la esperanza no nace en el presente infrahumano 
de hoy. Sin embargo, quien necesita esperanza necesita 
saber ya, ahora, si sus hijos van a poder estudiar aunque 
no se tenga plata, y que va a haber un seguro de salud. 
El desesperanzado necesita una esperanza que lo mueva y 
que le diga que tienen que cambiar las cosas para que eso 
sea posible. Los fundamentalismos responden diciendo 
que la respuesta es: “No, no debe cambiar nada, tiene que 
seguir igual porque la esperanza está en el futuro o en el 
cielo, donde todo va a ser diferente, o en las metas de un 
progreso infinito vacío”.

Esta esperanza de la que hablo, a partir del presente, 
es lo que todos los medios de comunicación atacan. Es la 
esperanza que no se obnubila por lo fantástico de las má-
quinas inteligentes, ni engulle la promesa del empleo pleno 
en un futuro lejano que ofrece la estrategia de globaliza-
ción. Se trata de la esperanza que fija sus expectativas en 
una acción que intervenga esos mecanismos automáticos 
paralizantes. Yo creo que aquí está el punto clave para la 
teología de la liberación que lo expresó en un tiempo con 
la opción por los pobres. No ha confundido esta espe-
ranza con estos sustitutos, como, por ejemplo, ofrecía el 
exdirector del Fondo Monetario con su afirmación de que 
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solamente los ajustes estructurales y los contratos de libre 
comercio hacen la opción por los pobres una opción rea-
lista, porque solamente de esta manera se puede cambiar 
el destino de los pobres. Este sustituto, siguiendo al alto 
funcionario del FMI, consiste en aplicar los ajustes estruc-
turales y celebrar los TLC. Ahí sí los pobres van a mejorar 
su suerte. 

Este mismo sustituto aplicó Bill Clinton cuando 
empezó en el año 1992 la guerra con Somalia. Llamó a esta 
guerra una intervención humanitaria y le dio el nombre 
“Restore Hope”. Recuperar la esperanza. Guerras para la 
paz, guerras para la esperanza, ajustes estructurales para 
ayudar a los pobres: eso es el lenguaje de Orwell que se ha 
impuesto por todos lados.

Sin embargo, frente a esta cooptación del lenguaje 
hay que recuperar la esperanza, sin olvidar que también 
la palabra “esperanza” puede ser domesticada. Aclaro, en-
tonces, que de lo que se trata es de recuperar el punto de 
vista del presente frente a las propias estructuras. En el 
lenguaje de los años sesenta y setenta los movimientos de 
liberación hablaban del necesario cambio de estructuras 
para poder cambiar la realidad en el aquí y ahora. Cuando 
hoy se habla del ajuste estructural, se dice exactamente lo 
contrario, robándose la palabra del cambio estructural. Por 
eso el lenguaje de los años sesenta y setenta no es repetible 
en los mismos términos, porque la reacción fue feroz y 
exitosa por parte de la dominación. Debemos asumir un 
nuevo enfoque en un contexto de globalización que lleva 
ya más de 30 años de desarrollo. Hay un gran desafío que 
hoy podemos tener en cuenta y que es la necesidad de ase-
gurar la vida humana y el futuro de la humanidad, porque 
el ser humano hoy es responsable de su futura existencia 
en la tierra. Sin embargo, sin superar la exclusión de partes 
cada vez más grandes de la población mundial, no es po-
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sible ni lo uno ni lo otro. Es decir, la opción en contra de 
lo que sucede cuando se sigue la lógica de los mecanismos 
de exclusión. Lo decisivo no es que ahora la sociedad se 
divide entre incluidos y excluidos. Eso es solamente la su-
perficie. Hay que tomar en cuenta que los excluidos no 
están afuera, sino están adentro de nuestras sociedades. La 
exclusión atraviesa toda la sociedad, la exclusión de una 
parte transforma el conjunto y, en consecuencia, el con-
junto deja de ser vivible. No es que hoy los incluidos tienen 
una vida digna y los excluidos, no. Resulta que la exclusión 
de una parte, y de partes grandes importantes y, además, 
de hecho, mayoritarias, transforma también a los incluidos. 
Estos últimos tienen que excluir y destruyen así sus pro-
pias relaciones de incluidos, se subvierten las relaciones 
humanas entre los incluidos también. Siendo incluido, se 
tiene que desarrollar una brutalidad enorme para no ver 
lo que pasa con los excluidos. Es decir que la opción por 
la inclusión de los excluidos, la sociedad en que quepan 
todos, se transforma en una necesidad de la propia vida 
de todos. Con la opción por los excluidos no se trata de 
que un grupo está mal y el otro está bien. Se trata del buen 
vivir para todos. La exclusión destruye el bien común, y el 
bien común es un bien para todos. Destruyéndolo a todos 
les va peor.

Desde luego, esta esperanza cambia la propia percep-
ción de la opción por los pobres. Esta opción se convierte 
en una opción por el bien común, y el bien común en el 
bien de todos y hasta de los explotadores. Ellos mismos 
tendrían que ver que su propia vida está amenazada como 
consecuencia de los propios mecanismos de exclusión que 
están promoviendo. Viven en campos de concentración 
que son de lujo y de gran extensión, donde no se puede 
entrar sin mostrar un carné o sin contar con un santo y 
seña. La buena vida no les da resultados buenos porque 
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ahora los hijos anoréxicos tienen que salir, no pueden 
quedarse adentro, pero adentro tampoco hay un ambiente 
sano. La propia convivencia en estos campos de concen-
tración de lujo tampoco funciona.

Por lo tanto, la opción por los pobres, por los exclui-
dos, es una opción por el bien común, por el bien de todos. 
No se trata simplemente de una opción por un grupo 
cuando se opta por una sociedad sin excluidos. Se trata 
de una sociedad de bien común, el bien de todos está en 
juego, también el de los ricos. El rico tampoco está a salvo. 
Hay que aspirar a una sociedad que logre solucionar pro-
blemas del medio ambiente que es de todos, no solo de los 
pobres, sino también de los ricos. Para todos se presentan 
ahora riesgos de vida y muerte. Hay muy pocos que tienen 
la seguridad en cuanto a sus viajes, a su salud, educación, 
pues están todo el tiempo amenazados y se producen estas 
amenazas frente a las cuales se tratan de asegurar por ini-
ciativas privadas; pero todos tienen miedo no solamente 
del terrorismo, sino también de no poder pagar su casa o 
auto, miedo por no tener seguro de salud, o poder perder 
su pensión, etc. 

Para el teólogo también esta dinámica es un gran pro-
blema. En la Biblia se puede encontrar la opción por los 
pobres, pero no todos la leen en ese sentido. Los funda-
mentalistas de la prosperidad nunca encuentran esa opción 
en el texto sagrado. El problema no consiste en si el pobre 
está o no en la Biblia, sino en que no se puede asegu-
rar una convivencia humana sin asegurar una sociedad sin 
exclusión o con un mínimo de exclusión cuya existencia 
no subvierta la sociedad toda; pero cuando la exclusión es 
un problema estructural, hay que cambiar la propia socie-
dad para que sea posible otro mundo. Para este análisis, la 
primera teología de liberación se queda corta, sobre todo 
después de que la teología de la liberación se distanció más 
de las ciencias sociales.
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Se necesita, entonces, un nuevo enfoque que haga 
consciente este problema de la exclusión como un pro-
blema del bien común y terminar con ella, en vez de verla 
como un problema circunscrito a un grupo de excluidos. 
Yo tengo un amigo alemán quien dice: prefiero pagar im-
puestos con tal de tener una sociedad en la cual no haya 
mendigos y miserables. El pago de impuestos no significa 
que a los mendigos se les regala el dinero, sino que se ins-
tituyan estructuras que buscan evitar la mendicidad. Por 
lo tanto, que no subviertan la esperanza con promesas de 
reducciones de impuestos, a menos que se trate de los im-
puestos destinados a la guerra. Toda reducción de impues-
tos exige la reducción de gastos, pero si se ahorra dinero 
que estaba destinado a gastos necesarios para incluir a los 
excluidos, el ahorro es ficticio. Sin exclusión todos vivimos 
mejor, aunque paguemos más impuestos y aunque tenga-
mos menos cosas. Yo creo que tenemos que repensar la 
teología de liberación y articular sus propuestas en un len-
guaje que, aunque religioso, deje de limitarse a frases reli-
giosas vacías. El argumento tiene que hablar por sí mismo, 
aparezca en la Biblia o no: un ateo puede pensar igual, 
un budista también, porque partimos de una experiencia 
común y sacamos conclusiones de esta experiencia. Estas 
discusiones no pueden ser limitadas al interior de ningún 
grupo particular.

En el libro de Alain Badiou, San Pablo: el origen del uni-
versalismo, el universalismo se equipara a sociedad sin ex-
clusión. No significa que todos sean reconocidos como 
iguales ante la ley, aunque no tengan propiedad. Eso es el 
universalismo abstracto de la burguesía, sino el universa-
lismo significa sociedad sin exclusión. Si la argumentación 
se expresa a la vez en términos religiosos y teológicos, el 
pensamiento tiene que salir de esta dimensión religiosa y 
pensar todo a partir de conceptos universales y seculares. 



133

El lector de la Biblia no puede reclamar como su posesión 
la opción por los pobres, que administra como emblema, 
y que para hacerla tienen que hacerse cristianos a los otros. 
Más que eso, la esperanza se ha de presentar como re-
flexión en un sentido secular, no anticlerical, ni anti-ecle-
sial. Si uno actúa porque obedece a mandatos que están en 
la Biblia, y otro porque los encuentra en el Corán, y otro 
porque los descubre en su corazón, todos ellos responden 
a opciones auténticas.

Es claro que en la teología se producen tensiones 
cuando la teología pretende ubicarse con una perspec-
tiva de arriba hacia abajo, de Dios a la tierra, y no de la 
tierra a Dios. Si se insiste en la dirección de Dios a la tierra 
viene el absolutismo y con él, una serie de privilegios que 
se van a necesitar defender. Reconociendo las diferencias 
que surgen y que han surgido, es necesario recalcar que 
la exclusión es problema del bien común, que interesa a 
todos. No hay buena vida para todos ni para los incluidos, 
cuando hay exclusión. La exclusión penetra, transforma, 
brutaliza, la exclusión afecta también a aquel que la hace, 
no solamente al que la sufre.

Este énfasis me parece más claro en las palabras de 
Desmond Tutu: “Yo vivo si tú vives, y yo dejo de vivir si 
tú dejas de vivir”. Nos distinguimos cada uno en lo que 
individualmente somos, pero dentro de una unidad en la 
que es posible mi vida si se garantiza la tuya. Tal es la base 
de la convivencia. La sociedad burguesa es al revés: yo vivo 
si yo te derroto, yo estoy incluido si tú estás excluido. Es 
un pensamiento de guerra que desemboca en el pensa-
miento de la pura voluntad de poder, donde yo soy libre 
porque tú eres esclavo. En la esperanza de liberación, por 
el contrario, yo no soy libre si tú eres esclavo, ya que en 
tal caso me convierto en esclavista y, como tal, pierdo mi 
propia humanidad. Para ser yo un ser humano tengo que 
preocuparme de que tú lo seas también.
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La argumentación sigue líneas similares a las de la dis-
cusión del sujeto con todas sus dimensiones teológicas, 
pero no reducible a lo teológico. No es posible ese reduc-
cionismo si se toma en serio el mandamiento del amor 
al prójimo. La traducción normal es la burguesa: “Ama 
a tu prójimo como a ti mismo”, es decir, primero tienes 
que amarte a ti, porque si no cómo vas a amar al prójimo, 
porque tú lo tienes que amar como te amas a ti mismo. 
De ahí viene toda la discusión sobre la traducción desde 
Rosenzweig, Martin Buber hasta Emmanuel Lévinas. Según 
ellos, la traducción debe ser: “Ama a tu prójimo porque tú 
lo eres”. En este sentido, yo vivo si tú vives, es decir, hay 
una convivencia. El amor al prójimo es una exigencia de la 
razón práctica más allá de su contenido religioso. Esta for-
mulación viene de la tradición judeocristiana, pero una vez 
descubierta, resulta ser una exigencia de la razón práctica 
y deja de ser monopolio judeocristiano. Otras tradiciones 
culturales dan cuenta de preocupaciones similares, si bien 
no con la misma intensidad porque no sufren el problema 
tanto como lo padece la sociedad occidental.

La perspectiva cambia de lo religioso a lo secular, del 
mandato de Dios a la racionalidad de la razón práctica y 
al realismo. Es realista amar al prójimo, y por supuesto, 
Dios lo quiere, lo ve con muy buenos ojos, pero no es un 
iniciador externo que aparece de la nada. El mandato se 
transforma en razón práctica y da paso a un humanismo 
de liberación que puede tener formas de cristianismo de 
liberación, pero siempre trascendido por la razón práctica 
como una razón que es definitivamente razón secular. Con 
ello abre la posibilidad de una solidaridad mundial. No hay 
necesidad de cristianizar a todo el mundo para que se ame 
al ser humano, ya que, además, dicho sea de paso, es un 
mandato que muy pocos cristianos toman en serio. Sin 
embargo, todos nos podemos unir en una razón práctica; 
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por el realismo estamos unidos y siempre lo encontramos, 
aunque de forma marginada, en el interior de nuestras ex-
presiones culturales, porque en todas las expresiones cul-
turales aparece este tipo de realismo. El pensamiento de la 
competencia, donde yo vivo si te derroto, no es ni realista, 
aunque crea que lo es.

Un conflicto que preveo es el de la exclusión de carác-
ter religioso, porque esta propuesta puede tomarse como 
si fuera antirreligiosa o atea. Sin embargo, si se construye 
una solidaridad humana sobre esta base, no puede haber 
exclusión por ser ateo, por ejemplo, ya que nadie va a ser 
obligado a abandonar sus convicciones culturales, ni nadie 
va a obligar al cristiano a abjurar de su fe, sino que la razón 
de ser es una razón de realismo, que es universal y secular, 
y no una razón de un poder externo, sea este poder lo que 
sea. Creo que esta es hoy la base para recuperar la espe-
ranza. La esperanza hoy necesita la solidaridad mundial, 
que viene siendo proclamada desde diversas vertientes 
dispares entre sí, y que debemos asumirla en nombre del 
realismo sin que se fuerce a nadie, ya que el criterio es el 
realismo del ser humano como sujeto y no la religión.

De esta manera, la religión pierde su estatus de ser 
referencia última de la razón, y tiene que perderlo porque 
la religión engendra fundamentalismos en todos los fren-
tes, en un grado tal, que hasta los anti-fundamentalistas 
se vuelven fundamentalistas si no asumen este criterio. 
Como el ser humano como sujeto es constantemente re-
primido, busca su emancipación y con ella el cambio. No 
hay una serie de normas cuyo cumplimiento garantice el 
bien común. Siempre aparecen represiones, y frente a ellas 
aparecen nuevas formas de asegurar el bien común.

Permítanme, entonces, unas palabras en torno a la 
diferencia entre un mundo donde quepamos todos y el 
pensamiento de una simple humanización del capitalismo. 
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La humanización la promete el capitalismo como resul-
tado de la lógica institucional de los mercados. Hubo un 
humanismo burgués, mucho más serio, a fines del siglo 
XIX, que inspiró en parte el surgimiento del estado de 
bienestar. El humanismo burgués no es necesariamente lo 
que hoy presentamos como tal, porque también la burgue-
sía puede descubrir la verdad por el realismo. Esa verdad 
la expresamos como lema: “asesinato es suicidio”. La bala 
que disparas mata al otro, lo atraviesa, da vuelta a la tierra 
y te toca en la nuca. En los colegios, instituciones y otros 
espacios de la sociedad en Estados Unidos y en Europa, 
y después en todo el mundo, se ha puesto de moda una 
expresión macabra de esta sentencia, como si se dijera: si 
el asesinato es suicidio, yo asesino y después me pego un 
tiro suicidándome. La opción del sujeto de cometer el ase-
sinato para suicidarse después, es una opción desesperada 
en la que es incapaz de reclamarse a sí mismo, pero ex-
presa perfectamente la racionalidad irracional de nuestra 
sociedad hoy.

Yo creo hoy que el pensamiento de liberación tendría 
que desarrollar sus pensamientos en referencia a este rea-
lismo y, a partir de ahí, articular sus análisis económicos, 
análisis sociales, su protesta, sus resistencias, ya que con la 
pura afirmación de la opción por los pobres no se puede 
hoy originar resistencia alguna.
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Capítulo 8 
Los estudios 

Los libros que me pudieron haber interesado después de 
terminar la Segunda Guerra Mundial, cuando yo tenía 14 
años, eran sobre todo de la literatura que se produjo sobre 
el nazismo, literatura extranjera y también alemana que 
en tiempos del nazismo no era accesible. Por un lado, el 
Manifiesto comunista, que leí muy temprano, pero al mismo 
tiempo empecé a leer a Franz Kafka y a otros como Sartre, 
Camus, Léon Bloy, Charles Peguy, Georges Bernanos. De 
Bernanos sobre todo Los grandes cementerios bajo la luna y La 
France contre les robots.

Hubo en estos años un gran movimiento de sacerdo-
tes obreros en Francia que me inspiró mucho. Yo recuerdo, 
sobre todo, que en los últimos años de colegio faltaba a 
clases para leer esos montones de libros. También me inte-
resó la novela de Estados Unidos, con autores como John 
Steinbeck, John Dos Passos, en general la generación de 
los años treinta que se empezaba a publicar en Alemania. 
La literatura me ayudó a ordenar las imágenes que presen-
cié de niño.

En este tiempo empecé a leer filosofía. Como yo era 
de una familia católica muy conservadora, un tema era el 
neotomismo. Estudié textos de Tomás de Aquino en la 
cocina de la casa, cuando estaba todavía en el colegio y a 
los 18 años, cuando salí del colegio. Estudiando economía, 



138

los economistas que yo leí nunca me interesaron gran cosa. 
Tenía que estudiar economía neoclásica, con sus fórmulas 
y curvas, algo que no me interesaba, pero tenía que cum-
plir; pero empecé a leer en estos años de estudio ya publi-
caciones de Hayek y de Hannah Arendt. Yo leí todo lo que 
era accesible y empecé a estudiar con cierta intensidad a 
Maquiavelo. La línea del pensamiento marxista de Marx no 
estaba presente, las discusiones sobre Marx eran casi cero, 
cuando se mencionó era nada más que el enemigo con 
disfraz. Marx era la no persona, era ausente, aunque yo me 
seguía interesando, pero con pocas excepciones era muy 
difícil estudiar algo serio dentro de la universalidad.

Seguí también con estudios del tomismo, que nunca 
lo vi como la filosofía de nuestro tiempo, pero yo lo vi con 
interés. Estudié algunos años hasta doctrina social de la 
iglesia católica.

Cuando terminé la licenciatura en Alemania, busqué 
la posibilidad de seguir estudiando y hacer mi doctorado, 
pero mis padres se habían muerto y no tenía ninguna base 
para hacerlo. Por casualidad encontré una oferta de beca 
del Instituto de Europa Oriental en la Universidad Libre 
de Berlín, y ahí entré en otro mundo. Aunque el instituto 
era de orientación de guerra fría, era amplio y tenía hasta 
cierto punto pluralismo entre los profesores. El de filoso-
fía era muy abierto, Lieber, venía de la escuela de Frankfurt 
y me abrió muchos mundos a mí. Como el estudio era real-
mente serio, el estudio y las lecturas no eran propaganda, 
sino la fundamentación de lo que pasaba, sobre todo en la 
Unión Soviética. Incluían también análisis de los países so-
cialistas, pero el análisis se centraba en la Unión Soviética. 
A partir de ahí, entré en el estudio del marxismo.

Para mí la Unión Soviética era algo enigmático. Por 
un lado, me había producido un gran interés el movi-
miento socialista, aunque no había estudiado a fondo ese 
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tema, pero estaba convencido de que valía mucho la pena 
hacerlo. Por otro lado, el análisis de la Unión Soviética 
también es bastante decepcionante, excepto ciertos perío-
dos. Me entusiasmé mucho con la Unión Soviética de los 
años veinte, con su gran nacimiento cultural de conciencia, 
una espléndida vida intelectual, cultural, popular, uno de 
los grandes períodos culturales que jamás ha habido en 
Europa. Algo parecido lo viví en Chile de 1963 a 1973, y 
en Chile terminó más o menos parecido a como ocurrió 
en la Unión Soviética. Cultura y poder no se entienden 
muy bien.

En el instituto estudiamos con mucha intensidad la 
obra de Karl Marx, Engels, toda la literatura marxista o 
no marxista sobre el imperialismo, análisis del capitalismo, 
y por primera vez el estudio de la economía me capturó. 
Realmente me sentía tocado; y no más esas curvas aburri-
das de la teoría neoclásica que no tienen ningún contenido 
real y no sirven sino para el lavado del cerebro de los fu-
turos economistas, y que me repugnaban. Eso descubrí a 
partir del estudio de la crítica de la economía política de 
Marx. Recién ahora, en el instituto, entré al análisis de la 
economía como lugar de la vida. La propia enseñanza era 
bastante positiva porque llevó a uno a pensar por su propia 
cuenta. Había que pensar. Si tú hablas frente a gente que 
no estudia textos de Marx puedes decir lo que te da la 
gana, y eso pasa todo el tiempo, pero en el instituto había 
pensamiento. Mi profesor sociólogo y filósofo que venía 
de la escuela de Frankfurt, me sumergió en la discusión de 
Benjamin, Adorno, un marxismo filosófico y sociológico 
de alto interés que abrió todo un mundo nuevo para mí, 
y yo me inscribí en ese mundo; pero también abordé la 
crítica a Marx mientras entraba a pensar sus teorías, siem-
pre dándome cuenta de que Marx es efectivamente uno de 
nuestros pensadores más grandes. Buscaba nuevos ángu-
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los del pensamiento marxista, del socialismo soviético, de 
la idea utópica del comunismo y de la transición al comu-
nismo. Descubrí la mitología del tránsito del comunismo 
como fue desarrollado en la Unión Soviética y también 
descubrí que tenía más bien solamente una relación bas-
tante indirecta con los pensamientos de Marx. Cuando 
Marx habla del comunismo, no es igual al comunismo del 
que hablaban los soviéticos.

Hice varias investigaciones al respecto, pero siempre 
seguí a la vez a dos autores que para mí siempre han sido 
claves, aunque a ninguno de los dos considero pensadores 
de la talla de Marx: Max Weber y Nietzsche. Frente a ellos 
entré cada vez más en una postura crítica a medida que 
me sumergía en el pensamiento marxista. Yo creo que la 
crítica a partir del pensamiento marxista a Max Weber es 
muy importante, y he seguido por estas líneas.

Unos autores que también han significado mucho 
para mí son Ernst Bloch y Erich Fromm. Sus perspectivas 
del humanismo, si quieres secular o ateo, y para alguien 
que venía de un pasado católico conservador como yo, era 
también una reflexión en torno a un humanismo secular 
auténtico que tenía para mí un valor nada despreciable. 
Me di cuenta de que una idea ecuménica debe incluir el 
humanismo secular, ateo. Cuando estuve en Chile, vi ese 
humanismo en acción, porque es un humanismo sin duda 
de alta fuerza y muchas veces lo sentí hasta superior. Para 
mí esos ocho años en un instituto de guerra fría fueron 
ocho años de acercamiento al pensamiento marxista y de 
descubrimiento de dimensiones que la universidad ale-
mana en este tiempo normalmente no daba. Hoy, el cris-
tianismo solo sin la crítica de la religión de parte de Marx 
(y Feuerbach) sería muy poca cosa. Eso vale inclusive para 
las ortodoxias cristianas.

Después pasé a Chile, en 1963, a la Universidad 
Católica, y ahí era otra vez otro mundo que desde Alemania 
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uno no tiene en la cabeza. Cuando estuve en Chile empecé 
a dedicarme al estudio de los problemas del subdesarrollo 
y me di cuenta de que una gran parte de estas discusiones, 
sin usar la palabra, eran discusiones que correspondían 
quizás a la primera época de los años veinte en la Unión 
Soviética bajo el nombre de industrialización, la relación 
industria y agro, etc. El autor que más me influyó y ayudó 
fue André Gunder Frank, del cual me hice muy amigo. 
Después del golpe, hasta compartí un año la oficina con 
él en Berlín, en la Universidad Libre. Su concepto del de-
sarrollo y del subdesarrollo me parece todavía hoy muy 
valioso. Aunque yo intenté otro camino distinto, hemos 
tenido una relación muy fuerte. Él es un pensador inte-
resantísimo que siempre viene con sorpresas, también en 
las conversaciones es siempre sorprendente, muy creativo. 
La relación con él para mí fue importante. Yo lo critiqué 
y él me criticó mucho, pero yo creo que él me ha influido 
mucho.

En la Universidad interactué con Teotonio Dos Santos, 
quien estaba en el CESO en la Universidad de Chile, y 
otros más, con los cuales discutimos. Desde la Universidad 
Católica editamos Cuadernos de la Realidad Nacional, una re-
vista que daba cuenta de lo que se llamaba en ese tiempo 
la marginalización, que hoy es la discusión sobre la exclu-
sión. Este trabajo me puso en contacto con una figura que 
apreciaba mucho, Roger Vekemans. Su teoría de la margi-
nación, que yo después la sentí insuficiente, fue para mí 
importante. Él era un hombre de alto valor y me ayudó 
muchísimo para integrarme en Chile y conocer a otros in-
telectuales, aunque después yo creo que fue vencido por 
su anticomunismo extremo que después no lo dejó desa-
rrollarse. No entendía lo que significaba el proyecto de la 
Unidad Popular, su anticomunismo lo cegó.

En mi tiempo en la Universidad Católica de Chile me 
encontré con la teología de la liberación. Para mí fueron 
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claves: Gustavo Gutiérrez, Hugo Assmann, Pablo Richard, 
Hugo Villela, Gonzalo Arroyo, con quienes formamos 
grupos de discusión. Estas interlocuciones revivieron mi 
interés por la teología que ya había cultivado durante mi 
estadía en Berlín. Cuando estuve en el Instituto de Europa 
Oriental, seguí todas las clases de Gollwitzer, un teólogo 
que me dio una muy buena preparación para mi integra-
ción en la teología de la liberación. Se puede decir que la 
teología de la liberación es un paso nuevo, necesario, desde 
un continente subdesarrollado, pero las teologías que en 
este tiempo habían desarrollado Gollwitzer y Bonhoeffer 
eran auténticos pasos previos.

Sin embargo, siempre seguí por esas líneas desde 
chico, juntamente con Marx y Nietzsche. Cada vez más crí-
tico sobre Nietzsche y también cada vez más crítico sobre 
Marx, pero yo creo que se puede ir más allá de Nietzsche 
solamente a partir de Nietzsche, sin embargo, las catego-
rías de esta crítica vienen de Marx.

Después de mi tiempo en Chile enseñé economía en 
Tegucigalpa, Honduras, y sociología en Costa Rica, en la 
Universidad. En este mismo tiempo, entre 1976 y 1977, 
fundamos el DEI. Vale la pena mencionar una línea que 
se integró con las otras y que cada vez más jugó un papel 
clave. Me refiero a la discusión de las ideologías de la se-
guridad nacional, de los golpes militares, el análisis de los 
golpes militares y el análisis de las ideologías de la violen-
cia. Yo las tenía presentes ya a partir de las vivencias del 
nazismo, del análisis del nazismo, pero ahora tenía frente a 
mí este golpe militar chileno. Después del golpe, escribí un 
libro sobre el golpe militar en Chile. Me interesaba estudiar 
la violencia a partir de proyecciones de vida a la luz de los 
debates de entonces sobre la utopía, el rol del pensamiento 
de Karl Popper. Cada vez menos me convencía la figura 
de Popper, sobre todo cuando Popper resultó el filósofo 
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de la corte de estas dictaduras de seguridad nacional, que 
eran sistemas totalitarios desde sus raíces. La figura de este 
filósofo de la corte en las dictaduras de Argentina, Chile, 
Uruguay, Brasil, era un fenómeno que había que sacar de 
su trono. Los popperianos andaban por ahí celebrando el 
golpe militar en Chile.

Empecé a juntar material para un libro sobre el golpe 
militar en Chile en 1973. Leí mucho sobre el tema de la 
seguridad nacional, sobre todo a partir de la propaganda 
del golpe en los días del golpe que se transmitía por el 
canal de televisión de la Universidad Católica bajo la di-
rección de un tal padre Hasbún, quien durante los peores 
días del golpe, presentaba una celebración de la violencia 
en términos cristianos que era sorprendente para mí. Yo 
conocía algo de eso, pero empecé a indagar las fuentes 
de esta propaganda de violencia en nombre del amor y 
empecé a buscar antecedentes, a pensar en el cristianismo 
en términos de lectura de violencia. Hubo otros libros que 
aparecieron en esos tiempos en la historia alemana sobre 
la historia criminal del cristianismo (Karlheinz Deschner: 
Kriminalgeschichte des Christentums), que me interesaron 
mucho, pero me parecían muy débiles porque insistían 
demasiado en montones de informaciones sin saber in-
terpretarlas. Me dediqué, por el contrario, al análisis de las 
armas ideológicas de la muerte, inicialmente en el libro 
sobre el golpe militar chileno, y hasta hoy yo he seguido 
esa línea con mucha fuerza y ha sido una de las líneas do-
minantes para analizar, aunque nunca dejé de lado el aná-
lisis de la economía política. Pronto publiqué un libro con 
ese título.11 Analicé la historia de la agresividad cristiana 
en sus metamorfosis, su secularización en la agresividad 

11	 Ver F. Hinkelammert, Ideología del sometimiento. San José: Colección 
DEI, EDUCA, 1977 y F. Hinkelammert, Las armas ideológicas de la 
muerte. San José: Editorial DEI, 1977.
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liberal que le da la capacidad a unas naciones cristianas 
para, a partir de la religión del amor, hacer lo que quie-
ren, colonizar el mundo entero, destruir estructuras, des-
truir culturas, masacrar pueblos, todo sin consideración. 
Las naciones cristianas, de no haber tenido una religión 
del amor al prójimo, no hubieran podido ser tan agresivas 
como efectivamente fueron.

Mis búsquedas me llevaron de nuevo a John Locke, 
al estudio de la Unión Soviética con sus respectivas jus-
tificaciones de su agresividad, a los discursos del fiscal 
Wischinski de los juicios de las purgas de Stalin en contra 
de sus opositores, de 1936 a 1938. Yo tengo estos discursos 
y los he leído muchas veces para entender la agresividad, y 
descubrí que estas agresividades tienen fuertes raíces en lo 
que empezó en el cristianismo con toda su ideología en la 
persecución de herejes, brujas, etc. Sin embargo, estos dis-
cursos revelan, a la vez, que se basan centralmente en John 
Locke y tienen el mismo sentido de agresividad. Algo me 
han significado autores como Erich Fromm, quien tiene 
elementos importantes para un análisis psicológico de esta 
agresividad.

El tema de la agresividad me permitió hacer algunas 
digresiones. Escribí la historia del diablo como Lucifer, la 
historia de la agresividad occidental muy vinculada con 
la propagación del cristianismo en el mundo grecorro-
mano. La dinámica histórica del cristianismo introdujo un 
cambio completo en este mundo. Hizo entrar algo que 
antes apenas había, a saber: la agresividad en nombre del 
bien, en nombre del amor, en nombre de la salvación de 
las almas de los conquistados, de la ley burguesa salvadora 
de la libertad o de las bendiciones del socialismo. Da lo 
mismo lo que quieran o no, lo que crean o no, siempre el 
amor se transforma en agresividad para salvarlos. El pro-
blema ahora era cómo responder a esa agresividad que se 
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hace en nombre del amor, de la libertad, del socialismo. 
El análisis de Popper es completamente deficiente, es una 
vuelta a la agresividad, nada más, para agredir a aquellos 
que pretendidamente llevan esta misma agresividad.12 Eso 
es lo que han hecho los propios fascistas. Un antecedente 
muy importante es Carl Schmitt, pensador alemán de fi-
losofía del derecho que tuvo mucho impacto en los años 
veinte y hasta los años cincuenta o sesenta. Las respues-
tas a la agresividad no pueden ser versiones remozadas 
de agresividad, sino la disolución de toda la agresividad 
misma. Los análisis de Popper son totalmente incapaces, y 
por eso terminó como filósofo de la corte de las dictadu-
ras totalitarias de seguridad nacional.

Estos son más o menos los autores y los campos 
que más trabajé, y a eso corresponden las publicacio-
nes. Primero, mi tesis doctoral sobre la industrialización 
Soviética, en 1961, y después en Chile. Una vez en el Cono 
Sur hice un librito sobre economía y revolución, yo ni lo 
recuerdo mucho, pero ahí empecé con el análisis de los 
mitos: los de la revolución, los de las utopías de la revolu-
ción, etc. Yo estaba en ese tiempo cerca de la democracia 
chilena y discutí mucho con el ideólogo del partido Jaime 
Castillo. Él publicó este libro y con él tuve una relación 
muy positiva, amistosa. Después vino un libro sobre la 
dialéctica del desarrollo desigual,13 otro sobre las ideolo-
gías del desarrollo y las dialécticas de la historia.14 Después 
del golpe me dediqué al análisis de la agresividad, y vino el 
12	 Es conocido lo que Popper dice: “Ninguna tolerancia para los 

enemigos de la tolerancia”. Al otro se declara como intoleran-
te, así que todo es lícito frente a él. Otra vez la agresividad sin 
límites.

13	 F. Hinkelammert, Dialéctica del desarrollo desigual. Buenos Aires: 
Amorrortu editores, 1974.

14	 F. Hinkelammert, Ideologías del desarrollo y dialéctica de la historia. 
Chile: Ediciones Nueva Universidad, 1970. 
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libro sobre el golpe a finales de 1973. Lo distribuí primero 
en 120 ejemplares, que fue lo que pude sacar en mimeó-
grafo, y lo mandé a todos los que quisieron interesarse. 
Después se publicó en el DEI en 1977.15 Posteriormente 
seguí con Las armas ideológicas de la muerte,16 que juntó estos 
análisis anteriores incluyendo una reflexión teológica que 
los complementaba.

Después del golpe militar, durante mi estadía 
en Alemania en el Instituto de América Latina de la 
Universidad libre de Berlín (de 1973 hasta 1976), escribí 
un librito sobre el desarrollo de la democracia cristiana, 
que apareció en 1976. Quería hacer presente en público 
que yo me fui a Chile en 1963 con otros demócrata-cristia-
nos que aquellos que dominaban ahora este partido.

Cuando volví a América Latina, durante mi tiempo en 
Tegucigalpa y San José, publiqué un libro sobre democra-
cia y totalitarismo,17 pero ahora bajo el punto de vista de 
esta nueva agresividad. Para mí era claro que la agresividad 
de la dictadura de seguridad nacional tenía su historia es-
pecífica. Aunque conserva sus relaciones con el fascismo, 
no es una tradición específicamente fascista. Traté de ras-
trear esa agresividad en su especificidad y ahí seguí con los 
análisis de la economía política, en la cual se inscribió el 
nuevo régimen en Chile y que ya tiene los antecedentes de 
la estrategia de globalización, que se impone en los años 
ochenta.

A fines de los años ochenta empecé a buscar una po-
sición que respondiera a la violencia; no las frases del amor 
al prójimo que ya están gastadas, sino en cómo recuperar 

15	 F. Hinkelammert, Ideología del sometimiento. San José: EDUCA/
DEI, 1977. 

16	 F. Hinkelammert, Las armas ideológicas de la muerte. San José: 
EDUCA/DEI, 1977.

17	 F. Hinkelammert, Democracia y totalitarismo. San José: DEI, 1987. 
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posiciones que realmente sean crítica de la violencia. De 
ahí hice el libro sobre La fe de Abraham y el Edipo occidental, 
y esa línea la he seguido en los libros de los años ochenta y 
noventa: La cultura de la esperanza, Crítica de la razón utópica. 
Este trabajo me llevó a reflexionar en torno a una nueva 
dimensión de sujeto humano. Sin embargo, el concepto de 
sujeto que desarrollaba está más claramente expuesto en 
El grito del sujeto, que es un análisis a partir del Evangelio 
de Juan. 

En esta reflexión, analizo la posibilidad de un pensa-
miento que no genera otra posibilidad de agresión, sino 
que se dedica a disolver la agresividad y sus mecanismos. 
En este contexto, la agresividad no se toma en el sentido 
de brutalidad instintiva, sino como una agresividad que 
yo considero típicamente occidental, y que no es de otras 
culturas en una dimensión comparable. Se trata de la agre-
sividad en nombre del amor: cómo se quema la bruja y 
el hereje vivos por amor al prójimo, cómo se hacen las 
cruzadas, cómo se conquista América por el amor a sus 
poblaciones para salvar sus almas cometiendo el genoci-
dio probablemente más grande de toda la historia humana, 
algo que se repite en todos los procesos de colonializa-
ción posterior. Lo colonializas, lo violas por todos lado, 
algo que sigue hoy diariamente con las “intervenciones 
humanitarias” que regularmente desembocan en grandes 
genocidios, siempre en nombre del amor, de los derechos 
humanos, la “carga del hombre blanco”, etc. La tradición 
liberal reedita esa agresividad, la cual vuelve a aparecer en 
determinadas corrientes socialistas. Mi preocupación tiene 
que ver con la posibilidad que puede existir de disolver este 
tipo de agresividad. No se puede llegar con invocaciones a 
la paz y al amor, ya que todos estos atropellos se cometen 
precisamente en nombre de la paz y del amor. Hasta ser 
un pacifista es un imposible bajo esas circunstancias, en 
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las cuales se hacen las guerras por la paz, peores que las 
guerras anteriores.

En el DEI discutimos mucho este tema y yo seguí 
con esta problemática en nombre de la ética del sujeto, una 
ética pensada en función de contestar a esta agresividad, 
que se justifica como amor activo, como paz, guerra para 
la paz, etc. De estas preocupaciones surgió un libro que se 
publicó en el 2003, tanto en San José, como en Bogotá: 
El asalto al poder mundial.18 En este mismo año, el libro del 
DEI se publicó en la editorial de la Universidad Nacional, 
Heredia, Costa Rica, como El sujeto y la ley. El retorno del 
sujeto reprimido,19 que antes fue publicado por la cátedra 
Camilo Torres de la Universidad Nacional de Colombia 
como con el título El retorno del sujeto reprimido.

Mis preocupaciones no pararon allí. He publicado ar-
tículos. Menciono uno sobre Prometeo que yo considero 
como un cierto resultado de todo esto. En mis reflexiones 
sobre Prometeo pretendo contestar a una agresividad que 
se hace en nombre de la paz, en nombre de los altos valo-
res de la humanidad, de la libertad del reino de la ley, del 
imperio de la ley, etc., sin desarrollar a la vez las condicio-
nes económicas y, en general, de derechos humanos para 
que sea posible esta misma paz, etc. Esto quiere decir que 
en los últimos cinco o seis años he vuelto insistentemente 
a la economía política y esta vez en colaboración de un 
gran economista costarricense, Henry Mora. Hemos edi-
tado varios libros juntos. El primero, La coordinación social 
del trabajo20 y el segundo lleva el título Hacia una economía 
18	 F. Hinkelammert, El asalto al poder mundial y la violencia sagrada del 

Imperio. San José: DEI, 2003.
19	 F. Hinkelammert, El sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido. 

Heredia: EUNA, 2003.
20	 F. Hinkelammert y H. Mora, Coordinación social del trabajo, mercado 

y reproducción de la vida humana. Preludio a una teoría crítica de la racio-
nalidad reproductiva. San José: DEI, 2001.
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para la vida.21 Hoy hemos terminando una completa refor-
mulación de este libro.22

Una ética del sujeto tiene que basarse en un análisis 
crítico de la economía política que da la perspectiva eco-
nómica a partir de una crítica del pensamiento económico 
dominante de hoy, pero también en una crítica de pensa-
miento tradicional del movimiento socialista. Marx hizo la 
primera crítica de la economía política y se enfocó sobre 
todo en Adam Smith y David Ricardo. Se necesita una se-
gunda crítica de la economía política que se concentre en 
la teoría económica neoclásica y neoliberal, y que a la vez 
haga una crítica a la primera crítica de la economía política 
que mostró claras deficiencias que se revelaron en la expe-
riencia del socialismo histórico, etc.

En eso estoy ahora: cómo reenfocar esta crítica de la 
economía política en continuidad con la anterior. Lo que 
estoy haciendo ahora es llevar el análisis que hice en El 
asalto al poder mundial y Las ideologías de agresividad, a un tra-
bajo que está empezando y del cual el artículo “Prometeo” 
es un anticipo: Hacia una crítica de la razón mítica.23 Quiero 
desembocar en una crítica de la razón mítica. He trabajado 
bastante los mitos de la agresividad, el mito de Abraham, 
el mito del Génesis con Adán y Eva, ciertos mitos claves 
griegos como Edipo e Ifigenia, etc. Sobre todo en estos dos 
últimos me parece que hay un espacio mítico que cambió 
profundamente con la erupción del cristianismo. Hay un 
espacio mítico que se ha analizado mil veces, pero no 
como un espacio en conjunto. Los análisis no dan cuenta 
21	 La primera edición es: F. Hinkelammert y H. Mora, Hacia una 

economía para la vida. San José: DEI, 2003.
22	 F. Hinkelammert y H. Mora, Hacia una economía para la vida. Preludio 

a una reconstrucción de la economía. Proyecto Justicia y Vida. Bogotá, 
2009.

23	 Un primer ensayo es: F. Hinkelammert, Crítica de la razón mítica. 
San José: Editorial Arlekín, 2007.
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de la inversión de los derechos humanos en contra de los 
derechos humanos, ni arrojan luz sobre otras grandes in-
versiones de los mitos: por ejemplo, el mito de que Dios 
se hace hombre, los grandes mitos del diablo, los grandes 
mitos de las tentaciones de Jesús y San Antonio, después 
el mito de Prometeo. Recientemente, estas investigaciones 
desembocaron en un libro que parte del análisis del pen-
samiento de Pablo de Tarso con el título La maldición que 
pesa sobre la ley.24

Prometeo es un mito moral. Tiene su nombre del 
Prometeo griego, pero trata el surgimiento del mito del 
progreso de la sociedad moderna. De Grecia tiene sola-
mente el nombre. Sin embargo, la misma crítica del mito 
del progreso crea nuevos mitos. Eso significa que nuestro 
mundo de mitos muestra como en un espejo el desarrollo 
de los mitos sociales, donde todos están interrelacionados: 
los mitos del liberalismo de la mano invisible, los mitos 
del tránsito al comunismo, etc. Lo que quiero mostrar es 
que la misma razón instrumental que domina la sociedad 
occidental, promueve necesariamente sus mitos propios. 
Lleva no más el nombre del Prometeo griego y el surgi-
miento del gran mito del progreso, la crítica del mito del 
progreso que vuelve a elaborar nuevos mitos. Es decir, el 
mundo mítico nuestro puede intentarlo como el desarrollo 
de los grandes mitos que están interrelacionados entre sí: 
los mitos del liberalismo, los mitos de la mano invisible, 
los mitos del tránsito al comunismo, etc. Me interesa, en-
tonces, el mito como elemento necesario frente a la racio-
nalidad instrumental que domina la sociedad occidental.

Tengo otro libro, que es un trabajo conjunto con 
Ulrich Duchrow, titulado La vida o el capital. Alternativas a 
la dictadura global de la propiedad. El discernimiento de la propie-

24	 F. Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley. Las raíces del pen-
samiento crítico en Pablo de Tarso. San José: Editorial Arlekín, 2010. 
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dad.25 Todos estos trabajos son para mí una parte de un 
nuevo quehacer de economía política, complementario a 
la ética del sujeto. Una ética del sujeto sin una economía 
política, rápidamente deviene en pura fraseología. Cuando 
se habla del sujeto, se ha de tener presente que el sujeto se 
mueve en el campo real y que es imprescindible entrar en 
el plano de la economía. Este plano sigue siendo la última 
instancia que, sin embargo, no hay que confundir con la 
primera o una única instancia. 

25	 U. Duchrow. y F. Hinkelammert, La vida o el capital. Alternativas a 
la dictadura global de la propiedad. San José: DEI, 2003.
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El pesimismo esperanzado� 
Entrevista de Franz Hinkelammert 

con Estela Fernández Nadal�  

y Gustavo David Silnik� 

Sobre la trayectoria vital e intelectual  
de Franz Hinkelammert 
El economista y filósofo Franz Joseph Hinkelammert 
nació en Alemania en 1931. Doctor en Economía por 
la Universidad Libre de Berlín, realizó su formación 
�	R eproducción del artículo: Estela Fernández Nadal y Gustavo 

David Silnik, “El pesimismo esperanzado. Entrevista a 
Franz Joseph Hinkelammert”. Crítica y Emancipación. Revista 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, Año III, Nº 5, CLACSO, 
Buenos Aires, pp. 63-77, primer semestre de 2011. Se trata de un 
avance de una larga entrevista realizada en diciembre de 2010 a 
Franz Hinkelammert en Costa Rica, cuya edición en extenso está 
prevista por CLACSO en 2012.

�	I nvestigadora principal del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET) y catedrática ordinaria de 
la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Nacional de 
Cuyo (Mendoza, Argentina). Doctora en filosofía y especialista 
en filosofía política latinoamericana, tiene a su cargo proyectos 
de investigación sobre temas de su especialidad, entre los que se 
destacan los relativos al pensamiento de Franz Hinkelammert. 

�	D irector de la carrera de Sociología y profesor de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de 
Cuyo; integra equipos de investigación junto a Estela Fernández 
Nadal desde hace más de una década; actualmente realiza una 
investigación sobre la crítica de la ley en Franz Hinkelammert y 
su vinculación con la tradición judía. 
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de posgrado en el Instituto de Europa Oriental de esa 
Universidad. Radicado en  Santiago de Chile a partir de 
1963, vivió en el país sudamericano durante los años de 
la experiencia de construcción del socialismo liderada por 
Salvador Allende. Allí desempeñó una relevante labor aca-
démica: fue profesor de la Universidad  Católica de Chile, 
del ILADES (Instituto Latinoamericano de Doctrina y 
Estudios Sociales) y miembro del CEREN (Centro de 
Estudios de la  Realidad Económica Nacional). El terro-
rismo de Estado desatado a partir del golpe militar de 
1973 lo obligó a regresar a Alemania, donde permaneció 
un par de años hasta instalarse definitivamente en Costa 
Rica en 1976. Allí fundó el Departamento Ecuménico de 
Investigaciones, donde realizaría su trabajo durante 30 
años. Actualmente continúa su tarea de investigación y 
docencia en el país centroamericano. 

Hinkelammert ha sido distinguido con el otorgamiento 
del Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de 
Costra Rica (UNA) en 2002 y de la Universidad UniBrasil 
de Curitiba en 2005. En 2003, el Ministerio de Cultura 
de Costa Rica le otorgó el Premio Nacional “Aquileo 
Echeverría”. En junio de 2006, fue galardonado con la 
Primera Edición del Premio Libertador al Pensamiento 
Crítico, que le fue entregado en Caracas por el presidente 
de la República Bolivariana de Venezuela, Comandante 
Hugo Chávez Frías.

Sólidamente entrenado en la lectura de las fuentes clá-
sicas del marxismo y en la investigación de las economías 
soviética y europea del este, el joven Hinkelammert se in-
teresó por desentrañar lo que, más allá del agnosticismo 
declarado de los dirigentes comunistas, él interpretaba 
como una teología implícita en la idea de la planificación 
socialista. Este descubrimiento despertó su interés por 
escudriñar la presencia del mismo tipo de ideologías en 
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las economías occidentales. Una osada comparación entre 
las proyecciones utópicas de ambos modelos, lo llevó a 
la sorprendente conclusión de que existían características 
análogas en la forma en que la teoría neoclásica concebía 
el equilibrio general y la manera en que los economistas 
soviéticos pensaban el comunismo.

La experiencia vital y académica de su etapa chilena 
(1963-1973) fue sumamente importante en la trayectoria 
intelectual de Hinkelammert. Esos años de profunda re-
vulsión social y teórica, lo pusieron en contacto con una 
realidad diferente de la europea y la soviética, así como 
también con desarrollos teóricos no transitados en las aca-
demias del centro. En particular, Hinkelammert descubrió 
en Chile la teología de la liberación y la teoría de la depen-
dencia. Desde entonces, forjó una mirada comprometida 
con América Latina, que no abandonaría nunca.  

A partir de la interrupción violenta del proceso de-
mocrático chileno, Hinkelammert centró sus análisis en 
la alianza entre libre mercado y dictaduras totalitarias. Su 
tesis plantea que, de la mano de Pinochet, Chile fue el la-
boratorio de la primera experiencia neoliberal, que luego 
se extendería por América Latina y por el mundo nora-
tlántico. Igual que en Chile, en todas partes la ideología 
neoliberal se asociaba a una teología extremadamente vio-
lenta, dispuesta a justificar la matanza indiscriminada de 
militantes, estudiantes, artistas e intelectuales. Economía y 
teología volvían a darse la mano, mostrando las complejas 
relaciones de dominación que unían por entonces el cielo  
a la tierra.

Esta línea de investigación desembocó en la recu-
peración de la categoría marxiana de fetichismo, a la que 
Hinkelammert interpretó como un fenómeno inherente a 
la naturaleza humana. Esta es finita y vulnerable, pero está, 
al mismo tiempo, atravesada por un anhelo de la infinitud, 
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que sólo puede encontrar expresión a través de la creación 
de dispositivos abstractos. Como bien había descubierto 
Marx, el mercado es uno de tales mecanismos, pero no 
es el único. Otras objetivaciones de la actividad humana 
se separan del mismo modo de su productor y se autono-
mizan: tal sucede con el lenguaje, la ciencia, las leyes y, en 
definitiva, las instituciones. Esas inevitables mediaciones 
abstractas son creadas para permitir el desarrollo humano; 
sin embargo tienden a independizarse del hombre y a 
someterlo; incluso, pueden convertirse en poderes que 
matan.  

Frente a ellos, Hinkelammert sostiene la prioridad de 
la vida como criterio primero y elemental de verdad y de 
racionalidad. Se trata de un criterio de alcance intersubje-
tivo, que encierra una comprensión del ser humano como 
una totalidad socio-natural, cuya supervivencia exige su 
integración con los demás hombres y con la naturaleza a 
través de la división social del trabajo y del metabolismo 
con el medio.  

En el fondo del fenómeno del fetichismo, está la 
cuestión de la autonomización de la racionalidad formal 
y abstracta, la racionalidad de los medios, que se ha sepa-
rado e independizado de la racionalidad material, de los 
fines, hasta el punto de suplantarla y subordinarla. Esta 
preeminencia atraviesa la estructura categorial de todas las 
ideologías políticas de la modernidad y es la causa de sus 
derivaciones totalitarias, características del siglo XIX. 

La explicación de este fenómeno lleva a Hinkelammert 
a analizar el funcionamiento de las utopías, a las que con-
cibe, igual que Kant, como ideas reguladoras de la razón. 
Así entendidas, las utopías constituyen el marco trascen-
dental de condiciones de posibilidad de lo posible, pero 
son incongruentes con cualquier realización social o polí-
tica efectiva. El problema radica, precisamente, en el olvido 
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del carácter trascendental de las utopías, que origina una 
forma completamente contradictoria de relacionarse con 
lo imposible. Según la misma, las metas utópicas, imposi-
bles en tanto superan los límites de la condición humana, 
devendrían posibles (realizables empíricamente) a partir 
de una  aproximación asintótica proyectada al infinito. 

La crítica de la razón utópica de Hinkelammert reco-
noce a las utopías la capacidad de interpelar el proceso en 
curso, a fin de intervenirlo y transformarlo; pero, al mismo 
tiempo, plantea la necesidad de reformular los proyectos 
sociales y políticos, entendiendo la acción política como 
una aproximación práctica a una utopía siempre sujeta a 
reformulación y nunca factible en términos empíricos.   

A partir de los años noventa, tras la caída del muro de 
Berlín y el triunfo arrasador del capitalismo, Hinkelammert 
analiza las consecuencias sociales y culturales de la insta-
lación de lo que llama la “lógica de la única alternativa”. 
Considera a la “globalización” como una estrategia de acu-
mulación capitalista, que, al igual que otras idealizaciones 
anteriores, posee el carácter de una utopía no sometida 
a crítica. El neoliberalismo retoma el mito del mercado 
como institución sacralizada, especie de divinidad despo-
jada de carácter trascendente y convertida en un principio 
inmanente de funcionamiento perfecto, que realiza auto-
máticamente el interés general. Se trata de una utopía, que, 
en nombre de la Realpolitik, demoniza todas las demás uto-
pías y combate las formas de resistencia que se le oponen, 
socavando las posibilidades de frenar la irracionalidad por 
ella desencadenada y de evitar el suicidio colectivo de la 
humanidad.  

Para Hinkelammert esa lógica destructora se mani-
fiesta también en el nivel político. La absolutización de la 
relación mercantil no sólo amenaza las bases de susten-
tación de la vida en todas sus formas; también, por la vía 
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de la conformación de un poder económico mundial de 
carácter extraparlamentario y no sometido al control pú-
blico –el poder de las burocracias privadas–, ha socavado 
la misma democracia liberal, devenida mero correlato po-
lítico del mercado como institución económica. 

Frente a esa amenaza, es necesario reelaborar el con-
cepto de “democracia”, en el sentido de incorporar en ella 
la capacidad de intervenir los mercados a fin de someter 
los intereses de las burocracias privadas al interés primero 
de la vida.

Como un complemento de su crítica de la razón utó-
pica, en sus trabajos más recientes Hinkelammert ha abor-
dado la “crítica de la razón mítica”. A partir de la puesta en 
sospecha del concepto de “secularización”, ha postulado 
la existencia de una continuidad histórica profunda entre 
cristianismo y modernidad y, en forma más específica, 
entre el capitalismo y las formas ortodoxas y represivas de 
la religiosidad cristiana. Sin el “acontecimiento Jesús”, eje 
de la matriz cristiana, no hubiera sido posible el hecho de-
cisivo de la modernidad, a saber, que Dios se hiciera hombre. 

La prioridad del sujeto, como fuente de resistencia que 
enfrenta a los productos del trabajo humano objetivados, 
y de la vida, como criterio material de verdad y racionali-
dad, hacen de Hinkelammert un pensador profundamente 
original, que postula un universalismo ético y político de 
carácter material y concreto, acorde a la condición del ser 
humano real, que está material y concretamente unido a 
los otros seres humanos y a la naturaleza, a un punto tal 
que no puede vivir sin ellos. “Asesinato es suicidio” es el 
lema que condensa la concepción hinkelammertiana del 
sujeto: una compleja realidad intersubjetiva, de cuya emer-
gencia y afirmación depende la vida, tanto de cada indivi-
duo como de la especie. 
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Entrevista (San José, diciembre de 2010)

Estela Fernández Nadal: Franz, ¿a qué llamas, exactamente, 
“crisis de los límites del crecimiento? ¿Cómo se pone en evidencia?

Franz Hinkelammert: Se pone en evidencia en el hecho 
de que un crecimiento lineal, alto, no es sostenible, y esto 
se hace presente hoy en el plano del petróleo y de los ce-
reales. En el caso del petróleo, la experiencia empírica de-
muestra que una tasa de crecimiento del 5%, más o menos, 
presupone un crecimiento del consumo de petróleo del 
2% al 3%. Si lo calculamos a veinte años, un crecimiento 
así representa un aumento de 1/3 en el consumo de pe-
tróleo... Imagínate: ¡no hay suficiente petróleo para eso! Y 
entonces ¿cómo quieren sustituir el consumo del petró-
leo? Con los cereales. Entonces, aumenta la producción de 
cereales y baja la de alimentos de seres humanos. ¿Quiénes 
aparecen ahora como los hambrientos más urgentes y con 
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poder de compra suficiente para desplazarlos? Los auto-
móviles; ellos demandan ahora cereales, y tienen poder de 
compra. En cambio, la gente hambrienta no tiene poder 
de compra. ¿Entonces quién gana? Los automóviles, ellos 
devoran a la gente. Entonces, tienes las dos energías bási-
cas: la energía básica para el cuerpo humano es el cereal, y 
la energía básica para las máquinas es el petróleo. Fíjate, ya 
el barril de petróleo está en 90 dólares. Y se habla de que 
va a subir de nuevo a 100 dólares.� Bueno, con 100 dóla-
res todavía podemos vivir. Pero, ¿si la tasa de crecimiento 
sigue alta a nivel mundial? Entonces va a subir más y  lle-
gará a 140 dólares, como en 2008, y habrá otra crisis, que 
será considerada como una nueva crisis financiera. Eso 
está en el tapete.

EFN: Y paralelo a esto (la gente hambrienta y la producción de 
cereales para agrocombustibles), está el impacto sobre el ambiente.

FH: Los impactos están todos interrelacionados: la falta 
de alimentos para la gente, la escasez de energía para las 
máquinas y la crisis del medio ambiente. Es todo una gran 
crisis, una crisis global; la enfocan como si fuera una crisis 
del clima, pero es una crisis de los límites del crecimiento, 
una rebelión de los límites. Como no se los ha respetado 
para nada, ahora los propios límites se rebelan. Y ahí apa-
rece de nuevo la necesidad de otra civilización, por el lado 
de la producción misma de alimentos y de energía. No 
solamente a partir del problema de la convivencia, que 
es siempre subvertida más y más. La convivencia está en 
crisis, pero es a la vez un aspecto de la  crisis de la rebelión 
de los límites. La del 2008 es la primera crisis cuya raíz es la 
rebelión de los límites. Y aunque no se habla públicamente 

�	 En el momento de editarse esta entrevista (marzo de 2011) el 
precio del petróleo había subido a cifras algo superiores a los 100 
dólares el barril. [Nota de la Editora.] 
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de una rebelión de los límites del crecimiento, los militares 
lo tienen completamente claro, por eso las guerras son por 
el petróleo, quien tiene el petróleo domina el mundo. 

Y no surge ningún pensamiento de consenso, pura guerra. 
Solamente en guerra piensa el sistema y sobre todo los 
Estados Unidos. Los Estados Unidos son los herederos 
del nazismo en este sentido, sólo pueden pensar solucio-
nes a partir de la guerra, no pueden pensar en términos de 
lograr un acuerdo, no les entra en la cabeza, porque el cál-
culo de la utilidad propia siempre lleva a la guerra, siempre 
la guerra parece lo más útil, nunca la paz.

EFN: Tú has caracterizado esa actitud como “cortar la rama del 
árbol donde se está sentado”, ¿no es cierto? � 

FH: Sí, así es.

EFN: En América Latina, particularmente en Bolivia, pero tam-
bién en Ecuador, en Venezuela, tal vez en Brasil, sus gobiernos 
tienen –en distintos grados– cierta consciencia de estos límites, y en 
muchos casos se discute qué forma de crecimiento promover que no 
resulte destructora del medio ambiente y del ser humano. Pero como 
tú decías, no siempre se sabe cómo hacerlo, porque a la vez son países 
con muchas carencias, muy atrasados desde el punto de vista de sus 
infraestructuras, necesitan construir presas, caminos, gasoductos, etc.

FH: Sí, ese es el problema. Pero hay una cosa ahí: las cultu-
ras que se han considerado siempre como atrasadas, indi-
can hoy el camino que hay que tomar, porque las culturas 
anteriores no eran tan suicidas como la moderno-occi-
dental. Entonces ¿por dónde habría que hacer el camino? 
Se ve desde estas culturas mucho más claro que desde las 
�	 F. Hinkelammert, “Asesinato es suicidio: cortar la rama del árbol 

en la cual se está sentado”. En: El nihilismo al desnudo. Los tiempos 
de la globalización. Santiago: LOM Editores, 2001, pp. 155-183.
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culturas del progreso. Ellas se convierten en muy actuales, 
tienen plena actualidad.

Gustavo David Silnik: ¿Eso lo ves en Bolivia?

FH: Detrás está la cultura andina. Habitualmente se piensa 
que hay que disolver la cultura que se considera atrasada, para 
transformarla en modernidad. Yo creo que es al contrario, esa 
cultura puede ser hoy la brújula para hacer caminos. Yo insisto 
en la palabra brújula, no es posible copiarla. Hay que inventar. 
Yo creo que esto hay que pensarlo con mucha seriedad.

Una vez, en Alemania, en una reunión con gente de otros 
lugares, había un africano que decía: “África no es el pro-
blema, África es la solución”. Algunos se reían, pero es algo 
muy serio, porque en África también está esta conciencia. 
Es algo parecido a lo que ocurre en América Latina con 
la cultura andina, ahí esta la solución, no en New York. 
Mejor dicho, tal vez no proporciona “la” solución, pero sí 
la dirección en la que hay que tender los caminos.

EFN: ¿Qué opinas de este modelo de minería que tenemos en Argentina 
y en otros países de la región, la megaminería a cielo abierto?

FH: Es horrible. Todos lo restos de oro que quedan, quie-
ren llevárselos. Porque hay rebelión de los límites, enton-
ces quieren aprovechar los restos. Lo peor es cuando sacan 
oro, ¡es ridículo! Desde hace 500 años es lo mismo: sacan 
oro de aquí y los ponen en bodegas del banco central de 
un país del centro. La irracionalidad es total. El oro no 
tiene ningún valor de uso, porque no hay tantas personas 
dispuestas a  ponerse todas las joyas que se podrían produ-
cir. Ese es el único valor de uso que tiene, que como tal es 
muy lindo, pero no es por eso que lo quieren. Sacan el oro 
de la tierra  destruyéndola,  para enterrarlo de nuevo en las 
bodegas de los bancos.
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EFN: Es la nueva forma de saqueo que han encontrado para nuestros 
países, al tiempo que aceleran la destrucción de los glaciares, usan cianuro, 
arsénico, con los desechos contaminan las napas de agua subterránea...

FH: Sí, destruyen zonas enteras... Acá [en Costa Rica] había 
un gran proyecto, en Las Crucitas, pero hubo una resisten-
cia férrea de la sociedad civil, y se logró pararlo. Hay que ver 
hasta cuándo queda así, porque el poder económico sigue in-
sistiendo, comprando, corrompiendo, para obtener el permiso 
que necesitan. Nunca van a dejar de presionar para tener la 
posibilidad de aumentar la catástrofe, porque la catástrofe da 
mucha ganancia. Evitarla no da ganancia, entonces todos cal-
culan que seguir es más rentable que parar o cambiar.

EFN: También juega a su favor la idea de que no se puede renunciar 
a la tecnología, y a la tecnología de punta; ¿qué piensas de eso?

FH: Pero nunca hay que pensar que la tecnología es de por 
sí progreso. Mira, la tecnología atómica no fue progreso, 
fue una regresión total. Hoy las tecnologías se transfor-
man muchas veces en regresión, en todos lados se nota el 
peligro que aparece a partir del desarrollo tecnológico. Tal 
vez el sida sea un producto de eso, no lo sabemos, pero es 
posible. No existe un desarrollo tecnológico limpio, y los 
riesgos son cada vez mayores. La refrigeradora para la casa 
es algo muy bueno, pero el desarrollo técnico es cada vez 
más arriesgado, no es una cosa limpia.

GDS: Pensando en lo que tú escribiste en Chile, relativo a la crítica de 
las ideologías del desarrollo,� muchas veces en las discusiones de nues-
tro equipo de Mendoza nos preguntamos: ¿hasta dónde los modelos 
actuales latinoamericanos (concretamente Brasil, Argentina, Bolivia, 

�	 F. Hinkelammert, Ideologías del desarrollo y dialéctica de la historia. 
Paidós: Biblioteca de Ciencias Sociales/ Universidad Católica de 
Chile, Buenos Aires, 1970.
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Ecuador, Venezuela) no están repitiendo esos modelos desarrollistas 
de los años sesenta y setenta? Por supuesto, en otros contextos y con 
algunos contenidos políticos diferentes, pero ¿no se repite la misma 
lógica de celebrar los aumentos de la tasas de crecimiento económico, 
por sobre cualquier otra cosa, incluida la crisis medioambiental?

FJH: Claro, ahora no hay tasas de crecimiento que celebrar 
¿no? Pero entonces la ausencia de las tasas de crecimiento 
se transforma en “la” preocupación en el mundo.

Bueno, creo que estos nuevos tipos de pensamiento que 
aparecen, más claramente en Bolivia –porque hay muchas 
diferencias entre los diversos países latinoamericanos que 
mencionaste, diferencias muy grandes, incluso–, donde 
quieren realmente una sociedad guiada por la convivencia, 
están todavía en una etapa muy preliminar. Hay muchos 
conflictos por resolver, todavía no hay una idea clara 
de lo que se puede hacer con eso. Yo tampoco tengo la 
respuesta.

GDS: Te preguntamos más por lo que identificas como problema, 
que por la respuesta al problema.

FH: Ese es el problema. Por ejemplo, en Venezuela han 
hecho cosas muy importantes, sobre todo respecto a la 
población marginada. Pero el aparato industrial, el capital, 
sigue igual que antes, no lo tocan o lo tocan sólo margi-
nalmente, por ejemplo cuando nacionalizan la energía. Es 
cierto que el gobierno ha logrado avances muy valiosos 
en la promoción de la educación pública, la salud pública, 
pero no tocan aún el núcleo. Porque, por otro lado, no 
se sabe cómo hacerlo, no veo que en ninguna parte haya 
una idea clara de lo que puede ser un desarrollo diferente. 
Es decir, hay una idea general, y está más precisamente 
formulada en Bolivia: el “buen vivir”, “gobernar obede-
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ciendo”, y mucho de eso se hace. Pero transformar eso 
en una alternativa frente al capitalismo mundial, no se ha 
podido, y tampoco todavía a nivel nacional. 

El problema es que, hasta hace 40 años, había una idea 
disponible sobre el socialismo, se sabía qué había que 
hacer... pero hoy no. Estamos todos inmersos en el mismo 
problema, y en cuanto somos críticos podemos hacer ver 
lo que falta, lo que no se ha solucionado: pero cómo en-
frentarlo sigue siendo, yo creo, bastante enigmático. Hay 
propuestas muy razonables, pero son parciales. Y muchas 
veces (y esto no es un reproche), son recuerdos del estado 
de bienestar, que es mil veces preferible a lo que tenemos, 
pero que mostró sus límites.

GDS: ¿Es decir que las nuevas propuestas sociales y políticas tratan 
de recuperar algo de lo que fue desmontado por el neoliberalismo, que 
en comparación puede ser mejor, pero claramente no representan una 
salida ni una alternativa? 

FH: Yo creo que de todas maneras hay que hacerlo, pero 
no permite tener ilusiones sobre el futuro. 

EFN: ¿Eso tendrá que ver con lo que tú señalas respecto de la actual 
crisis mundial, cuando dices que no es una crisis financiera ni econó-
mica sino algo de mucho mayor alcance, una crisis civilizatoria?

FH: Sí. Y una civilización no se construye de la nada, no 
sale de la cabeza de alguien, que llega y tiene la solución, y 
sólo hay que aplicarla. No es así. Se trata de otra civiliza-
ción. Ahí hay una falencia que se nota en todos lados. Y 
frente a esa falencia, hay un sistema que es ciego, absolu-
tamente ciego, entonces no hay posibilidades de diálogo, 
el sistema no dialoga, es extremista, defiende las armas de 
destrucción masiva, financieras, mercantiles, etc. 
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GDS: Y si no alcanza, busca las armas de destrucción masiva más 
convencionales. 

FH: Las bélicas, sí. Estamos frente a eso. Y eso me re-
cuerda algo que dicen los surrealistas, que es muy intere-
sante: “el comienzo de todo es ser pesimistas”. Yo diría: 
no solamente ser pesimistas, sino tener esperanzas desde 
el pesimismo, no desde las ilusiones. 

EFN: ¿Podrías explicar ese concepto de “pesimismo esperanzado”? 

FH: Somos pesimistas en cuanto a los resultados que la 
civilización, en la que todavía nos movemos, va a traer. Y 
pesimistas también en cuanto a la posibilidad de enfrentar 
esos resultados. Por eso, necesitamos una justificación de 
la acción frente a eso, que no calcula la posibilidad de la 
victoria. Eso también es muy bueno en los surrealistas: 
se resisten a calcular, en el sentido de que la acción no se 
valida por el éxito que se pueda alcanzar, la acción tiene 
sentido en sí misma, aunque no resulte. Ahí tienes otro 
cuento de rabinos de Europa oriental. El rabí iba a ir a una 
ciudad pero supo que había habido un Progrom, y que ya 
no se podía hacer nada allí. Entonces no fue. En este mo-
mento se encuentra a Dios, que le dice: “¿A donde vas?”. 
Él responde: “Yo quería ir a esta ciudad, pero ya no hay 
nada que hacer, ya no tiene sentido para la gente que yo 
vaya”. Entonces Dios le dice: “Es muy posible que esto 
sea así, pero para ti sí hubiera tenido sentido que fueras” 
(risas). Ya no podía hacer nada para los otros,  pero para sí 
mismo hubiera tenido sentido haber ido. 

GDS: Es un cuento jasídico, ¿no es cierto?, ¿de los que recuperó 
Buber? 

FH: Sí, lo tomé de allí. Ahí tú tienes que el sentido de la 
acción no resulta del cálculo de éxito, sino de la acción 
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en sí misma. En ese sentido, el pesimismo no es un pesi-
mismo que no hace nada, sino que sostiene la acción, cuyo 
sentido está en la acción misma, no por fuera de ella, no 
resulta de lo que va a venir después. Aunque tú fracases 
en términos de cálculo de éxito, ha tenido sentido lo que 
hiciste. 

Un ejemplo lo encuentras en la vida y la muerte de Jesús. 
Jesús fracasa, es ejecutado como resultado de su acción. 
Cuando los cristianos lo resucitan, afirman que toda la 
acción ha tenido su sentido en sí, el fracaso no le quita el 
sentido. Jesús no calculó su éxito, esa es su fuerza.

El pesimismo esperanzado incorpora además un criterio 
de reciprocidad gratuita. En mi último trabajo cuento una 
anécdota, una experiencia personal, para explicar ese crite-
rio.� Es la siguiente: Yo iba a la playa en auto, y en Limón 
un campesino me pidió que lo llevara hasta Puerto Viejo. 
Conversamos mucho durante el viaje, hasta que lo dejé 
cerca de su casa. Me preguntó: “¿Qué le debo?”, y yo res-
pondí: “No es nada”. Entonces me dijo algo que es muy 
habitual en Costa Rica: “Que Dios se lo pague”. Como 
habíamos entrado en confianza durante el viaje, le pedí: 
“Por favor, ¿qué quiere decir usted exactamente con esas 
palabras: ‘que Dios se lo pague’?” Me contestó: “Quiero 
decir que le deseo que, si un día usted se encuentra necesi-
tado como yo hoy, que también encuentre a alguien como 
usted, que lo ayude, tal como usted hizo conmigo”. Pues 
bien, eso es reciprocidad gratuita. Se trata de una recipro-
cidad más allá de cualquier cálculo, es reciprocidad libre, 
gratuita; reciprocidad divina. Todo acto que hace un bien, 

�	 F. Hinkelammert, “Lo indispensable es inútil. Sobre la ética de la 
convivencia” (inédito, San José). Ponencia leída en el Encuentro 
de Pensamiento Crítico, realizado en la Universidad Nacional 
Autónoma, Heredia, Costa Rica, en diciembre de 2010.
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no solamente hace un bien a la persona directamente im-
plicada, sino que redunda en un bien para todos. 

La acción tiene sentido en sí y tiene sentido por otros, no 
es individualista, hay un sentido común, relacionado con 
un Bien común, pero fuera del cálculo de beneficio o de 
éxito.

EFN: Cuando tú hablas de las crisis globales, de la necesidad de 
parar esta locura irracional del progreso tecnológico, del crecimiento, 
del neoliberalismo que pide más mercado, hay quienes te critican 
porque entiendes que caes en un discurso apocalíptico, y en un deter-
minismo, al estilo de la hipótesis marxista de la tendencia a la caída 
de la tasa de ganancia. ¿Qué respondes a eso?

FH: Lo apocalíptico sería afirmar: “el fracaso es la volun-
tad de Dios”. Yo no digo eso. Al contrario, la voluntad de 
Dios es hacer todo lo posible para que no haya Apocalipsis. 
Pero hay amenazas, ¡y no se pueden desconocer! Sin em-
bargo, no es un determinismo, la cosa no está determi-
nada. Y sigue siendo válido que el sentido de la acción 
frente a la amenaza de la catástrofe no está en el éxito, está 
en la acción misma. Y la condición para tener éxito es esa. 
La única acción que hoy puede tener éxito es la que no 
busca el sentido de la acción en el éxito. Porque, frente a 
las amenazas, el cálculo paraliza, las probabilidades de fra-
casar son muy grandes, el sistema es enorme y sumamente 
complejo. Entonces el sentido está en la acción, y no en el 
cálculo del éxito. Esa es la formulación, y ahí, paradójica-
mente, se hace posible el éxito. 

EFN: La visión determinista, por el contrario, paraliza.

FH: Por eso no es una afirmación de determinismo. Es 
un pesimismo esperanzado. Hay esperanza, y esta surge 
a partir de una amenaza que es muy grande. Si tú haces 
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cálculo de éxito, no vas a hacer nada, porque el cálculo de 
éxito te dice que no hay muchas probabilidades. Hacer la 
acción sin calcular el éxito, esa es la manera de lograr algún 
éxito. Eso es el núcleo de la espiritualidad de la que hemos 
estado hablando estos días. 

GDS: “Ama a tu prójimo, él eres tú” o “Yo soy si tú eres”.

FH: Sí, sí, es eso, es una espiritualidad que no surge del 
cálculo sino de su crítica, y que es humana, con toda la 
amplitud de lo humano, y no religiosa. Es secular. Es decir 
que no es propiedad de nadie, de ningún partido, de nin-
guna iglesia, de ninguna cultura. Aunque esté marginada, 
enterrada, o perseguida, es patrimonio de todos y todas, 
y puede ser despertada y desarrollada. Esa es nuestra 
esperanza. 
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Lo indispensable es inútil. 
Una fenomenología de la liberación 

(Conferencia)

Franz Hinkelammert

Afuera 
más allá de las ideas  

de la acción recta o falsa 
hay un campo. 

Allí nos encontramos. 
 

Rumi, místico persa del siglo XIII

Si hoy es tan necesario hablar sobre la capacidad humana 
de asegurar la convivencia entre nosotros, eso ocurre 
porque vivimos un período de permanente deterioro de 
esta convivencia. Nos podemos quejar de eso o podemos 
ser indiferentes, de todas maneras tenemos que reflexionar 
sobre este hecho.

Podemos perdernos en esta reflexión quejándonos 
de los hechos y llamar a la recuperación de pretendidos 
valores y hacer sermones en este sentido. Diariamente es-
cuchamos estos sermones y ya estos llamados cansan a 
todo el mundo.

I. Los valores dominantes de nuestra sociedad  
de la estrategia de globalización  
y su maldición

Quiero intentar, más bien, un análisis de las razones que 
posiblemente pueden explicar el hecho. Para eso, creo yo, 
tenemos que hablar de los valores centrales de nuestra so-
ciedad en cuanto se trata de aquellos valores que, efectiva-
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mente, se cumplen y que en estas quejas jamás se mencio-
nan. Partimos entonces de lo que es y no de lo que no es, 
para llegar después al análisis de lo que no es.

Los valores que se cumplen son, en especial, los si-
guientes: la competitividad, la eficiencia, la racionaliza-
ción y funcionalización de los procesos institucionales y 
técnicos y, en general, los valores de la ética del mercado. 
Los podemos sintetizar en el valor central del cálculo de la 
utilidad propia, sea de parte de los individuos, o de las co-
lectividades que se comportan y que calculan como indivi-
duos, como son los Estados, las agrupaciones de Estados, 
instituciones, incluyendo las empresas y organizaciones. 
Son, para el efecto de su cálculo de la utilidad propia, indi-
viduos colectivos. 

Estos valores se han impuesto en nuestra sociedad 
actual con su estrategia de globalización como nunca antes 
en ninguna sociedad humana, inclusive el período capi-
talista anterior. Su expresión más extrema se encuentra 
en las teorías sobre el capital humano, que propaga Gary 
Becker, y que lindan con lo grotesco.

Lo que llama enseguida la atención es que estos va-
lores vigentes son todos valores formales y jamás se refie-
ren al contenido de las acciones humanas. Son los valores 
de lo que se llama la racionalidad, muchas veces reducida 
a la racionalidad económica. Se basan y se forman en el 
marco de su respectiva ética formal, más explicitada en 
la ética de Kant con su imperativo categórico. Esta ética 
como ética del mercado está más directamente presente en 
nuestros códigos civiles, surgidos de la recepción del de-
recho romano. Es ética vigente, aunque sea muchas veces 
violada. Pero no se cuestiona su vigencia, que es protegida 
por todo un aparato de leyes pronunciadas por el Estado, 
por la policía y las cárceles.

No hay ninguna crisis de estos valores. En su forma-
lismo tienen una vigencia absoluta y, hasta cierto grado, 
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son efectivamente protegidos y vigilados. En su forma-
lismo declaran que lo que no está prohibido es lícito.

El deterioro está en otra parte. Al imponerse este cál-
culo de utilidad propia en toda la sociedad y en todos los 
comportamientos, se imponen a la vez las maximizaciones 
de las tasa de ganancias, de las tasas de crecimiento y de la 
perfección de todos los mecanismos de funcionamiento 
en pos de su eficiencia formal. Además, todo está visto 
ahora en la perspectiva de mecanismos de funcionamiento 
en pos de su perfeccionamiento funcional.

 Aparece un solo obstáculo: la necesidad de la convi-
vencia. Vistos desde este cálculo de utilidad propia, todas las 
exigencias de la convivencia aparecen como obstáculo, como 
distorsiones del mercado, como enemigo. Para los valores 
vigentes de nuestra sociedad la convivencia y sus exigencias 
son enemigas, son irracionalidades, son distorsiones.

Desde esta perspectiva del cálculo de utilidad propia 
entendemos lo que dijo el dadaísta Francis Picabia en el 
café Voltaire en Zürich durante la Primera Guerra Mundial: 
“Lo indispensable es inútil”. Lo indispensable es: la con-
vivencia, la paz, el cuidado de la naturaleza. No entra y no 
puede entrar en el cálculo de utilidad. Por tanto, es inútil. 
Donde más utilidad aparece, es donde no se respeta la con-
vivencia, donde se puede hacer la guerra siempre y cuando 
el cálculo prometa utilidades y donde se pueda destruir la 
naturaleza al antojo. Lo indispensable es inútil.

Destruir todo el Amazonas es lo más útil que puede 
haber. Pero ¿para qué cálculo de utilidad es útil no talarlo y 
no destruirlo? Para ninguno. Sin embargo, ¿no será útil no 
destruirlo? Sería sumamente útil, pero ningún cálculo de 
utilidad revela esto útil e indispensable. Lo indispensable 
es inútil. Se trata de la utilidad de lo inútil. El cálculo de la 
utilidad propia es el enemigo de la utilidad de lo inútil.

Cuando en Copenhague se reunieron los Estados 
del mundo para tomar medidas frente al cambio climá-
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tico, todos hicieron su cálculo de utilidad correspondiente. 
¿Qué actitud les daba el máximo de utilidad propia? Actuar 
era algo indispensable. Pero al hacer su cálculo de utilidad 
propia casi todos los Estados se dieron cuenta de que lo 
indispensable es inútil. Por tanto, decidieron muy racional-
mente no hacer nada. Cuando se trata de lo indispensa-
ble, siempre y necesariamente el que hace menos, sale ga-
nando. Los otros tienen los costos y el que hace nada gana 
igualmente. Todos tomaron la decisión racional que era 
no hacer nada. Cuando el ministro alemán del ambiente 
declaró que iba a actuar aunque los otros no lo hicieran, 
el presidente Keitel de la organización de los empresarios 
(BDI) lo declaró loco e irracional. Por supuesto, el minis-
tro como político se echó para atrás, la autoridad única y 
soberana había hablado. Desde el punto de vista de lo que 
nuestra sociedad considera lo racional, eso era lo más ra-
cional que se puede hacer: no hacer nada. Lo indispensable 
es inútil, si es visto desde el cálculo de la utilidad propia. 
Por tanto, la política es servidora del poder económico.

La reunión de Copenhague no fracasó porque los par-
ticipantes calcularon mal. Fracasó porque calcularon bien. 
Pero eso vale solamente a condición de que el conjunto 
sobreviva. Si no, todos perecen por haber calculado bien.

La naturaleza es inútil, a no ser que sea transformada 
en capital natural para explotarla calculando la utilidad 
propia. El ser humano es inútil y hasta “desechable” a no 
ser que sea transformado en capital humano por explotar 
en función de su utilidad propia, sea la utilidad propia del 
mismo ser humano que se considera capital humano a sí 
mismo, o por otros, que lo quieren explotar en función 
de sus respectivas utilidades propias. Siempre lo indispen-
sable –el ser humano en cuanto humano y la naturaleza 
externa en cuanto naturaleza– es inútil.� 
�	 Esta transformación del ser humano en capital humano incluye 

a lo que hoy se llama biopolítica. Pero es mucho más.
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Siempre aparece un juego de locuras. Respetar la 
convivencia es locura si se ve desde el cálculo de utilidad 
propia, pero el sometimiento al cálculo de utilidad propia 
es locura si se lo ve desde lo indispensable de la conviven-
cia, que incluye la naturaleza, y, por tanto, el bien común.

Pero estamos entrando en una época de la historia 
en la cual se hacen presentes estos indispensables del bien 
común en todas partes. Ya vimos eso con la crisis desatada 
por el cambio climático. Pero fenómenos de este tipo se 
están acumulando. La crisis económica actual no es, pri-
mordialmente, una crisis financiera. Esa es su superficie. 
En el fondo se da una crisis de los propios límites del cre-
cimiento. Hay una rebelión de los límites. En Inglaterra 
el petróleo llega a su límite de producción. Tampoco hay 
ninguna disposición de enfrentar eso de una manera con-
vivencial. Se hace el cálculo de utilidad propia y se elige 
consecuente, y racionalmente, la salida por las guerras. 

Viene el límite de la producción de alimentos. No dis-
minuye la producción de por sí, pero aumentan los ham-
brientos. Ya no son solamente los seres humanos ham-
brientos de alimentos, mucho más hambrientos son los 
automóviles, que hoy ya devoran un tercio de la produc-
ción de maíz. Pero tienen hambre con poder de compra, 
mientras los seres humanos hambrientos no pueden com-
prar. Los autos devoran a los seres humanos, como en el 
siglo XVII se decía que las ovejas devoraron a los seres hu-
manos en Inglaterra. Pero a la luz de la teoría de la acción 
racional dominante de hoy, eso es lo racional. Las estadís-
ticas de la producción de alimentos no son trasparentes: la 
producción de alimentos para los seres humanos baja, y la 
producción de alimentos para los automóviles sube.

Aparecen límites por todos lados y que producirán 
crisis una detrás de la otra del tipo que hoy estamos su-
friendo. Cuando más nos comportamos según estas teo-
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rías de acción racional, más irracionalidades producimos. 
Pero los economistas bajo los efectos del lavado de ce-
rebro efectuado por la gran mayoría de las instituciones 
de formación económica no pueden ni ver eso. Están tan 
ciegos que se creen los únicos que ven claro.

Es como un viejo cuento de la India. Un hombre se 
quedó dormido y durante años no despertó. Sus amigos 
no sabían qué hacer y por fin buscaron y encontraron a un 
sabio capaz de decir lo que pasaba. El sabio después de 
muchos esfuerzos concluía: 

Amigos: He llegado, sí, hasta la concavidad central del 
cerebro de este hombre que lleva más de un cuarto de 
siglo durmiendo. También he penetrado en el taberná-
culo de su corazón. He buscado la causa. Y, para satis-
facción de ustedes, debo decirles que la he hallado. Este 
hombre sueña de continuo que está despierto; por tanto, 
no se puede despertar.

Nuestros economistas de la economía dominante 
están soñando no solamente que están despiertos, sino 
igualmente que son los dueños absolutos de la racionali-
dad. Destruyen la naturaleza, destruyen las relaciones hu-
manas, nos llevan al abismo. Pero jamás van a dudar de 
que todo eso es sumamente racional. La comida de los 
hambrientos la devoran los autos, y estos economistas 
celebran eso como signo de racionalidad y eficiencia. Lo 
hacen simplemente por el hecho de que eso es resultado 
de cálculos de utilidad propia de los actores pretendida-
mente racionales.

Después del golpe militar en Brasil en 1964, el general 
Branco, nuevo dictador militar, decía: “Brasil estaba frente 
a un abismo, con nuestra revolución nacional dimos un 
gran paso adelante”. Ese podría ser el lenguaje de estos 
economistas. El mundo se encuentra frente a un abismo, y 
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ellos hacen puros pasos adelante y están orgullosos de eso. 
Son orgullosos porque hacer eso es lo único racional.

El juego de las locuras

Kindleberger, un economista canadiense, en sus estudios 
sobre los pánicos de la bolsa, cita a un bolsista, que dice: 
“Cuando todos se vuelven locos, lo racional es volverse 
loco también”.�

Como lo indispensable es inútil, el cálculo de la uti-
lidad propia como principio de racionalidad obliga a vol-
verse loco.

Es como el siguiente cuento: La bruja o el brujo en-
venenó la fuente del pueblo, de la cual todos tomaron  
agua. Todos se enloquecieron. Excepto el jefe, que no 
había bebido, porque estaba de viaje cuando eso ocurrió. 
Cuando volvió, el pueblo sospechaba de él, y lo buscaba, 
para matarlo. El rey, en apuros, también bebió y enloque-
ció. Todos lo celebraron, porque había entrado en razón.

Pero Kindleberger también saca la conclusión ade-
cuada: “Cada participante en el mercado, al tratar de sal-
varse él mismo, ayuda a que todos se arruinen”.� 

Todos y cada uno se arruinan, al ser racional, según 
nuestra teoría dominante de la acción racional. Al volverse 
todos locos, se arruinan todos. Lo hacen, porque se com-
portan racionalmente.

La razón es que, a la luz del cálculo de la utilidad 
propia, lo indispensable, es decir, el bien de todos, se 
vuelve inútil y, por tanto, invisible. Se vuelven locos, pero 
la CNN los celebra, porque han entrado en razón.

�	 Charles P. Kindleberger, Manias, Panics and Crashes: A History of  
Financial Crises. New York: Basic Books, 1989: “When the rest of  
the world are mad, we must imitate them in some measure” (p. 33).

�	K indleberger, ibidem: “Each participant in the market, in trying to 
save himself, helps ruin all” (pp. 178-179).
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Es la locura del mito del mercado, como hoy se ha 
generalizado y nos quita la libertad para hacer lo indispen-
sable. Frente a los problemas básicos, nadie, al calcular su 
utilidad propia, hace nada, porque así gana más.

Uno de los libros más leídos de Milton Friedman se 
llama: Libres para elegir. Su libertad está en poder elegir libremente entre 
Coca y Pepsi. Excluye la libertad básica de toda vida humana: la 
libertad de realizar lo indispensable: este indispensable, que a 
la luz de la racionalidad de Friedman es inútil, pero es condi-
ción de posibilidad de nuestra vida en el planeta.

Pero Milton Friedman está soñando que él tiene la 
racionalidad. Por tanto, se vuelve loco. Sueña que está des-
pierto, por tanto, no puede despertar. Este sueño es una 
pesadilla no solamente para él, sino también para todos.

Niega la libertad de elegir entre vida y muerte, porque 
en sus sueños no puede ni ver esta libertad. Pero de esta li-
bertad se trata. La racionalidad de Milton Friedman afirma 
la muerte y niega la libertad de afirmar la vida. Ve esta 
libertad como locura, peor, como maldad de los malvados. 
Es el juego de las locuras.

Hacia una ética de la convivencia

Eso nos lleva al análisis de la ética de la convivencia. 
Encontré en el Tao Té King de Lao Tsé la siguiente afirma-
ción: “Una puerta bien cerrada no es la que tiene muchas 
cerraduras, sino la que no puede ser abierta”.�

Es una paradoja. Una puerta que no se puede abrir, 
deja de ser una puerta. Se puede ampliar esta afirmación: 
para tener una casa segura, no son suficientes muchas ce-
rraduras. Todo el tiempo se desarrollan nuevas cerraduras, 
pero los que las inventan se convierten en ladrones que 
saben abrir estas cerraduras más sofisticadas para robar. 
Por tanto: una casa segura es una casa que no tiene ni 
�	 Lao Tsé, Tao Té King. México: Ed. Diana, 1972, p.116.
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puertas ni ventanas. Pero si no tiene ni ventanas ni puer-
tas, no es casa.

Podríamos hacer a Lao Tsé la siguiente pregunta: 
¿pero, entonces no hay una casa segura? Y del resto de las 
sabidurías de él y de Chuang Tsé, el gran filósofo taoísta, 
que vivía alrededor del año 200 a. C., podemos decir lo que 
sería su respuesta: Sí, hay una casa segura. Tiene puertas 
y ventanas, pero no tendría cerraduras. Es segura, porque 
sus habitantes viven en convivencia con los habitantes de 
las otras casas de su vecindad. Entonces la casa es segura, 
aunque no tenga cerraduras.

De esta ética de convivencia se trata.
Sin esta convivencia no hay nada seguro. Ni las Torres 

de Nueva York estaban seguras. Pero la racionalidad de 
nuestra sociedad solamente puede reaccionar con cerra-
duras más seguras, con guerras antiterroristas y guerras de 
conquista. Quieren aniquilar a aquellos que hacen inseguro 
el mundo y no se dan cuenta de que son ellos mismos. Ni 
se les ocurre pensar en la convivencia. Ni la ven, porque lo 
indispensable es inútil y ellos ven solamente lo útil (según 
el criterio de ellos).

La ética de la convivencia no es ética de normas, 
aunque implique normas. De hecho, las normas impor-
tantes no están en cuestión (no matarás, no robarás, no 
engañarás, etc.) Pueden ser divinas y pueden ser normas 
de las bandas de ladrones. También las bandas de ladrones 
las tienen en su interior, incluso las bandas de ladrones en 
los gobiernos. Solamente en la convivencia son normas 
divinas. Si no, son normas del crimen.

Pablo de Tarso dice: “La espina de la muerte es el 
crimen; la fuerza del crimen es la ley” (1 Cor. 15:56).

Siendo el cálculo de utilidad propia la otra cara de la ley, 
podemos ampliarlo: la espina de la muerte es el crimen; la 
fuerza del crimen es el cálculo de la utilidad propia.
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La ética de la convivencia no niega la ley, tampoco 
niega el cálculo de la utilidad propia. Lo que niega es su 
uso en contra de la convivencia. Eso implica nuevas leyes 
al lado de las mencionadas. Pero nunca la ley puede susti-
tuir el criterio de la convivencia.

Pablo de Tarso dice también: “Pesa una maldición 
sobre la ley” (Gal. 3:10).

Igualmente lo podemos ampliar: pesa una maldición 
sobre el cálculo de utilidad propia.

Esta maldición se hace presente siempre y cuando la 
ley y el cálculo de la utilidad propia subviertan la convi-
vencia. El cumplimiento de la ley, o el cálculo de utilidad, 
no legitiman la acción. El general Massís decía durante la 
guerra de Argelia: “La tortura es útil, por tanto, es nece-
saria”. Eso es la maldición que pesa sobre el cálculo de 
utilidad propia. Max Weber también la hace ver, cuando 
habla de la legitimidad por legalidad. Eso es la maldición 
que pesa sobre la ley.

Estas maldiciones están presentes no solamente en 
Pablo de Tarso. En un sentido muy similar las encontra-
mos también en la tradición taoísta china –muy claramente 
en Chuang Tsé– y en las otras tradiciones culturales. Lo 
que se opone a estas maldiciones es posiblemente la raíz 
de toda cultura. Esta maldición de la ley y del cálculo de 
la utilidad propia aparece también, aunque en términos 
más superficiales, en Aristóteles, con su distinción entre 
economía y crematística. Pero Chuang Tsé tiene una gran 
ventaja. En sus análisis de la maldición que pesa sobre la 
ley incluye expresamente la maldición que pesa sobre el 
cálculo de utilidad, lo que tampoco Pablo de Tarso hace 
explícitamente.

Estas maldiciones corresponden a una espiritualidad: 
la espiritualidad del mercado, del dinero, del éxito, del con-
flicto para derrotar al otro y de la muerte, del cálculo de la 
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utilidad propia aunque esta espiritualidad siempre se en-
cubre como vida. Sin esta espiritualidad sería imposible 
la infinita capacidad de destrucción que la modernidad ha 
desarrollado.� La reducción de la racionalidad al cálculo 
de la utilidad propia no es simplemente egoísmo. Es una 
manera de ver el mundo y se basa en la fuerza de una es-
piritualidad –aunque esta sea espiritualidad de la muerte–. 
Es la espiritualidad de lo que Marx llama el fetichismo.

Ahora, una ética de la convivencia no quiere abolir 
la ética formal ni niega su validez. Sin embargo, enfrenta 
la maldición que pesa sobre esta ley y sobre su contrapar-
tida, el cálculo de la utilidad propia. Se trata también de 
promover nuevas leyes que intervienen la ley formal para 
enfrentar su maldición. Pero también estas leyes siempre 
estarán amenazadas por otra maldición. Se trata de un mo-
vimiento conflictivo perpetuo.

II. Los mecanismos de funcionamiento,  
la eficiencia y la banalización del mundo

Hemos partido hasta ahora del cálculo de utilidad propia. 
Hace falta ampliar este concepto. No se trata de algo que 
se puede simplemente interpretar como egoísmo en el 
sentido de alguna moralidad. No se trata de un reproche 
en este sentido de moralina, como lo llama Nietzsche.

El cálculo de utilidad propia presupone la cuantifica-
ción de los elementos calculados, para ser, efectivamente, 
un cálculo cuantitativo. Por tanto, presupone relaciones 
mercantiles con el uso de dinero. El dinero es capaz de 
transformar todo en objeto por calcular a un mismo nivel, 
es un leveller o un nivelador. Por eso, hasta el honor, y cual-
quier cosa sagrada, puede ser objeto de cálculo en el grado 
en el cual se le concede un precio.
�	 Ver, por ejemplo, Ayn Rand, La virtud del egoísmo. Buenos Aires: 

Grito Sagrado, 2006. Ha sido gurú de muchos ejecutivos.



186

Este tipo de cálculo se generaliza en determinado 
momento histórico. Presupone relaciones mercantiles ge-
neralizadas, pero presupone igualmente un sujeto del cál-
culo capaz de reducir todo a objeto de cálculo.

El momento histórico en el cual aparece es el 
Renacimiento, entre los siglos XIV y XVI. No quiero 
mostrarlo a partir de la filosofía del Renacimiento, sino 
a partir de una técnica social que va a revolucionar todo y 
que es básica para toda evolución posterior de la sociedad 
moderna. Esta técnica social aparece con la tal llamada 
contabilidad italiana, a partir del siglo XV, en las ciudades 
italianas, sobre todo Venecia y Florencia. Aparece el ba-
lance de la empresa con su cálculo de costos y beneficios. 
Posteriormente, y hasta hoy, recibe el nombre de doble conta-
bilidad. Goethe habla de esta contabilidad italiana diciendo 
que hay dos grandes inventos en la historia humana: el 
primero es el invento de la rueda, el segundo el invento de 
la contabilidad italiana.

Con esta contabilidad aparece una nueva visión del 
mundo, que caracterizará la modernidad. Es la visión del 
mundo como mecanismo de funcionamiento.

Aparece en la empresa y su cálculo de costos y bene-
ficios. La empresa, para producir, compra los insumos que 
constituyen los gastos. Por otro lado, produce productos 
que vende y que constituyen sus entradas. La ganancia (o 
la pérdida) surge de la diferencia entre costos y entradas. 
Se trata de un circuito. Las ventas originan las entradas que 
hacen posible pagar los insumos que originan los produc-
tos por vender. Si no hay insumos, no hay productos, si no 
hay productos no hay insumos. 

La empresa es ahora un mecanismo de funciona-
miento en un mercado que es la condición para que las 
empresas pueden funcionar y en este sentido un meca-
nismo de funcionamiento de segundo orden, al lado del cual 
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ocurre una transformación del Estado como garante de 
todo este funcionamiento.

En la empresa como mecanismo de funcionamiento 
se puede imponer ahora un cálculo de maximización de la 
ganancia completamente formalizado y que arrasa con la 
sociedad; a esto se le empieza a llamar el progreso, conce-
bido como progreso infinito.

Siempre estos mecanismos de funcionamiento son 
circulares y el circuito en el cual se inscriben es la sociedad 
y el mundo entero. Por eso aparecen ahora circuitos por 
todos lados, por ejemplo, el de la circulación de la sangre en 
un campo completamente diferente, descubierto durante 
el siglo XVI, y definitivamente formulado por William 
Harvey en 1628. Es un circuito también inscrito en un 
circuito más grande que es el metabolismo entre el ser vivo 
y la naturaleza toda.

Eso revela una dimensión más amplia del cálculo de la 
utilidad propia. Se calcula ahora en términos formalizados 
la utilidad propia a partir del funcionamiento de estos me-
canismos de funcionamiento. Es decir, no es nuevo insistir 
en las relaciones correspondientes, sino lo nuevo es formali-
zar el cálculo en los términos de un mecanismo de funcionamiento. 
Para la empresa eso presupone la posibilidad del cálculo 
en dinero, que permite dar al cálculo un carácter entera-
mente cuantitativo que es condición para la posibilidad 
de un cálculo de maximización. Deja de haber diferencias 
cualitativas y todo es reducido a mera cantidad.

Aparece una visión del mundo distinta que es preci-
samente la visión del mundo que ve este mundo en puros términos 
de mecanismos de funcionamiento. Por supuesto, el descubri-
miento de esta manera de reducir el mundo a puros me-
canismos de funcionamiento no crea esta nueva visión del 
mundo. Hay que tener esta visión del mundo para poder 
ahora descubrir los mecanismos de funcionamiento e in-
terpretar el mundo a partir de ellos.
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Para ver lo que ha pasado hay que ver cuál es esta 
visión del mundo. Su mejor expresión está en el cálculo 
de costos y beneficios de la nueva empresa. En este cál-
culo, que necesariamente es cálculo en dinero, se borran 
todas las diferencias cualitativas, entre los seres humanos 
y entre los elementos de la naturaleza exteriores a la em-
presa. Todo aparece en pie de la igualdad cuantitativa y, 
por tanto, como disponibilidad para el uso como insumo 
calculado cuantitativamente. A eso corresponde que el 
momento histórico en el cual aparece este cálculo es el 
momento de la declaración de la absoluta disponibilidad 
de todos los elementos del mundo para la acción humana 
dentro de tales mecanismos de funcionamiento.

En este cálculo de costos y beneficios todos los costos 
están en el nivel de igualdad cuantitativa: los insumos ma-
teriales y los costos del trabajo. Se pueden sustituir ilimi-
tadamente uno al otro. Pero aparece todo el trabajo, no 
solamente el trabajo de los asalariados. Aparece también 
el sueldo del empresario como costo al lado de los sala-
rios, y todos los ingresos humanos en pie de igualdad con 
cualquier pedazo de madera, los animales, el agua, si tiene 
costos, los minerales como el cobre o el hierro, etc. Todo 
es igual y también igualmente disponible. Por otro lado 
aparecen los ingresos de la empresa, también en dinero. 
Según la composición de los insumos y técnicas corres-
pondientes, cambian. Por eso es posible hacer un cálculo 
de maximización. La máquina puede ahora sustituir al tra-
bajo humano sin límites cualitativos. Pero el mismo tra-
bajo del empresario aparece en pie de igualdad con los 
salarios, aunque sea cuantitativamente sumamente mayor. 
Pero la diferencia es cuantitativa. Todos son medios para 
el fin de la maximización y toda ganancia es medio para 
acumular en el proceso de maximización del correspon-
diente mecanismo de funcionamiento. Aparece una diná-
mica inaudita.
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Eso es una novedad histórica. Sociedades anteriores 
a las sociedades modernas no son capaces de hacer este 
tipo de cálculo en términos universales. Aunque aparezca 
en algunas partes, es condenado en cuanto su tendencia se 
torna universal, como, por ejemplo, la crítica de la crema-
tística en la filosofía de Aristóteles. Para estas sociedades 
es un límite que no se puede franquear.

En el siglo XIX, muchas veces aparece la pregunta 
sobre por qué, en la antigüedad de los primeros siglos eu-
ropeos, no había surgido el capitalismo, si había ya una 
generalización de las relaciones mercantiles, un derecho 
formal y un Estado constituido como Estado de derecho. 
Se proponía, entonces, varias hipótesis diferentes. La que 
tiene más acierto –según me parece–, es la respuesta de 
Friedrich Engels, quien argumentaba que la razón consis-
tía en que no tenían todavía una praxis que considerara la 
igualdad humana. En este sentido, era la esclavitud lo que 
explicaba un límite no franqueable, que excluía la posibi-
lidad del capitalismo. Creo que hay que ampliar el argu-
mento. Lo que no había era la consideración de la disponi-
bilidad completa del mundo para el cálculo de la utilidad, lo 
que implica que no había la consideración del ser humano 
como ser disponible sin ninguna diferencia cualitativa. La 
esclavitud sostenía esta diferencia cualitativa. No era posi-
ble explicar el ingreso del aristócrata como simplemente 
cuantitativamente diferente del costo de manutención de 
un esclavo.

Lo que explica, entonces, el cambio que se ha pro-
ducido desde el período de la Edad Media es el cambio 
a este respecto. Con el cristianismo, precisamente en su 
forma ortodoxa desde Agustín, se desarrolla esta nueva 
visión del mundo que permite el paso a la modernidad en 
el Renacimiento de los siglos XIV a XVII. Efectivamente, 
en la teología de Agustín encontramos la primera formu-
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lación de un mecanismo de funcionamiento perfecto, que 
es lo que Agustín describe como lo que es la vida humana 
en el cielo post mortem.� El resultante anticorporalismo cris-
tiano de hecho no es ningún anticorporalismo de por sí, 
sino una condena al cuerpo real en nombre de un cuerpo 
ideal, que es un mecanismo de funcionamiento perfecto 
para el alma. El cuerpo ideal es un cuerpo que obedece 
perfectamente a la voluntad del alma y, con eso, a la ley. 
Este mecanismo de funcionamiento perfecto en el cielo 
demoró mil años hasta que hubo bajado a la tierra.

Este surgimiento de los mecanismos de funciona-
miento da al cálculo de utilidad propia una nueva especi-
ficación. Surge ahora como cálculo de perfeccionamiento 
de estos mecanismos y este perfeccionamiento se llama efi-
ciencia. Aparece como cálculo de eficiencia en función del 
perfeccionamiento del mecanismo de funcionamiento, que 
opera por medio del cálculo de costo y beneficio. Surgido 
desde la empresa económica, transforma toda la institu-
cionalidad. Todas las instituciones son ahora mecanismos 
de funcionamiento por perfeccionar. No solamente la 
empresa: también el Estado, también el Club de deportes, 
también las iglesias, también los hogares familiares. Pero 
también cada individuo en sus relaciones con el mundo: 
calcula sus posibilidades de vivir en términos de costo y 
beneficio y se transforma en capital humano.

Estos mecanismos de funcionamiento adquieren una 
subjetividad propia. La empresa es el sujeto que paga sus 
obligaciones. Aunque la empresa sea de propiedad per-
sonal, el propietario de su capital recibe sus ingresos de 
la empresa. Él firma la orden de pago con su nombre, 
pero no lo paga él, sino la empresa. En caso de empre-
�	 Ver Franz Hinkelammert, La maldición que pesa sobre la ley. Las 

raíces del pensamiento crítico en Pablo de Tarso. San José: Editorial 
Arlekín, 2010. Ver Cap. 3: “Sobre los marcos categoriales de la 
interpretación del mundo en Pablo y Agustín”.
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sas de capital, como sociedades anónimas, eso es mucho 
más visible. Siempre el sujeto que paga es un mecanismo 
de funcionamiento llamado, en este caso, empresa que 
paga, aunque siempre sea un sujeto humano el que firma 
la orden de pago. La empresa paga y es, por eso, persona-
lidad jurídica.

El cálculo de utilidad del empresario es, en este caso, 
el cálculo de eficiencia de la empresa que él dirige, sea 
como ejecutivo o como propietario. Pero el sujeto del 
cálculo se desdobla. Hay un sujeto humano que calcula 
su utilidad propia, pero lo hace por mediación del cálculo 
de la eficiencia de la empresa que dirige, siendo él mismo 
aquel quien realiza este cálculo de eficiencia. Pero siempre 
lo hace en nombre de este sujeto, que es el mecanismo de 
funcionamiento.

El empresario, por tanto, es el soporte de la empresa 
al servicio de la empresa y su eficiencia, que maximiza su 
utilidad al maximizar la eficiencia de la empresa a la cual 
sirve y cuyo soporte es. Aunque sea empresario, no es 
dueño. Es servidor de la empresa con su cálculo de efi-
ciencia. A través de este cálculo, la empresa da órdenes a 
su propietario y el propietario obedece. El cálculo de utili-
dad se ha transformado en una ley dictada por la empresa 
que subordina a todos, al propietario incluido.

Quiero ver ahora esta visión del mundo, como apa-
rece en la filosofía. Voy a citar primero a Wittgenstein, con 
su famosa conferencia sobre la ética, de 1929-1930:

Supongan que uno de ustedes fuera una persona om-
nisciente y, por consiguiente, conociera los movimientos 
de todos los cuerpos animados o inanimados del mundo 
y conociera también los estados mentales de todos los 
seres que han vivido. Supongan además que este hombre 
escribiera su saber en un gran libro: tal libro contendría la 
descripción total del mundo. Lo que quiero decir es que 
este libro no incluiría nada que pudiéramos llamar juicio 
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ético ni nada que implicara lógicamente tal juicio. Por 
supuesto, contendría todos los juicios de valor relativo y 
todas las proposiciones verdaderas que pueden formu-
larse. Pero tanto todos los hechos descritos como todas 
las proposiciones estarían al mismo nivel. No hay propo-
siciones que, en ningún sentido absoluto, sean sublimes, 
importantes o triviales [...]
Por ejemplo, si en nuestro libro del mundo leemos la des-
cripción de un asesinato con todos los detalles físicos y 
psicológicos, la mera descripción de estos hechos no en-
cerrará nada que podamos denominar una proposición 
ética. El asesinato estará en el mismo nivel que cualquier 
otro acontecimiento como, por ejemplo, la caída de una 
piedra.�

Es inmediatamente evidente la visión del mundo que 
Wittgenstein presenta y que imputa a algún ser omnis-
ciente. Él sabe lo que ve un ser omnisciente. Es evidente 
que se trata de la visión del mundo que habíamos ya ana-
lizado a partir de la contabilidad italiana. Es la visión del 
cálculo de utilidad y de la eficiencia. Parece que hay que 
hacerse filósofo para no ver eso y volverse ciego. Por otro 
lado, habla en tono muy elogioso de la ética, pero la de-
clara como algo trascendental sin injerencia en el análisis 
de la realidad. La realidad para Wittgenstein es banal.

Si se ve el mundo de esta manera, tampoco hay ninguna 
diferencia entre un campo de exterminio como Auschwitz 
y la caída de una piedra. Toda, inclusive la filosofía ana-
lítica, se reduce a una simple banalidad. Ciertamente, el 
mal banal presupone un mundo como mundo banal y una 
filosofía banal también.

�	 Ludwig Wittgenstein, Conferencia sobre ética. Buenos Aires: Paidós, 
1989, pp. 36-37. Cuando Max Planck dice: “Wirklich ist, was sich 
messen lässt” [real es lo que se puede medir] dice exactamente lo 
mismo que Wittgenstein aquí.
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Heidegger hace un análisis en el mismo sentido, pero 
mezclado con el horror que siente: “La agricultura hoy es 
una industria motorizada de alimentación, en su esencia, 
lo mismo que la fabricación de cadáveres en cámaras de 
gas y los campos de exterminio, lo mismo que el bloqueo 
y la provocación del hambre en países, lo mismo que la 
producción de bombas de hidrógeno”.� 

A diferencia de Wittgenstein, Heidegger lo dice con 
cierto horror. Tiene hasta un concepto que se acerca a 
nuestro concepto de mecanismo de funcionamiento. Pero 
lo restringe más bien a tecnologías de ingeniería. Es el con-
cepto de “Gestell”. Pero dice lo mismo que Wittgenstein. 
Para Wittgenstein se trata de la verdad del mundo. Desde 
su torre de marfil no se da cuenta siquiera de lo que dice.

A Heidegger muchas veces se le ha criticado por 
estas palabras. Sin embargo, nunca he visto una crítica a 
Wittgenstein cuando dice, de hecho, lo mismo.

El positivismo jurídico apunta en la misma línea. Lo que 
no está prohibido, es lícito, por tanto, no es algo malo. Que 
algo sea considerado malo, es decisión humana arbitraria.

Hay una anécdota sobre Hegel. En una discusión, 
uno de los participantes le presentó la tesis de que lo pro-
hibido es algo malo por el hecho de que está prohibido y 
que, por tanto, lo que no está prohibido nunca puede ser 
algo malo. Hegel le contestó: contestó a alguien, que le 
presentaba esta opinión: ¿asesinarías a tu padre si no fuera 
prohibido?

Lo mismo tendría que decir Hegel a Wittgenstein.
El punto de vista desde la realidad banal no excluye, 

de por sí, la ética. Pero se trata de la ética implícita en 
los mecanismos de funcionamiento. No hay cálculo de 

�	 Citado por Victor Farías, Heidegger und der Nationalsozialismus 
[Heidegger y el nacionalsocialismo]. Prólogo de Jürgen Habermas. 
Frankfurt: Fischer, 1989, p. 376.
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utilidad y de la eficiencia sin relaciones mercantiles. Pero 
no hay mercado sin ética del mercado. Todo mecanismo de 
funcionamiento desarrolla en su interior, burocracia. Sin 
embargo, toda burocracia se basa en una ética de la buro-
cracia. Max Weber, por tanto, acepta estas dos éticas, de las 
cuales habla expresamente, como parte imprescindible de 
la realidad. Pero nunca desarrolla la problemática relacio-
nada con eso y su metodología de las ciencias.�

Pero estas éticas son de funcionamiento y, por tanto, 
no pueden juzgar sobre los imperativos resultantes del cál-
culo de eficiencia y sus resultados. Son éticas del tipo de la 
ética de la banda de ladrones, de la cual habla Platón.

Zygmunt Bauman, en su libro Modernidad y holocausto 
(1987) –lo considero el análisis más lúcido de este horror– 
interpreta los campos de exterminio levantados por el na-
zismo alemán como mecanismos de funcionamientos en 
proceso de perfección. Hay una meta: producir muertos 
y eliminar sus cadáveres. Pero a la luz del cálculo de efi-
ciencia no se pueden discernir metas: el asesinato no se 
distingue de la caída de una piedra. Pero el funcionamiento 
del mecanismo se puede discernir para perfeccionarlo. Los 
técnicos se ponen a diseñar los planes, las empresas pro-
ducen las instalaciones y el veneno, los trabajadores hacen 
su trabajo lo mejor que pueden. Hasta aparece una ética 
de funcionamiento del mecanismo de funcionamiento 
y Himmler, en sus discursos de Posen, de 1944, celebra 
el alto nivel ético de los SS que llevan a cabo el trabajo 
correspondiente.

Cuando Hannah Arendt asiste al proceso de Eichmann 
en Jerusalén en 1962, habla del “mal banal”. Eichmann 
no resulta ser un malvado genial ni una bestia. Es un bu-

�	 Ver Franz Hinkelammert, Democracia y totalitarismo. San José: DEI, 
1987. Ver Parte II, Capítulo I “La metodología de Max Weber y 
la derivación de estructuras de valores en nombre de la ciencia”.
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rócrata que atendió un mecanismo de funcionamiento e 
hizo bien su trabajo. Todo resultaba banal, inclusive su 
ejecución. No llega a analizar como Baumann la banalidad 
de un mundo visto desde el punto de vista del cálculo de 
eficiencia de un mecanismo de funcionamiento. Pero im-
plícitamente está presente.

Eso sigue, por supuesto. Los gobiernos encargan 
armas de destrucción masiva, los técnicos las diseñan, las 
empresas las producen y los encargados las aplican. Todos 
lo hacen teniendo una ética intachable. Pero es una ética 
puramente funcional.  

Pero todo funciona así: las empresas funcionan igual, 
si sus cálculos de eficiencia lo dictan. Talan la cuenca ama-
zónica si da ganancias; pagan salarios de hambre si es po-
sible; todo es eficiente y todo lo hacen con una ética inta-
chable. Frente al juicio de hecho no hay diferencia entre 
el asesinato y la caída de una piedra, tampoco entre el 
hambre de los hambrientos y el hambre de los automóvi-
les para devorar como agrocombustibles los alimentos de 
los hambrientos. Siempre es intachable la ética de los que 
lo hacen. Las empresas no hacen más que juicios de hecho. 
Su ética es ética funcional, la cumplen y se tranquiliza su 
conciencia. Maximizan sus ganancias, calculan la eficien-
cia y maximizan la utilidad. No hacen nada malo, todo es 
banal. No hay diferencia entre un asesinato y la caída de 
una piedra.

La razón, al soñar, produce monstruos

Pero el sistema vuelve a introducir esta diferencia. Viene 
desde otro ángulo. Pero sigue siendo un criterio de cálculo 
de eficiencia y de utilidad. Viene ahora de los mecanismos de 
funcionamiento de segundo nivel: el mercado y el Estado.

El mercado asegura la relación mercantil entre las 
empresas y el Estado asegura la estabilidad (gobernability) 
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de todo este sistema. No lo hace cualquier Estado, sino 
que hay una jerarquía entre ellos. El Estado más poderoso 
mueve la batuta. A partir de este cálculo de la estabilidad se 
ubican los enemigos frente a los cuales el Estado tiene que 
reaccionar. Los que amenazan esta estabilidad son ahora 
declarados los enemigos y ellos son los malos. El Estado, 
teniendo de su lado al poder absoluto de los medios de co-
municación, que están en las manos del poder empresarial, 
los transforma en monstruos por eliminar. Vuelve a haber 
asesinatos que son muy diferentes a la caída de una piedra, 
pero son los asesinatos que cometen ellos, los enemigos.

Los monstruos se siguen uno al otro. El primer gran 
monstruo ha sido el monstruo de la conspiración judía, 
que fue levantado un poco antes de la Primera Guerra 
Mundial. Le sigue el monstruo del comunismo; hoy es el 
monstruo del terrorismo que se encarna en monstruos 
particulares, como Noriega en Panamá, Arafat, Bin Laden. 
Frente a los movimientos populares que se levantan en 
el cercano oriente, de la noche a la mañana, Mubarak y 
Gaddafi, anteriormente los garantes de la estabilidad, son 
transformados en monstruos. No hicieron nada nuevo 
en relación al tiempo anterior y nada diferente a lo que 
hacen las fuerzas militares de las democracias consagra-
das de Occidente en Irak, Afganistán y Pakistán desde una 
década anterior. Pero eso dejó de servir a la estabilidad 
del sistema y, por tanto, son transformados en monstruos, 
mientras lo que hacen las democracias es inocente, porque 
sirve pretendidamente a esta estabilidad.

Esta producción de monstruos se argumenta con los 
(discursos sobre) derechos humanos y hace sus respectivas 
atrocidades en nombre de intervenciones humanitarias. 
Pero nada de eso tiene que ver con la defensa de los dere-
chos humanos, sino con la estabilización del sistema.



197

Las democracias modelo de Occidente, al basar su po-
lítica en la estrategia de globalización, destruyen las bases 
de la vida en gran parte del mundo. Para poder hacerlo 
en un ambiente de estabilidad, necesitan a los regímenes 
de fuerza en muchas partes del mundo para aplacar las 
posibles resistencias, y los promueven. Son estas propias 
democracias las que, de esta manera, necesitan a estos regí-
menes para poder subsistir. Son los cadáveres escondidos 
en los sótanos de estas democracias. Los derechos huma-
nos los sacan a la luz en cuanto estos regímenes dejan de 
ser funcionales a la estabilidad del sistema mundial, sobre 
el cual descansan y que dominan. Recurren a ellos para 
transformar estas fuerzas no funcionales en monstruos 
que tienen que exterminar. Lo hacen, porque vale: para 
luchar en contra de un monstruo, hay que hacerse mons-
truo también. Esa es la maldición que pesa sobre la ley.

Lo único racional frente a eso jamás se les ocurre: 
sería flexibilizar la ley de la estrategia de globalización para 
atender las necesidades de las poblaciones excluidas y mal-
tratadas. Pero eso presupone una intervención sistemática 
en los mercados a todos los niveles.

La cárcel de la poesía:  
la banalización del lenguaje

Podemos explicitar lo que implica este enfrentamiento con 
la maldición que pesa sobre la ley a partir de la expresión 
de otro dadaísta, que aparentemente no tiene que ver di-
rectamente. También es del tiempo de la Primera Guerra 
Mundial, se trata de Hugo Ball, cuando dice: “El lenguaje 
es la cárcel de la poesía”. Con eso dice lo contrario que 
posteriormente va a decir Heidegger, cuando afirma que 
el lenguaje es “la casa del ser”.

Después de la Primera Guerra Mundial, Karl Krauss 
argumenta en la misma línea que Hugo Ball. Hablando del 
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deterioro del lenguaje durante la Primera Guerra Mundial 
y su transformación en lenguaje de slogan y de producción 
de la guerra como mecanismo de funcionamiento con pre-
tensión de perfección, escribe su drama: Los últimos días de 
la humanidad [Die letzten Tage der Menschheit]. El lenguaje 
se ha transformado en un simple portador de afirmacio-
nes vacías de producción de monstruos, un fenómeno que 
después va mucho más allá de este lenguaje de la guerra. 
Por un lado, la reducción del lenguaje en simple transmi-
sor de informaciones buscando un lenguaje unívoco y, 
por el otro lado, el lenguaje público determinado por lo 
que es el lenguaje de toda propaganda, y, especialmente, 
de la propaganda comercial. Se trata ahora de un lenguaje 
totalizado; por un lado, la información desnuda y, por el 
otro, la simple incitación vinculada con promesas mágicas 
o amenazas monstruosas diabólicas. Es un lenguaje que 
realmente es lo contrario de un lenguaje como “casa del 
ser”.

Partiendo de la formulación de Hugo Ball, podemos 
concluir lo que entonces sería la poesía: poesía es decir por 
medio del lenguaje algo que el lenguaje no puede decir. Atraviesa el 
lenguaje. Pasar de nuevo a un lenguaje poético resulta ser 
un arte en sí. Es volver a reconstituir un lenguaje humano, 
pero, ahora, a partir de una manera de ver y actuar sobre 
la realidad.

En realidad, se ha transformado la relación con el len-
guaje. Precisamente desde finales del siglo XIX, cuando 
todo el mundo se había banalizado desde la perspectiva 
de los mecanismos de funcionamiento y el sometimiento 
a todo al cálculo de su eficiencia, el cambio tocó al propio 
lenguaje. Es transformado también en mecanismo de fun-
cionamiento de segundo orden, como antes el mercado 
y el Estado. Visto como mecanismo de funcionamiento, 
el lenguaje no es más que el portador de informaciones 
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y para este lenguaje la poesía no es más que “ruido”. El 
lenguaje perfecto es un lenguaje que permite transferir in-
formaciones de manera unívoca y sin ambigüedades. Es 
el lenguaje del funcionamiento de todo. La poesía a esta 
luz es el lenguaje más imperfecto que se puede imaginar. 
No dice nada. Algo parecido vale para el lenguaje común, 
aunque la construcción de lenguajes lo más perfectos po-
sible no puede renunciar el lenguaje común. Todo es im-
perfecto en este mundo.

Este lenguaje como mecanismo de funcionamiento, 
sin embargo, subvierte todos los lenguajes reales. Parecen 
lenguajes llenos de imperfecciones que no están al tanto 
de su ideal. En consecuencia, el lenguaje se hace tan banal, 
como lo es el mundo de los pretendidos hechos, como lo 
es el mal. Lo es como parte de esta banalidad general del 
mundo como es visto y tratado cuando se lo ve desde la 
maximización de los mecanismos de funcionamiento.

¿Qué pasa con la belleza? Aparece una crisis de las 
artes en general. Un arte ya vaciado antes busca ver el 
mundo de una manera distinta de lo que se lo ha visto 
antes.

Pero lo que viene ahora como una avalancha es una es-
tetización de los propios mecanismos de funcionamiento. 
La funcionalidad misma se transforma en estética, como 
en el Bauhaus, pero siempre más en la propaganda comer-
cial. Los mecanismos de funcionamiento no tienen otro 
sentido sino su propio funcionamiento, que es un sentido 
tautológico. Vivir la vida deja de ser un sentido y pierde su 
sentido, el perfeccionamiento de los mecanismos de fun-
cionamiento se ofrece como sustituto. 

Su vehículo central es la propaganda comercial, que 
se somete, en buena parte, a lo que es la vida de la industria 
cultural. Es estética, es poética, pone a su servicio todas 
las artes y penetra los acontecimientos culturales de casi 
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todos los tipos: los festivales y hasta el fútbol. La propa-
ganda comercial presenta diariamente la alucinación de la 
felicidad: la “chispa de la vida”; “lo imposible es posible”; 
“Adán y Eva nos expulsaron del paraíso, nosotros los lle-
vamos de vuelta a Ustedes”, etc. Se trata de la otra cara de 
la producción de monstruos.

Quiero mostrar eso por un poema elaborado a partir 
de la propaganda comercial. Viene de uno de los grandes 
bancos suizo. Es poema y salmo a la vez:

El oro es confirmación. / Su promesa / tiene peso.
El oro es sorpresa. / Supera a la más grande / esperanza.
El oro tiene irradiación. / Nunca pierde / su resplandor.
El oro es lealtad. / Su fascinación / sobrevive el tiempo.
El oro es misterio. / Nadie sabe averiguar / su fascinación 
completamente.
El oro es gratitud. / Sabe expresarse / de manera 
imperecedera.
El oro es amor. / Casi no hay un signo / más castizo de 
ello.
El oro es confianza. / Su valor / es duradero.
El oro es cariño. / Expresa los sentimientos mejor / que 
mil palabras.
El oro es deseo. / Su atracción / jamás palidece.10

Este es el núcleo que da sentido a los mecanismos 
de funcionamiento. No es nada de superestructura, es su 
corazón. Es a la vez la aniquilación de todo lo humano, de 
todo sentido de la vida. Pero es, a la vez, un poema, que, 
de hecho, es un anti-poema. Desarrolla a la perfección el 
lenguaje como la cárcel de la poesía.

Pero como alma de los mecanismos de funciona-
miento, les da su categoría. Es el núcleo místico de toda 
reducción de la vida al funcionamiento de los mecanismos 
10	R ecopilado por la economista suiza Mascha Madörin, editado en: 

OMEGA, Textos de propaganda comercial. Weltwoche , 7 de diciembre 
de 1989.
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de funcionamiento. Es la mística del mundo banal. Mirando 
el mundo con esta mística, el mundo resulta banal.

Nietzsche decía que no hay hechos, sino solamente 
interpretaciones. Nuestro resultado es otro. No hay hechos 
que no sean hechos interpretados, lo que es algo muy di-
ferente. No hay hechos desnudos, todos los hechos están 
a priori interpretados.

El mundo banal es un mundo interpretado y no un 
mundo de los hechos desnudos, como cree Wittgenstein. 
Hemos visto qué es la interpretación del mundo que re-
sulta banal. Es la interpretación desde el cálculo de utilidad 
propia y de la maximización de la eficiencia de los meca-
nismos de funcionamiento, en cuanto el mismo mundo es 
interpretado como un gigantesco mecanismo de funciona-
miento. Y este mundo tiene alma y corazón, que es parte 
de la interpretación. En el salmo del oro citado antes late 
este corazón.

Esta interpretación es el marco categorial de la mo-
dernidad y este marco categorial es desarrollado como 
una razón mítica que sostiene su mística. Es la mística del 
progreso infinito, del crecimiento infinito, de la eficiencia 
infinitamente perfecta. Es la razón mítica de la moderni-
dad. Es a la vez la mistificación de la muerte y del suicidio. 
Es la razón mítica de la praxis de la muerte. Esta mística 
es no solamente la cárcel de la poesía, sino de toda la vida 
humana y a través eso, de toda la vida, que ahoga todo.

No se puede contestar a este marco categorial y esta 
razón mítica sino desarrollando otro marco categorial a 
partir de la afirmación de que el sentido de la vida es vivirla 
y vivirla entre todos. Resulta otra razón mítica pero necesa-
riamente tiene que aparecer. No hay otra interpretación de 
los hechos, sino la interpretación por la razón mítica. Como 
hemos visto, la pretendida objetividad de las ciencias empí-
ricas igualmente parte de una interpretación dada por una 
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razón mítica. Por eso vale que todo hecho, es un hecho in-
terpretado, pero es interpretado desde una razón mítica.

Quiero, para terminar, hacer presente un artículo de 
Le Monde Diplomatique, que analiza la posición defendida 
por el movimiento indígena de Bolivia. Tiene el título: 
“Equívocos y mistificaciones en torno de una deidad indí-
gena andina. El fantasma del pachamamismo”.11 Se trata 
de una crítica reveladora de esta posición:

Sólo un país ha rechazado el Acuerdo Internacional 
de Cancún destinado a combatir el cambio climático: 
Bolivia. Antes que “los mecanismos de mercado” pre-
vistos por el texto suscripto en diciembre pasado, el pre-
sidente boliviano Evo Morales prefiere “un nuevo para-
digma planetario para preservar la vida”: la defensa de la 
Tierra madre, la Pachamama. Así se apela a una tradición 
indígena que contribuiría a “descolonizar” la atmósfera 
ideológica.

Por su parte, la declaración final de Cochabamba –que 
critica duramente el modelo capitalista– sugiere que para 
poner un fin a la “destrucción del planeta”, el mundo debe 
no sólo “redescubrir y volver a aprender los principios an-
cestrales y los modos de obrar de los pueblos indígenas”, 
sino “reconocer la madre Tierra como a un ser vivo” y 
acordarle “derechos” propios. Una idea que suscitó la aten-
ción de una parte del movimiento antiglobalista.

Se nota el tono irónico. Al final del artículo viene 
la condena de estas posiciones en nombre de la cientifi-
cidad moderna expresada por un científico moderno y 
prosocialista:
11	 Renaud Lambert, “Equívocos y mistificaciones en torno de una 

deidad indígena andina. El fantasma del pachamamismo”. En: 
Le Monde Diplomatique, edición para América Latina, 18 de febre-
ro de 2011. Disponible en Internet: <http://www.monde-diplo-
matique.fr/>. Agradezco a Anne Stickel haberme facilitado este 
artículo.
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Sensible a la urgencia de la crisis ecológica, el geógrafo 
David Harvey rechaza toda dicotomía entre sociedad 
humana y naturaleza. “Los seres humanos, como cual-
quier otro organismo –explica– son sujetos activos que 
transforman la naturaleza según sus propias leyes”: la 
sociedad humana produce, pues, a la naturaleza, de la 
misma manera que esta última determina a la humani-
dad. Pensar la transformación de tal o cual ecosistema 
implicaría, pues, no tanto defender los derechos de una 
hipotética “madre Tierra” como modificar “las formas 
de organización social que la han producido”.12

David Harvey, como científico empírico, reduce todo 
el problema a un problema de un mecanismo de funcio-
namiento. A la “madre Tierra” la considera una hipótesis, 
que además le parece sumamente insegura. La reducción 
a un mecanismo de funcionamiento es obvia: “la sociedad 
humana produce, pues, a la naturaleza, de la misma manera 
que esta última determina a la humanidad.” La considera 
como respuesta, por tanto, reduce la respuesta a un pro-
blema de funcionamiento de un mecanismo.

Pero la referencia a la “madre Tierra” no es ninguna 
hipótesis. Es un argumento de la razón mítica, que para 
un científico empirista, por supuesto, no es ningún argu-
mento. Sin embargo, este argumento de la razón mítica 
boliviana contesta a la razón mítica subyacente bajo las 
argumentaciones de Harvey, quien ni tiene consciencia de 
esta razón mítica suya. Es el argumento del progreso infi-
nito con todas sus consecuencias y este mito resulta de una 
razón mítica. Pero aplasta toda realidad.

Pero esta razón mítica del empirismo es la razón de 
los problemas que tenemos que solucionar y que este 
movimiento boliviano intenta solucionar. La posición de 
Harvey resulta contradictoria; pero no solamente contra-
12	 “The nature of  environment: the dialectics of  social and envi-

ronmental change”, The Socialist Register, Londres, 1993.
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dictoria, también ilusoria. Recurrir a la razón de la madre 
Tierra es la posición realista, no la de Harvey. Lo es, aunque 
todo el mundo hoy, y, sobre todo, el mundo que se consi-
dera científico, vive la ilusión de los hechos desnudos.

¿O es acaso más mítico recurrir a la madre Tierra que 
recurrir al mito del progreso infinito? Más bien es una res-
puesta. La pregunta es más bien: ¿cuál mito lleva la razón?

Llevamos adentro un lavado de cerebro de siglos y posible-
mente de milenios, que nos hace pensar que el mito del pro-
greso infinito es algo realista y el de la madre Tierra no lo es.

No se trata de abolir el análisis del mundo a través 
de mecanismos de funcionamiento. Eso sigue siendo un 
logro. Pero se trata de vincularlo con una acción basada 
en otra base mítica y ponerlo, de esta manera, en una po-
sición de análisis auxiliar. Eso llevaría a considerar toda la 
ciencia que hoy se llama empírica en esta posición de cien-
cia auxiliar para el análisis de la realidad. No nos trasmite 
lo que vivimos como realidad. Las ciencias empíricas no 
pueden ni hablar de la realidad vivida. Sí, en cambio, son 
presentados como análisis de la realidad misma, actuando 
correspondientemente destruimos toda realidad. Hay un 
conflicto impostergable también a este nivel. Si logramos 
algo, volvemos a aprender a ver la diferencia entre un ase-
sinato y la caída de una piedra.

En lo que sigue quiero presentar la mística de esta 
razón crítica-mítica y su correspondencia ética.

III. La dimensión espiritual de la ética  
de la convivencia

Hace falta una espiritualidad que recupere la espiritualidad 
marginada y condenada por la espiritualidad del dinero, del 
éxito, de la acumulación infinita, que es espiritualidad de 
la muerte. Sin esta recuperación de la espiritualidad margi-
nada no habrá ninguna posibilidad de una praxis frente a 
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la maldición que pesa sobre la ley y el cálculo de la utilidad 
propia.

Esta dimensión de la espiritualidad de la convivencia 
la quiero ahora destacar en algunas dimensiones, que me 
parecen claves.

Lo concreto universal:  
por quién doblan las campanas
En el título de su más conocida novela, Ernest Hemingway 
(Por quién doblan las campanas [For Whom the Bell Tolls, 
1940]) recupera un texto del poeta inglés John Donne de 
1624. El texto dice:

Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo; 
todo hombre es un fragmento del continente, una parte 
de un conjunto: si el mar arrebata un trozo de tierra, 
es Europa la que pierde, como si se tratara de un pro-
montorio, como si se tratara de una finca de tus amigos 
o de la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me 
disminuye, porque yo formo parte de la humanidad; por tanto, 
nunca mandes a nadie a preguntar por quién doblan las 
campanas; doblan por ti.13 (Itálicas nuestras.)

El humanismo de Hemingway se apoya en el espíritu 
de esta cita. Es un humanismo de la afirmación de uno 
mismo en el interior de la afirmación del otro. Es un hu-
manismo de la afirmación del ser humano como sujeto en 
relación a los otros y a la naturaleza.

13	 “No man is an island, entire of  itself; every man is part of  the 
Continent, a part of  the main. If  a clod be washed into the sea, 
Europe is the less, as well as if  a promontory were, as well as if  
a manor of  thy friends or of  thine own were; any man’s death 
diminishes me, beacause I am involved in mankind. And there-
fore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee” 
(John Donne, 1624).
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Hay una formulación muy escueta de esta cuestión del 
sujeto. La da Desmond Tutu, el obispo anglicano sudafri-
cano que ha tenido un papel clave en la lucha en contra del 
Apartheid en África del Sur: “Yo soy solamente si tu también 
eres”.

Es el sentido de la humanidad de los africanos lla-
mado ubuntu: “Yo soy un ser humano porque tú eres un 
ser humano.”

No se puede decir eso sin sostener que asesinato es 
suicidio.

Este mismo humanismo aparece también en las tra-
diciones indígenas de América Latina. En una región de 
Bolivia el saludo es: “Yo soy en usted”. Y la respuesta: “Yo 
soy en usted”.

Pero aparece también con el judaísmo, si se sigue 
a la traducción del amor al prójimo en Martin Buber, 
Rosenzweig y Lévinas: “Ama al prójimo, tú lo eres”.

Se trata de ser parte de toda una comunidad de vida. 
Eso es lo que nuestra espiritualidad de la muerte niega 
afirmando: yo soy si te derroto a ti.

Si África se abandona, yo sé, como sujeto, que eso me 
afecta, a mí y mis hijos, aunque no sé como. Si me solidarizo, 
defiendo no sólo a los africanos, me defiendo a mí tam-
bién. Calculadamente, una afirmación como esta no tendría 
sentido. Pero no se trata de sacrificarse por el otro, sino de 
reivindicarse como sujeto. Eso no se puede lograr sin reivin-
dicar al otro. De esta reivindicación nace la solidaridad en 
cuanto praxis, porque al reivindicarse como sujeto la persona 
se reivindica en el conjunto de los otros. El otro está en mí, 
yo estoy en el otro. Sin eso no hay ninguna convivencia.
La libertad del sujeto frente al cálculo  
de la utilidad propia: la joya
Anthony de Mello cuenta una anécdota para introducirnos 
en el problema:
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Un monje andariego se encontró, en uno de sus viajes, 
una piedra preciosa, y la guardó en su talega. Un día se 
encontró con un viajero, al abrir su talega para compartir 
con él sus provisiones, el viajero vio la joya y se la pidió. 
El monje se la dio sin más. El viajero le dio las gracias 
y se marchó lleno de gozo con aquel regalo inesperado 
de la piedra preciosa que bastaría para darle riqueza y 
seguridad todo el resto de sus días. Sin embargo, pocos 
días después volvió en busca del monje mendicante, lo 
encontró, le devolvió la joya y le suplicó: “Ahora te ruego 
que me des algo de mucho más valor que esta joya, va-
liosa como es. Dame, por favor, aquello que te permitió 
dármela a mí”.14

Hay una paradoja: al pedirle al monje regalarle “aque-
llo” que le hizo posible regalar la joya, el viajero demostró 
que ya había recibido este “aquello”.

La referencia a este “aquello” es la libertad frente al 
cálculo de la utilidad propia, que, en última instancia, es 
aquello que hace posible la vida humana. No hay ninguna 
validez de valores –y, por tanto, tampoco de los derechos 
humanos–, si no volvemos a descubrir la referencia a este 
“aquello” y, con eso, recuperar la libertad. Este “aquello” es 
la joya de la cual se trata. Descubrirla, no es solamente una 
virtud, es, a la vez, condición de posibilidad de la propia 
sobrevivencia humana.15 Es el punto de Arquímedes, el que 

14	 Carlos G. Vallés, Ligero de equipaje. Tony de Mello, un profeta para 
nuestro tiempo. Santander: Sal Terrae, 1987. p. 58.

15	 Eso no es un juicio de valor, sino un juicio de hecho. El juicio de 
valor, que la ciencia efectivamente no puede derivar, es el juicio 
del deber de adherirse a una ética, cuya necesidad se puede com-
probar. Hay que distinguir entre el juicio que constituye la ética, 
lo que es un juicio que la ciencia puede hacer y que hace constan-
temente aunque no dé cuenta de él, y el juicio del deber, que obli-
ga a cada uno a adherirse a esta ética y a asumirla como deber. 
Este último juicio la ciencia no lo puede efectuar. Max Weber, en 
su concepto de juicio de valor, confunde ambos juicios.
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Arquímedes no encontró. Eso implica una conversión. No 
una conversión a Dios, sino una conversión a lo humano y 
con eso a la posibilidad de la convivencia.16

Hay un cuento paralelo, que se cuenta en la película 
Titanic. Rose, una joven, viaja en 1912 con su madre y su 
novio prometido en la primera clase del Titanic. Rose está 
infeliz con su compromiso, al cual fue obligada por su 
madre, que querría acceso a la riqueza de Cal, el compro-
metido. Éste le había regalado a Rose en su compromiso 
una joya muy valiosa a la cual le había dado el nombre de 
“Corazón del mar”.

Rose conoció a un pasajero, Jack, de la clase turística y 
se enamoró de él. Cuando el Titanic chocó con el iceberg, 
Jack trató de salvarla en un bote salvavidas. Lo logra, pero 
muere al hacerlo. Rose se salva sola. Llevaba un abrigo que 
Cal le puso en el momento de salir en el salvavidas, olvi-
dándose del hecho, de que había puesto antes esta joya en 
un bolsillo del abrigo. Posteriormente también Cal se salvó. 
Ambos llegaron al barco Carpathia y Cal buscó a Rose. Pero 
ella se escondió y después de la llegada a Nueva York se 
cambió de apellido para que no la pudiera encontrar.

Sigue viviendo una vida normal, en un departamento 
sencillo, donde guardó la joya. En el año 1996 unos cazate-
soros salieron en un buque al mar, al lugar donde se había 
hundido el Titanic y invitaron a Rose, única sobreviviente 
de la catástrofe que todavía vivía. Mientras buscaron la 

	 El juicio del deber es el juicio que prefiere la vida a la muerte y 
que renuncia, por tanto, al suicidio. Nadie puede comprobar que 
hay que renunciar al suicidio. Que no debe haber suicidio, no es 
un juicio ético, sino es el juicio, que, en última instancia, cons-
tituye toda ética. Estrictamente hablando, no se puede prohibir 
el suicidio, porque, en el caso que tenga éxito, no se le puede 
castigar.

16	 Eso no excluye la conversión a Dios. Pero el criterio para saber 
si uno se ha convertido a Dios, o no, es lo humano.



209

joya “Corazón del mar”, ella se paseaba por el buque. Sacó 
la joya de su abrigo y la botó al mar.

Era libre.
Hay que hablar de esta libertad, que es la libertad en cuanto 

sujeto humano. Se nota entonces que la libertad de Milton 
Friedman –libres para eligir entre Coca y Pepsi– es una cárcel 
de la libertad, una cárcel con el nombre: la libertad. Nuestra 
sociedad, al llamarse mundo libre, ha enterrado esta libertad 
del sujeto que es el fundamento de toda libertad humana y de 
la convivencia. La juzga locura. Lo hace en nombre de una 
libertad que es cárcel del cuerpo y que se llama ley y cálculo de 
la utilidad propia. Se trata de una “jaula de acero”.

Sin embargo, esta sociedad nuestra, que ha renun-
ciado a esta libertad como no lo ha hecho ninguna otra 
sociedad anterior, no ha logrado hacerla desaparecer com-
pletamente. Aparece, sin ser reconocido como tal, hasta en 
una película de Hollywood como Titanic. Está hundida en 
el mar, pero sigue brillando.

Sigo con una duda: sospecho que el autor de la película 
conocía la anécdota de Anthony de Mello citada antes.

Las enseñanzas de Anthony de Mello, que era jesuita, 
después de su muerte fueron condenadas como herejía 
por Ratzinger, el entonces Gran Inquisidor del Vaticano.
La reciprocidad gratuita: como Dios paga
Quiero empezar con una experiencia personal. En un viaje 
a la playa pasé por Puerto Limón en el Caribe de Costa 
Rica, para seguir el viaje hacía el norte hasta la pequeña 
ciudad de Puerto Viejo. En Limón un señor me pidió un 
aventón  y lo llevé. Era un campesino que vivía cerca de 
Puerto Viejo. Conversamos mucho durante todo el viaje, 
hasta que me indicó que estábamos cerca de su casa y me 
pidió bajar. Paré. Entonces él me preguntó: ¿Qué le debo? 
Le dije que nada. Entonces contestó como muchos en 
Costa Rica, diciendo: “Que Dios se lo pague”.
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Como habíamos entrado mucho en confianza du-
rante el viaje, le pregunté: “Por favor, ¿qué quiere decir 
con eso: ‘Que Dios se lo pague’?” Me contestó: “Quiere 
decir lo siguiente: Le deseo que, si un día se encuentra ne-
cesitado, como yo lo estaba pidiendo aventón en Limón, 
que encuentre también a alguien como usted, que lo ayude 
a usted igual que usted lo hizo conmigo”.

Nos separamos y yo me quedé callado. Pero muchas 
veces he recordado esta respuesta, que no había esperado 
de ninguna manera.

Se trata de reciprocidad. Pero esta reciprocidad no 
tiene nada de cálculo de utilidad propia. Es perfectamente 
gratuita, pero sigue siendo reciprocidad. No es este mísero 
do ut des, yo te doy para que me des a mí, que nos domina 
tanto y que nos aprisiona en una jaula de acero. Es recipro-
cidad libre, reciprocidad divina.

Todo acto que hace un bien, no hace solamente un 
bien a la persona a la cual se hace el bien, sino implica un 
bien para todos. Por tanto, en cuanto bien para todos, im-
plica también un bien para aquél que realizó este acto. Pero 
lo implica solamente si se considera fuera de todo cálculo 
de utilidad propia. Es un bien para todos, que vuelve a ser 
inútil. Pero es absolutamente indispensable.

Es un acto de libertad.

Las dimensiones espirituales de la libertad  
frente al cálculo de la utilidad propia

Desde el tercer cielo sopla un viento.  
Empuja hacia la liberación en nuestro mundo.

Se trata de la libertad humana, no de la libertad del tipo del 
Mundo Libre, que es una libertad concedida por el poder 
y que se transforma en una cárcel del ser humano, que se 
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considera libre de esta manera al transformarse simple-
mente en capital humano aprisionado por su cálculo de 
utilidad propia. Es libertad por una ley que ahoga la liber-
tad humana. Libertad por ley, que tiene como su maldición 
subvertir toda liberación, sea con los otros o con la propia 
naturaleza externa a nosotros.

No se trata de una simple moralidad privada e indi-
vidual. Se trata de una espiritualidad. Se trata de la ética 
de la convivencia que hace falta promover. Se trata de la 
convivencia a todos los niveles: de la humanidad y de cada 
uno de los grupos humanos que, al constituirse, se ins-
titucionalizan y desarrollan la ley y el cálculo de utilidad 
propia con sus respectivas maldiciones. Por eso, se trata de 
todos los niveles de la convivencia necesaria, también, por 
supuesto, de los Estados y las organizaciones de Estados. 
Presupone una intervención sistemática en los mercados. 
Esta intervención tiene dos caras. Por un lado la interven-
ción en los mercados dominantes. Por otro lado, la protec-
ción y promoción de los mercados del tipo de la economía 
solidaria –economía social– que está surgiendo y sin la 
cual una economía que dé lugar para todos y todas no será 
posible: hay que hacer en el interior de los mercados lo que 
los mercados abandonados a sí mismos no pueden hacer.

Siempre aparece lo indispensable, que es inútil, y por 
eso siempre existe la necesidad de la ética de la liberación 
en todas sus dimensiones, también espirituales. Este indis-
pensable inútil es el bien común, si hoy se quiere recuperar 
este concepto. Es la transformación de la sociedad entera, 
pero siempre pensada en función del enfrentamiento con 
la maldición que pesa sobre la ley y el cálculo de la utilidad 
propia. Se trata de una sociedad en la que quepan todas y 
todos y toda la naturaleza también.

Sin esta dimensión ética y espiritual cualquier acción 
política se transforma en un trampolín para el poder, lo 
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que corrompe desde adentro la participación en los mo-
vimientos de liberación. Aparece un cálculo de utilidad 
propia, que corrompe cualquier compromiso con un pro-
yecto de liberación.






